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Isabelle Millaire

Sur le pont

Sur le pont d’Avignon
On y danse on y danse
Sur le pont d’Avignon

On y danse tous en rond

Voilà ce que Martine fredonne inlassablement dans sa 
tête pour fuir. Fuir ces mains qui explorent brutalement son 
corps. Fuir ce souffl  e chaud contre son oreille. Pourtant, se 
dit-elle, elle devrait avoir l’habitude, depuis le temps. Mais 
non. Cette intrusion dans sa chambre ce soir l’a étonnée 
et dégoûtée, tout comme celle de la veille. Et de l’avant-
veille. Martine ne s’habitue pas. Ne s’habituera jamais.

Martine ne dit rien. Ne fait rien. Elle tente de faire la 
morte. Se dit que son corps inerte ne peut pas être invitant. 
Mais son frère pense le contraire. Il dit qu’elle le provoque 
par ses regards, l’aguiche par sa façon de se pencher pour 
donner de la nourriture au chat.

Martine ne comprend pas. Tout ça, ce sont des aff aires 
de grandes personnes. Elle a seulement onze ans. Elle est 
trop jeune pour bien comprendre ce que son frère lui dit. 
Lui fait. Mais du haut de ses frêles onze ans, Martine se 
sent vieille.

Et pour s’évader de ce quotidien chamboulé, elle 
fredonne en silence les seuls bouts de son enfance pas si 
lointaine qui lui restent :

Les belles dames font comme ça
Les beaux messieurs font comme ça
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90 Isabelle Millaire

Si tout le monde le fait, comme dit son frère, ça ne 
doit pas être mal. Tout le monde ne peut pas avoir tort. 
Pourtant…

La première fois, elle a dit à son frère qu’il lui faisait 
mal. Il lui a dit doucement, tendrement, qu’avec le temps, 
elle viendrait à y prendre plaisir, elle aussi. Elle attend. 
Espère que ce moment arrivera bientôt. Mais elle doute.

Son frère l’aime. Elle le sait. Il lui dit souvent. Elle 
voudrait avoir le courage de lui dire qu’elle n’a que faire de 
son amour. Hurler qu’il l’aime mal. Mais Martine se tait. 
Elle a peur. Peur qu’on la regarde de travers et qu’on la 
montre du doigt. Peur de se faire dire que c’est de sa faute 
si son frère agit de la sorte avec elle. Et, pire que tout, peur 
qu’on ne la croie pas, qu’on la traite de menteuse. Car, 
en eff et, qui pourrait croire que ce frère si attentionné, 
qui ne rechigne jamais à « garder » sa petite sœur, puisse 
commettre pareille dégueulasserie ?

Malgré tout, Martine dit souvent à son frère qu’elle 
l’aime. Parce qu’il lui demande. Elle répond ce qu’il veut 
entendre, car après, il s’apaise, l’embrasse sur le front et 
quitte sa chambre. Pas de « Bonne nuit » ou « Fais de beaux 
rêves ». Rien. Elle ferme les yeux et tente d’oublier.

Sur le pont d’Avignon…

Je te hais.

On y danse on y danse…

Va-t’en ! Crève !

Sur le pont d’Avignon
On y danse tous en rond
Les belles dames font comme ça
Les beaux messieurs font comme ça

Martine fi nit par sombrer dans un sommeil agité. 
Souvent, la nuit, elle éprouve cette sensation de vertige, 
comme si elle tombait dans le vide. Elle se réveille alors 
en sursaut, le cœur fou dans sa poitrine oppressée. Mais 
elle retient le cri qui ne demande qu’à franchir ses lèvres ; 
surtout ne réveiller personne. Éviter les questions.
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91Sur le pont

C’est le jour qu’elle rêve. À l’école, assise sagement 
derrière son pupitre, elle n’écoute pas le professeur. Elle 
n’entend pas non plus les blagues des élèves turbulents. 
Martine, les yeux ouverts, rêve de partir. Loin. Très loin. 
Ailleurs, mais où ? Elle l’ignore. Elle veut juste être loin. 
Loin de ses parents absents. Loin, surtout, de ce grand 
frère qui l’aime trop, qui s’occupe trop d’elle. Mais elle 
ne sait pas comment faire pour s’en aller sans qu’on la 
retrouve. Elle veut disparaître et ne jamais revenir.

*

Aujourd’hui, c’est jour de fête. Des ballons multico-
lores sont accrochés partout dans la maison. Cousins et 
cousines chantent « Bonne fête, Martine». Sa mère arrive 
dans la cuisine avec, dans les mains, un gâteau au choco-
lat. Martine n’aime pas le chocolat. Elle préfère la vanille. 
Mais sa mère ne le sait pas. Ne lui a jamais demandé. Mar-
tine, bien sûr, ne fera pas de commentaires. Elle ferme 
plutôt très fort les yeux et fait un vœu. Puis, de toutes 
ses forces, souffl  e sur les chandelles de son gâteau d’anni-
versaire. Il y en a quinze. Elle ne réussit pas à les éteindre 
toutes d’un coup. Elle désespère de voir son souhait enfi n 
se réaliser. Ses parents la taquinent sur son air dépité. Lui 
disent que c’est pas grave, que cette année sera très belle… 
comme les autres avant. Martine sourit faussement. Elle 
n’a jamais rien dit à ses parents. Ne leur dira jamais rien. 
Elle ne veut pas leur faire de peine. Et surtout, elle se dit 
que, depuis le temps, s’ils n’ont rien remarqué, c’est qu’ils 
ne veulent rien voir. La fête se poursuit. Tout le monde 
rit. Pas Martine. Elle, elle réfl échit. Pense encore à la façon 
de fuir. À 18 ans, enfi n adulte, elle ne devra plus rien à 
personne. Alors, elle partira. Trois ans encore à attendre. 
C’est long. Très long.

Trop long.
Finalement, elle partira avant.
Quelques mois après son quinzième anniversaire, 

Martine décide d’agir. Il y a longtemps qu’elle y pense. 
Son plan est simple. Le plus dur sera de quitter la maison 
sans éveiller les soupçons. Mais qui pourrait soupçonner 
quoi que ce soit ? Son frère ? Avec les années, il en est venu 
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92 Isabelle Millaire

à croire que Martine aimait leurs rendez-vous nocturnes. 
Dans sa tête malade, tout est parfait. Rien ne changera 
jamais. C’est pour ça que ce matin où Martine ne s’est pas 
sentie bien, il n’a pas vu qu’elle mentait. Martine, à cause 
de lui, a appris à très bien faire semblant.

Une fois la maison vide, Martine se lève. Elle se 
prépare très rapidement. Elle n’a pas de temps à perdre. 
Elle n’apporte rien avec elle. Elle ne veut rien garder de 
cette vie. Elle veut en fi nir une fois pour toutes.

*

C’était avant les barrières anti-sauts.
Martine est allée sur le pont.
Elle n’a pas hésité avant de sauter. Elle n’a pas eu 

peur. Et, les deux mains crispées sur son ventre, c’est à 
tue-tête qu’elle a chanté ce dernier vestige de son enfance 
bafouée :

Sur le pont d’Avignon
On y danse on y danse
Sur le pont d’Avignon
On y danse tous en rond
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