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ISABELLE MILLAIRE

Sur le pont

Sur le pont d’Avignon
On y danse on y danse
Sur le pont d’Avignon

On y danse tous en rond

Voila ce que Martine fredonne inlassablement dans sa
téte pour fuir. Fuir ces mains qui explorent brutalement son
corps. Fuir ce souflle chaud contre son oreille. Pourtant, se
dit-elle, elle devrait avoir 'habitude, depuis le temps. Mais
non. Cette intrusion dans sa chambre ce soir I'a étonnée
et dégolitée, tout comme celle de la veille. Et de I'avant-
veille. Martine ne s’habitue pas. Ne shabituera jamais.

Martine ne dit rien. Ne fait rien. Elle tente de faire la
morte. Se dit que son corps inerte ne peut pas étre invitant.
Mais son frere pense le contraire. Il dit qu’elle le provoque
par ses regards, 'aguiche par sa fagon de se pencher pour
donner de la nourriture au chat.

Martine ne comprend pas. Tout ¢a, ce sont des affaires
de grandes personnes. Elle a seulement onze ans. Elle est
trop jeune pour bien comprendre ce que son frére lui dit.
Lui fait. Mais du haut de ses fréles onze ans, Martine se
sent vieille.

Et pour sévader de ce quotidien chamboulé, elle
fredonne en silence les seuls bouts de son enfance pas si
lointaine qui lui restent:

Les belles dames font comme ¢a
Les beaux messieurs font comme ¢a



90 Lsabelle Millaire

Si tout le monde le fait, comme dit son frére, ca ne
doit pas étre mal. Tout le monde ne peut pas avoir tort.
Pourtant...

La premicére fois, elle a dit 4 son frere quil lui faisait
mal. Il lui a dit doucement, tendrement, qu'avec le temps,
elle viendrait & y prendre plaisir, elle aussi. Elle attend.
Espére que ce moment arrivera bientot. Mais elle doute.

Son frére laime. Elle le sait. Il lui dit souvent. Elle
voudrait avoir le courage de lui dire qu'elle n'a que faire de
son amour. Hurler qu’il 'aime mal. Mais Martine se tait.
Elle a peur. Peur quon la regarde de travers et quon la
montre du doigt. Peur de se faire dire que C’est de sa faute
si son frere agit de la sorte avec elle. Et, pire que tout, peur
quon ne la croie pas, quon la traite de menteuse. Car,
en effet, qui pourrait croire que ce frére si attentionné,
qui ne rechigne jamais a «garder» sa petite sceur, puisse
commettre pareille dégueulasserie?

Malgré tout, Martine dit souvent a son frére qu'elle
l'aime. Parce quil lui demande. Elle répond ce qu'il veut
entendre, car apres, il s'apaise, 'embrasse sur le front et
quitte sa chambre. Pas de « Bonne nuit» ou « Fais de beaux
réves». Rien. Elle ferme les yeux et tente d’oublier.

Sur le pont d’Avignon. ..
Je te hais.

On y danse on y danse. ..
Va-ten! Creve!

Sur le pont d’Avignon

On y danse tous en rond

Les belles dames font comme ¢a
Les beaux messieurs font comme ¢a

Martine finit par sombrer dans un sommeil agité.
Souvent, la nuit, elle éprouve cette sensation de vertige,
comme si elle tombait dans le vide. Elle se réveille alors
en sursaut, le ceeur fou dans sa poitrine oppressée. Mais
elle retient le cri qui ne demande qu'a franchir ses levres;
surtout ne réveiller personne. Eviter les questions.



Sur le pont 91

Ceest le jour quelle réve. A Pécole, assise sagement
derriére son pupitre, elle n’écoute pas le professeur. Elle
n'entend pas non plus les blagues des éleves turbulents.
Martine, les yeux ouverts, réve de partir. Loin. Tres loin.
Ailleurs, mais ou? Elle I'ignore. Elle veut juste étre loin.
Loin de ses parents absents. Loin, surtout, de ce grand
frére qui 'aime trop, qui s'occupe trop d’elle. Mais elle
ne sait pas comment faire pour sen aller sans qu'on la
retrouve. Elle veut disparaitre et ne jamais revenir.

*

Aujourd’hui, cest jour de féte. Des ballons multico-
lores sont accrochés partout dans la maison. Cousins et
cousines chantent «Bonne féte, Martine». Sa mére arrive
dans la cuisine avec, dans les mains, un giteau au choco-
lat. Martine n'aime pas le chocolat. Elle préfere la vanille.
Mais sa meére ne le sait pas. Ne lui a jamais demandé. Mar-
tine, bien siir, ne fera pas de commentaires. Elle ferme
plutot trés fort les yeux et fait un veeu. Puis, de toutes
ses forces, souflle sur les chandelles de son giteau d’anni-
versaire. Il y en a quinze. Elle ne réussit pas a les éteindre
toutes d’un coup. Elle désespere de voir son souhait enfin
se réaliser. Ses parents la taquinent sur son air dépité. Lui
disent que Cest pas grave, que cette année sera tres belle...
comme les autres avant. Martine sourit faussement. Elle
n'a jamais rien dit a ses parents. Ne leur dira jamais rien.
Elle ne veut pas leur faire de peine. Et surtout, elle se dit
que, depuis le temps, s'ils n'ont rien remarqué, c’est qu'ils
ne veulent rien voir. La féte se poursuit. Tout le monde
rit. Pas Martine. Elle, elle réfléchit. Pense encore a la facon
de fuir. A 18 ans, enfin adulte, elle ne devra plus rien a
personne. Alors, elle partira. Trois ans encore 4 attendre.
Clest long. Tres long.

Trop long.

Finalement, elle partira avant.

Quelques mois aprés son quinziéme anniversaire,
Martine décide dagir. Il y a longtemps qu’elle y pense.
Son plan est simple. Le plus dur sera de quitter la maison
sans éveiller les soupgons. Mais qui pourrait soupgonner
quoi que ce soit? Son frére? Avec les années, il en est venu
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a croire que Martine aimait leurs rendez-vous nocturnes.
Dans sa téte malade, tout est parfait. Rien ne changera
jamais. C’est pour ¢a que ce matin ou Martine ne s'est pas
sentie bien, il n'a pas vu qu’elle mentait. Martine, 4 cause
de lui, a appris 4 trés bien faire semblant.

Une fois la maison vide, Martine se léve. Elle se
prépare tres rapidement. Elle n'a pas de temps a perdre.
Elle n’apporte rien avec elle. Elle ne veut rien garder de
cette vie. Elle veut en finir une fois pour toutes.

*

Cétait avant les barriéres anti-sauts.

Martine est allée sur le pont.

Elle n’a pas hésité avant de sauter. Elle n’a pas eu
peur. Et, les deux mains crispées sur son ventre, Cest a
tue-téte qu'elle a chanté ce dernier vestige de son enfance
bafouée:

Sur le pont d’Avignon
On y danse on y danse
Sur le pont d’Avignon

On y danse tous en rond



