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Roperick McGrrLis

Le locataire revisité

A René Magritte ex Roman Polanski

Je suis assis face a la fenétre, en train de regarder une
téte humaine qui monte lentement pour apparaitre avant
de descendre pour disparaitre, et qui remonte, et redescend,
et remonte, et redescend. Seulement une téte. Je ne
distingue pas ses traits parce que je ne vois que larriere de
la téte, une surface lisse et chauve qui ressemble & un ballon
tandis quelle monte et descend. Lapparition de cette téte
est d’autant plus surprenante que j’habite au quatorzieme
étage. Je ne saurais dire si elle appartient 4 un homme ou
a une femme, bien que la calvitie soit plutdt masculine.
Quoi qu'il en soit, la téte et moi avons le méme champ
de vision, sauf lorsqu’elle l'occulte en passant devant moi.
Le mouvement de la téte a d’abord un effet hypnotique,
mystérieusement soporifique et, au début, plutot relaxant.
Mais, au fur et 2 mesure que le temps passe et que la lumiere
change, le calme cede la place a lirritation. Suis-je éveillé
ou endormi? Vais-je aller a la cuisine manger une péche?
Ou puis-je me pencher et retrousser mon pantalon ou
attacher mes lacets? Lapparition/disparition de cette téte
me fascine; j’en attends chaque réapparition. Je voudrais
connaitre la couleur de ses yeux, savoir si elle sourit ou
fronce les sourcils, la forme de ses pommettes, la fermeté
de son menton. Je peux voir les oreilles; je me demande
ce quelles entendent. Je me demande ce que présage cette
visite. Je garde les yeux fixés sur la fenétre jusqu’a ce que
la nuit tombe.
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o

Jai d& m'endormir. Lorsque jouvre les yeux, je suis
toujours dans le méme fauteuil confortable en face de la
fenétre et 13, de l'autre coté de la vitre, monte et descend
mon ami sans corps. Ou devrais-je dire mon ennemi sans
corps? Tout a coup, je me souviens d’un film que jai vu
une fois: Le cerveau qui ne mourait pas. Or il ne s'agit pas
ici d’un cerveau mais d’une téte entiére, compléte, pour
autant que je puisse voir. Peut-étre les traits du visage sont-
ils déformés; peut-étre, au lieu des yeux, de la bouche et du
nez, n'y a-t-il qu'une surface muette, une peau sans défaut.
Ou encore peut-étre s'agit-il du visage d’un extraterrestre,
au-deld de mon imagination. Lattente me rend de plus en
plus nerveux. La téte va se retourner et me regarder droit
dans les yeux. Nous nous ferons face. Il y aura un temps
mort. Nous allons nous mesurer 'un & l'autre, volonté
contre volonté. Nous lutterons de toute la force de notre
conscience, jouerons un psychodrame. Je suis certain de
gagner, de vaincre cette créature étrangere, cet intrus dans
la poussiere de mon esprit. Si seulement il se retournait
pour me regarder. Si seulement il pivotait pour faire face
a son destin, & mon regard, 3 ma volonté de fer. Que
désire cette chose qui m'irrite par son manége incessant et
insensé? Que veut-elle? On veut toujours quelque chose.
On a toujours un désir a satisfaire. Le mien est de posséder
cette chose, cette hideuse parodie d’étre. Seule compte la
possession. Posséder, c’est vivre; vivre, Cest posséder. Je
ne saurais imaginer la vie sans cette présence insistante,
anonyme, narquoise. Je ressens cette créature avec une
intensité viscérale qui pénetre chaque fibre de mon étre
comme une douleur pétrifiante.

%

Qui frappe a la porte? Quelle est cette voix qui crie
mon nom? «Glenn, mon ami, es-tu la? Ouvre!» Ouvrir?
Jamais de la vie! Hé, je n'ouvre & personne. Maintenant
fichez le camp et laissez-moi & mes pensées. Je nouvre
pas la bouche; je ne suis pas 1a; la porte de la parole est
fermée. Laissez-moi observer ce visiteur de I'autre c6té de
la vitre. Je me léve et m’avance vers la fenétre dans espoir
de trouver un meilleur point de vue. Peut-étre ma présence
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toute proche incitera-t-elle ce crine monstrueux a se
retourner vers moi. Je me place contre la vitre et pousse
un grognement. Aucun effet. Je suis de plus en plus agité.
Je pourrais quitter 'appartement, sortir de I'immeuble et
regarder cette chose depuis 'autre c6té de la rue, mais je
me trouverais a quatorze étages en dessous. Enfin, treize.
Cet immeuble ne reconnait pas I'existence d’un treizieme
étage et celui ol j’habite porte donc le numéro quatorze,
mais je vis au treizieme. La question est de savoir ce
qui est important: le chiffre sur ma porte ou le nombre
d’étages sous mes pieds? La question est de savoir si les
chiffres comptent. La question, merde! est-ce seulement
une question? La seule chose qui compte, c'est de savoir
exactement ce qui persiste a apparaitre avec une régularité
péristaltique derriere la paroi de verre. Est-ce qu'il y a un
truc? J’ai peut-étre vraiment une fenétre magique. Tout ce
que je sais, Cest que cet enfant de putain derriére la vitre
me connait, lui. Je dois savoir ce qui se passe ici.

Il est temps de sévir. Je cherche quelque chose de
suffisamment lourd et je me décide pour le fauteuil. Je le
souléve, le fais basculer vers I'arriére et le balance de toutes
mes forces contre la fenétre. VLAN! Le fauteuil rebondit
sur le verre épais et je manque de perdre I'équilibre. Je
frappe une deuxieme fois, avec le méme résultat. Je sens
la sueur couler le long de mes tempes. J'en ai plein le
cul. Jentends de violents jurons et je me rends compte
qu'ils sortent de ma gorge. Je suis furieux et je ne sais pas
pourquoi. Je crois que j’ai atteint mes limites. Je balance
encore et encore le fauteuil contre la fenétre, en vain.
Ouais, je t'aurai, ma jolie, je taurai. Le monde n'est pas
assez grand pour nous deux. Tot ou tard, 'un de nous
devra partir, et je fais face & lest. Par la fenétre, je regarde
cette chose grotesque qui flotte avec légereté et je ressens
une profonde nausée.
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J'ai quitté 'appartement. Je me trouve & présent dans
la rue, entre mon immeuble et celui d’en face. Je plisse les
yeux en direction de ma fenétre, méme si je sais que Ceest
inutile. Mais j’ai un plan. J’ai apporté mes jumelles et je vais
me frayer un chemin jusqu'a I'appartement qui fait face au
mien pour observer directement chez moi. Et je planterai
mes yeux dans ce visage qui refuse de me regarder. Alors
je monte jusquau quatorzieme étage — au treizieme, en
réalité, comme chez moi — de I'immeuble voisin. J’essaie
une ou deux portes. Soit les gens sont frappés d’horreur
par mon apparition, soit ils se montrent bien disposés.
Dans les deux cas ils me sont étrangers, des créatures qui
veulent prendre ma place. Je me force a étre poli avec eux.
Je souris et souris encore tout en me sentant barbare. Avant
de trouver le bon endroit, jai réussi & m’introduire dans
deux appartements, mais j'ai été dégu par la perspective
offerte par leurs fenétres. Finalement, je trouve la bonne
fenétre. Les habitants de I'appartement feignent d’étre
aimables et me demandent si je désire une tasse de thé.
Non, je dis, je veux juste jeter un coup d’ceil par la fenétre.
Je leur demande s'ils ont vu quelque chose en face, a la
hauteur de ma fenétre. Evidemment, ils me répondent
que non. Tout ce qu’ils voient, C’est un immeuble qui est
une réplique du leur. Ils sont aveugles, ces gens, avec leur
fausse bienveillance. Ils m’offrent du thé pour masquer
leur peur et leur haine. Je sais que je les dégotite. Ils me
croient fou, ou ignorant, ou grossier — un barbare dans
leurs plates-bandes. On dirait qu'ils marchent sur des
ceufs pour éviter de déclencher une explosion de violence
chez ce rustre qui vient de faire irruption chez eux. Ils me
traitent comme un enfant, et jessaie de sourire et de rester
calme, alors que je bouillonne a 'intérieur. Je voudrais tout
détruire sur mon passage jusqu’a ce que je me retrouve
face a face avec cette chose flottante dont je sais qu'elle n'a
pas quitté ma fenétre. Alors je les remercie poliment et me
dirige vers leur fenétre. Je léve mes jumelles et regarde de
lautre c6té de la rue. Je cherche ma fenétre et fais le point
dessus. Je distingue I'intérieur de mon appartement et ses
murs que je connais si bien, et le fauteuil brisé & peine
visible derriere le rebord. Durant quelques secondes, je
ne vois rien. Puis émerge lentement une forme familiére.
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Elle s’éleve jusqu’a étre pleinement visible dans le champ.
Nous nous regardons dans les yeux.

*

Alors, qu'est-ce que tu penses de ¢a, mon ami ? Me voici
revenu dans mon appartement, préparant mon prochain
voyage. ]’en suis venu a un compromis avec mon visiteur.
Jaurais di savoir depuis le début pourquoi il était venu.
Clest un invité régulier. Pas de probleme. Il se contente de
rester pres de la vitre et opine du chef quand je décide de
reprendre la route. Il me rappelle qu’il en faut beaucoup
pour rire, mais que ¢a prend un train pour siffler. Alors je
m’en irai vers I'ouest en hurlant dans la nuit.

Traduction : Laurent Chabin






