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Monique Le Maner

Tout est bien qui fi nit bien

Mon père et ma mère ont toujours aimé les proverbes. 
Je dirais même que ma vie a commencé par un proverbe. 
Dont je ne me souviens plus. Je n’ai jamais eu beaucoup 
de mémoire. La preuve en est que de toute mon existence, 
je ne me rappelle que les éclairs d’orage qui l’ont traversée, 
ceux que je vais vous raconter. 

La famille
Je suis né dans une famille faite d’amour et de compréhen-
sion mutuelle, dans une petite ville de banlieue habitée 
de voisins souriants n’arrêtant pas de se tendre la main 
au-dessus des haies verdoyantes. Bref, ce qu’on appelle le 
bonheur. Parce que, comme vous l’auraient dit mes pa-
rents, « On n’est heureux que par l’amour ».

Les proverbes, maximes et autres paroles d’infi nie 
sagesse, c’était comme la marque de fabrique de notre 
famille. Chaque matin, mon père saluait ses voisins en 
disant d’un air pénétré, tout en secouant sa longue barbe : 
« Qui trop embrasse mal étreint ! » Je le revois encore, ancré 
sur fond de soleil, dans sa salopette bleue de peintre en 
bâtiment. Il était très grand, très barbu, avec des yeux très 
bleus et des lèvres qu’on devinait très minces sous le poil 
chenu. Ma mère, toujours plantée à côté de lui, en remettait : 
« Qui s’y frotte s’y pique. On ne peut pas empêcher un 
cœur d’aimer ! » Elle était toute petite, ma mère, plutôt 
dodue, presque appétissante dans sa robe toujours rose, 
souriant en permanence de ses lèvres charnues, d’un rouge 
carmin qui tournait parfois au mauve. Bref, je les revois 
tous les deux, gigotant comme des marionnettes pendant 
que leurs lèvres minces ou épaisses s’étiraient, s’ouvraient 
pour lancer leurs proverbes de trou de cul.
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Monique Le Maner60

Moi
Et moi, là-dedans. Fils unique, on l’aura deviné. Mes 
parents ne me parlaient guère sinon pour m’asséner leur 
certitude proverbiale que nous vivions et vivrions pour 
toujours dans un monde d’amour auquel toutes les espèces 
connues et inconnues de la Planète participaient, d’abord 
la Terre, autrement dit la Nature, et puis les animaux dont 
nous étions les gardiens respectueux, et les végétaux et 
les poissons que nous devions préserver, les rochers, les 
volcans, les acides gras, nos déchets, et accessoirement 
les hommes. Pour le reste, mon père était trop occupé à 
peindre chez les autres, et ma mère à faire le ménage chez 
nous. 

J’allais à l’école. Je disais toujours quand j’arrivais dans 
la cour : « Bonjour, comment allez-vous ? » Je passais pour 
un débile. Mais c’est ainsi que mes parents m’avaient dit de 
me conduire parce que nous vivions dans une petite ville 
charmante où tout le monde se tend la main au-dessus des 
haies etc.

J’étais du genre plutôt lent, rêveur solitaire, médiocre 
à l’école, poli, pas vindicatif pour un sou, je partageais sans 
problème, je donnais même souvent tout le contenu de ma 
boîte à lunch. Bref, tout le monde me laissait tranquille. 
Jusqu’à un certain matin de février. J’avais exactement 
douze ans, sept mois et dix jours.

Déjà, la journée avait bizarrement commencé. À 
mon lever, mes parents pleuraient dans le salon sur le 
massacre des bébés phoques qui pissaient le sang sur la 
banquise. Je venais pour ma part d’être l’instigateur de ma 
première masturbation. Et puis, il y avait eu cette chose 
extraordinaire qui m’avait échappé du gosier, alors que je 
sortais de ma chambre. Je dis sans même y penser : « Jette 
ta famille et pars au ciel. » J’avais pondu quelque chose 
comme un proverbe, moi ! Je leur avais livré ce miracle 
qu’ils attendaient depuis des années.

Je les revois, assis dans leurs fauteuils respectifs, la 
mère en rose, le père en bleu, l’œil fi er et surpris, peut-être 
plus surpris que fi er. Et moi, là-dedans.
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Le grand gars
Il avait neigé toute la nuit. Il ne neigeait pas sur notre 
petite ville comme il neigeait ailleurs. Notre neige à nous 
scintillait beaucoup plus. C’est du moins ce que racontaient 
les grands et nous, les enfants, nous étions bien obligés de 
les croire, surtout moi, qui n’avais jamais eu le courage 
d’aller plus loin que le grand boulevard qui menait, disait-
on, à la grande ville.

Bref, ce matin de février, je m’avançais dans la cour de 
l’école, un peu étourdi par tous ces vols de paillettes sur 
fond de ciel d’ouate. J’allais dire : « Bonjour, comment… » 
quand un grand gars, il me semble immense, comme une 
tache géante, frémissante sur fond de papier blanc, se 
dresse devant moi. Et ce que je comprends être sa main 
s’aplatit sur ma poitrine et je sens la pression de ses gros 
doigts sous le nylon du costume de neige. Je le regarde de 
côté. Il me fi xe, il y a comme du feu dans les trous noirs 
sous la tuque, et il dit : « Écoute niaiseux, je suis nouveau 
ici et tu vas savoir qu’on parle pas avant que j’aie donné ma 
permission. » Les autres se taisent, un ou deux rigolent.

Et moi, oui moi, je ne baisse pas la tête. Je me retiens 
de respirer. Je me dis qu’il y a plus que de la colère dans les 
prunelles du grand gars et que je n’ai jamais vu ça, cette 
certitude que l’autre est un rat, un serpent ou une pyrale de 
la farine à exterminer sur-le-champ, mais attention, on sait 
que ça prendra du temps, et la chose n’est pas déplaisante 
parce que la jouissance se perdrait, dans le fond, dans son 
assouvissement.

Comment j’ai réussi à comprendre tout cela en si peu 
de temps, je n’en sais rien. En plus, voilà que je me mets 
à partager cette impatience qui fait palpiter les cils épais 
de ma brute. Je fais même plus que la partager, cette ire 
divine, je me l’approprie.

Je plisse les yeux et c’est encore meilleur quand 
j’emprisonne entre mes paupières l’immense abruti, ça 
devient salé comme on dit que l’est une vague d’océan. Je 
fonce, les poings en avant. Et puis il y a un peu de sang 
sur mon costume de neige. Le grand gars a dû m’envoyer 
un bon coup de poing. Je suis allongé par terre, je veux 
encore plisser les yeux pour me retrouver dans mon orage, 
recommencer à tanguer, faire durer cette émergence à la 
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vie. Trop tard. Les autres se sont enfuis et le grand gars 
s’est éloigné en haussant les épaules.

La crise
Des mois plus tard, je n’avais toujours pas réussi à 
retrouver les merveilleux éclairs du chaos. J’avais beau 
serrer les paupières, plisser les yeux, rien. Le grand gars 
avait rapidement quitté l’école, il avait été envoyé dans un 
centre de rééducation, il frappait trop souvent trop fort. 
Mes parents me regardaient aller du coin de l’œil. Inutile 
de préciser qu’ils n’avaient pas apprécié ce qu’on leur avait 
raconté de la scène dans la cour. Ma mère avait mis des 
semaines à s’en remettre. Mon père, lui, avait décrété que 
je faisais ma crise d’adolescence. 

« T’as pas d’amis ? » me disait- il, et il étouff ait un 
bâillement avant d’ajouter : « Mon fi ls, tu comprendras 
plus tard que le monde entier est un ami ! » Je traduisais, 
plein d’espoir, qu’un jour, je reverrais le monde non pas en 
vert tendre et jaune fl uo, mais en vagues salées rouge sang. 
Une chose m’apparaissait certaine en tout cas : la famille 
ne se jette pas comme un lest et je ne partirais jamais au 
ciel.

Un jour, j’avais dix-sept ans, deux mois et douze jours 
car le temps passe, ma mère me convoqua dans la cuisine 
et me dit : « “La haine tue toujours, l’amour ne meurt 
jamais”, c’est Gandhi qui a dit ça. Et Bouddha, il a ajouté : 
“Jamais la haine ne cesse par la haine.”»

Moi, je lui répliquai : « “La haine est l’indignation 
des cœurs forts et puissants”, c’est du Zola, je l’ai lu à la 
bibliothèque. »

Ma mère, contrairement à son habitude, s’énerve : 
« “La haine ne peut pas chasser la haine ; seul l’amour le 
peut”, a dit Martin Luther King. Alors, tu peux peut-être 
faire mieux que Martin Luther King ? Allez, vas-y, essaie 
donc, petit crétin ! »

Comme vous pouvez vous y attendre, horrifi ée par ses 
propres propos, elle mit une main devant sa bouche et 
s’enfuit, paniquée. Je ne la revis pas pendant une semaine. 
Une sale migraine, me dit mon père qui se garda bien 
d’ajouter un mot. Ça suffi  sait comme ça.

Je compris qu’il ne s’écoulerait pas beaucoup de temps 
avant que le petit reste d’amour fi lial poisseux au fond de 
moi se change en une boue baveuse et grise, sans appel.
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La fi lle
Il fallut bien un jour ne plus aller à l’école et travailler. Je 
n’étais pas doué pour la peinture en bâtiment, je devins 
préposé au nettoyage à la pharmacie. Il faut dire que 
je n’avais pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre. 
J’habitais la maison de mon enfance car mes parents 
avaient eu la bonne idée de mourir tôt, en fait six mois très 
exactement après mon entrée en fonctions à la pharmacie. 
Ils étaient partis tous les deux d’un empoisonnement 
alimentaire, après émission dans leur dernier souffl  e de 
proverbes bien sentis.

Je n’étais pas seul depuis dix mois que la fi lle arriva. 
Elle me dit : « Les grands esprits se rencontrent, il faut 
battre le fer pendant qu’il est chaud. » Et quand elle me 
connut mieux : « Des fois, à te voir, on dirait Hulk. Mais 
t’as beau vouloir te gonfl er comme un ballon et grogner, je 
sais que tu es gentil. Tu verras, on aura une gentille vie.»

Ça a duré quinze ans. La fi lle voulait un enfant qu’elle 
n’a jamais eu. Le dimanche, nous allions à la messe et 
nous avons été présents à tous les baptêmes, mariages et 
enterrements, en particulier à ceux de deux ou trois voisins 
empoisonnés autour d’un barbecue à quelques années 
d’intervalle. Avec la fi lle, ça aurait pu durer peut-être 
quinze, vingt-cinq années de plus. Je sais, ce n’était pas 
sa faute si elle aimait autant, elle aussi, les proverbes. Le 
problème, c’est qu’elle les disait d’un ton de plus en plus 
accablé et que c’était de plus en plus insupportable. Alors, 
avec le temps, une douleur rancunière, même pas jouissive, 
s’est installée, s’étendant comme un lac d’eaux mortes. Un 
soir de décembre, la fi lle m’a dit en soupirant : « Il fait bien 
trop doux, Noël au balcon, Pâques aux tisons. » J’ai pensé 
que nous étions vraiment très malheureux et qu’il fallait 
prendre une décision. 

Ce soir-là, alors qu’on avait fi ni de manger et qu’on 
s’en allait écouter la télé au salon, elle s’est tenu le ventre, 
elle m’a dit que ça n’allait pas bien du tout. Je l’ai étendue 
sur notre lit. Elle me souriait doucement. Avec son petit 
corps dodu, sa bonne bouille fade, les grosses gouttes de 
sueur qui lui dégringolaient sur les joues, c’est fou comme 
elle ressemblait à ma mère. Juste avant sa mort.
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La fi lle a été enterrée à côté de mes parents. Il y avait du 
monde dans l’église. Derrière mon dos, les gentils voisins 
murmuraient ; quand je suis sorti derrière le cercueil, 
certains m’envoyaient de drôles de regards. Moi, je pensais 
à mon grand gars de la cour d’école. Je me disais qu’un 
jour, je le reverrais et que lui, il comprendrait.

Et maintenant
J’ai revu mon grand gars aujourd’hui, dans une rue de 
notre petite ville. Il était tout vieux, tout courbé. À part ça, 
il n’avait pas changé – la même tuque sur les trous noirs –, il 
marchait vite. J’ai couru, il marchait tellement vite, j’étais 
essouffl  é quand on est arrivés au grand boulevard. Lui a 
continué. Moi, je n’ai pas osé. Je l’ai regardé disparaître 
dans les vapeurs blanches des autos. Alors je me suis raidi, 
j’ai plissé les yeux et on aurait dit qu’enfi n, ça fonctionnait ! 
Je me suis dit : « Ça y est, j’ai retrouvé les merveilleux éclairs 
du chaos, ça goûte salé ! » Et puis j’ai compris que ce n’était 
pas une vague d’océan qui m’emplissait. Je pleurais.

Quand je suis revenu à la maison, vu que je n’avais 
plus rien à perdre, je me suis décidé à me regarder dans 
le petit miroir au-dessus du lavabo, que la fi lle avait fait 
rafi stoler avant de crever parce que l’ancien était si abîmé 
qu’il ne refl était depuis longtemps plus rien ni personne. 
Alors, j’ai vu. J’ai vu ma longue barbe blanche, mes yeux 
très bleus, mes lèvres minces sous le poil chenu. Alors, j’ai 
su. J’ai su que ma véritable, ma seule haine, je la réservais 
dès le premier jour à cette face de vieillard moribond 
avant d’avoir vécu, à ces chapelets de mots qui passent et 
repassent dans ma tête depuis ma naissance et bouchent 
tous les trous d’aération. 

Misérable imbécile. Tous ces eff orts pour faire monter 
la rage, aller jusqu’à saupoudrer les ragoûts familiaux et 
une ou deux petites bouteilles de bière ou de soda ouvertes 
qui traînaient, çà et là, sur une table de jardinet. Tout ça 
pour essayer de revivre ce tout petit moment de liberté 
dans une cour d’école, le seul moment de ma vie où j’avais 
osé, le seul moment de ma vie où je m’étais aimé. 

Allez, ne vous en faites pas pour moi, j’ai de quoi 
m’occuper pour me rendre heureux et me faire cuire à 
petit feu parce que les gens heureux n’ont pas besoin de 
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se presser. J’ai tout ce qu’il faut pour m’enfermer tricoté 
serré, sans autres odeurs ni couleurs sur le chemin, jusqu’au 
bout du voyage, d’ailleurs, qui veut voyager loin ménage 
sa monture et mieux vaut voyager seul qu’en mauvaise 
compagnie.

J’aurais dû le savoir dès le commencement, c’est bête 
d’avoir aussi peu de mémoire. On n’est jamais si bien servi 
que par soi-même.
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