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Isabelle Lauzon

Jeu de patience

— Hé ! Souris !
Gisèle grimace. Encore ce sobriquet désobligeant ! 

Les jambes lui démangent comme si des fourmis rouges 
s’amusaient à y construire leur nid. Les eaux cristallines 
l’attirent tel un aimant, mais elle résiste vaillamment à 
l’appel de sa cousine Amanda. Le plaisir ne fait pas partie 
du Jeu.

Le soleil effl  eure subtilement les orteils de Gisèle. Elle 
connaît bien les promesses de l’astre fl amboyant, mais 
même ses baisers brûlants ne sauraient apaiser son cœur 
gelé. Pour se consoler, la jeune femme évoque la morsure 
cruelle de cet amant capricieux. N’a-t-elle pas déjà 
frissonné dans son lit à la suite de ses assauts ? Sans oublier 
les aff res du cancer, qui n’attend qu’un relâchement de sa 
part pour attaquer sournoisement son épiderme.

Gisèle se recroqueville sous son parasol, cachant de 
son mieux ses yeux derrière ses énormes verres fumés. 
Amanda ricane :

— Allez, Souris, cesse de faire la tête et viens te baigner !
Deux cent quatre-vingt-quatorze.
La plantureuse cousine se tourne vers ses deux 

prétendants, qui batifolent allègrement dans la piscine 
creusée, et hausse les épaules.

— Je vous l’avais dit, les gars ! La Souris n’aime pas 
l’eau !

Deux cent quatre-vingt-quinze.
— Tu devrais arrêter de la charrier, suggère Adam.
Amanda se penche vers l’avant et pince la joue de son 

ami.
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— Oh ! Ne me dis pas que tu as un faible pour la 
Souris ?

Deux cent quatre-vingt-seize.
— Es-tu folle ? chuchote le quart-arrière. Non, c’est 

juste qu’elle me fait fl ipper avec son teint de morte vivante. 
Tu devrais faire attention. Elle est bizarre.

— T’inquiète ! rigole Amanda. La Souris ne dit jamais 
rien. Hein, Souris ?

Deux cent quatre-vingt-dix-sept, deux cent quatre-vingt-
dix-huit.

Amanda s’étire langoureusement et ses admirateurs, 
un fi let de bave à la commissure des lèvres, suivent des 
yeux les gouttes qui ruissellent sur ses courbes gracieuses. 
En ce moment même, elle pourrait leur demander le 
monde, ils le déposeraient à ses pieds pour quelques 
minutes d’extase.

Gisèle ne se laisse pas berner par les airs de chatte 
cajoleuse de sa cousine. Elle sait que derrière ce sourire 
enjôleur se cache une femme enfant capricieuse. Chacune 
de ses moues boudeuses lui rappelle Vanessa. Deux égoïstes 
de la même trempe, des corps sans âme ni sentiments.

Gisèle n’a jamais compris pourquoi les hommes se 
ridiculisent pour de pareilles sirènes d’eau douce. Son 
père lui-même n’avait pas fait exception à la règle. Ses 
yeux amoureux n’avaient pas semblé voir l’hypocrisie de 
son épouse Vanessa. Il l’avait déposée sur un piédestal, 
cette putain aux lèvres trop rouges. Elle n’avait qu’à se 
trémousser le derrière et Jack lui off rait la lune sur un 
plateau d’argent. Heureusement, Gisèle avait percé à jour 
les manigances de sa génitrice.

Le patio tremble soudain. Tante Odile se prépare à 
jouer sa scène préférée, celle de la mère rabat-joie. Elle 
frappe dans ses mains et crie de sa voix haut perchée :

— Allez hop, les garçons ! Nous soupons dans deux 
minutes ! Vos parents doivent être morts d’inquiétude, 
mes petits chiots. Ouste ! À la niche !

Gisèle déteste cette manie qu’a Odile de comparer les 
êtres humains à des animaux. Des chiots. Quelle idiote ! 
C’est d’ailleurs d’elle qu’Amanda tient la stupide idée de 
traiter sa cousine de Souris. Un jour, tante Odile s’est 
exclamée, en voyant sa nièce trempée par la pluie :
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— Seigneur ! On dirait un rat mouillé !
Amanda avait commencé par appeler Gisèle face de 

rat, mais l’oncle Henri s’était insurgé contre ce surnom 
cruel. Contournant l’interdiction, la barbie de service 
s’était rabattue sur un sobriquet plus subtil, mais tout 
aussi péjoratif.

Odile se tourne vers sa nièce et plisse le nez de dégoût.
— Et toi, fait-elle d’un air méprisant, qu’attends-tu 

pour aller te débarbouiller ? A-t-on idée d’étaler autant de 
crème solaire sur un visage ! Dis-moi, tu en as mis dans 
tes cheveux ou tu as juste oublié de les laver ? Vraiment 
répugnant ! À ton âge, moi, je prenais soin de mon corps. 
Ce n’est pas pour rien que j’ai été élue reine de beauté 
deux années consécutives !

Cent dix.
Ravalant son ressentiment, Gisèle réussit à garder une 

expression impassible. Cette radoteuse paiera en son heure 
pour sa médisance.

Au repas, oncle Henri s’attarde sur les grands titres du 
téléjournal. Tante Odile fait claquer sa main dodue sur la 
télécommande.

— Pas de télévision à table, Henri ! Combien de fois 
devrai-je te le répéter ?

Dans des moments comme celui-ci, Gisèle éprouve 
une envie irrésistible d’initier son oncle au Jeu. Ses yeux 
ne prendraient plus jamais cette lueur penaude. Sa tête se 
tiendrait droite sur ses épaules. Henri n’est qu’un benêt. 
Un brave bougre, mais naïf comme son frère Jack.

Plus que jamais, Gisèle regrette la promesse faite à 
son défunt père. Elle ne peut rien révéler, elle a donné sa 
parole.

Le nez dans son assiette, la jeune femme ne se sent pas 
à sa place dans ce décor lavande. Plus que tout, elle déteste 
la tapisserie fl eurie de la salle à manger. Elle rêve d’extraire 
une à une les fausses violettes avec ses ongles et de les 
broyer ensuite dans le mélangeur. Sauf que tante Odile 
n’apprécierait pas. Tante Odile. Ses mâchoires mastiquent 
bruyamment la bavette trop cuite. Sa bouche mollasse 
engouff re une quantité incroyable d’accompagnements 
dans un chaos indescriptible. Une bouchée de gras, une 
bouchée de sel, aucun ordre ne règne, c’est l’anarchie 
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dans l’assiette. Les patates souillent les haricots. La sauce 
recouvre la viande. Pour chasser son dégoût, Gisèle prête 
attention aux jérémiades de sa cousine.

— S’il te plaît, papou ! supplie Amanda. Laisse-moi y 
aller ! Tous mes amis y seront !

Gisèle considère froidement cette enfant archigâtée 
par la vie. D’accord, sa mère est une ogresse et son père 
un mouton, mais ils sont tous deux à ses pieds depuis 
sa naissance et ses moindres caprices sont exaucés. Et 
pourtant, la diva considère comme acquise sa bonne 
fortune. Crétine de blondasse ! 

Depuis que la princesse a obtenu son permis de 
conduire, elle n’a de cesse d’emprunter la décapotable 
de son paternel. L’oncle Henri proteste toujours pour la 
forme, mais il est vaincu par son amour. L’amour. Une 
perte de temps. Un frein. Une limite. Seule la patience a 
des limites. L’amour ne doit pas empêcher le Jeu de suivre 
son cours.

La tête basse, la lavette capitule. Amanda dévoile ses 
dents cruelles et susurre :

— Désolée, Souris ! Tu ne peux pas venir, cette soirée 
est interdite aux zombies !

Deux cent quatre-vingt-dix-neuf.
Un frisson de jouissance parcourt Gisèle. Arborant 

son habituel masque de froideur, elle se lève et marche 
d’un pas alangui vers sa chambre.

L’oncle Henri hoche la tête d’un air absent. Tous les 
soirs, la même histoire se répète. Sa nièce s’isole et refuse 
encore et encore toutes ses tentatives de rapprochement. 
Il aimerait tant consoler son cœur meurtri ! Après tout, 
n’est-elle pas la fi lle de son seul frère ? Ses eff orts restent 
vains et il a perdu tout espoir de la voir redevenir la fi llette 
joviale qu’elle était jadis, dans une autre vie. Peut-être est-
ce normal. Peut-être s’agit-il seulement d’une carapace, 
d’un mur qu’elle a érigé suite aux tragédies qui ont détruit 
son enfance.

Gisèle avance lentement vers la fenêtre de sa chambre. 
Sa main tremble en enlevant le loquet. Un grincement 
atroce lui transperce les oreilles. Bonjour la discrétion ! Elle 
aurait dû huiler auparavant le mécanisme. Ce genre d’erreur 
pourrait s’avérer fatal, elle prendra garde à l’avenir.
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Après une profonde inspiration, la jeune femme se 
glisse dans la nuit. Parfait, la pelouse est encore sèche, 
donc ses pas ne laisseront aucune trace.

Tandis que ses pieds fébriles foulent l’herbe tendre, 
Gisèle se remémore sa première participation au Jeu. Les 
lèvres serrées, elle se souvient de chaque détail. Elle aimerait 
tant oublier cette journée, mais le déni est impossible. Tel 
est son châtiment. Le souvenir éternel des souff rances 
passées.

Gisèle venait de prendre sur le fait son chien Snouffi   
alors qu’il creusait un trou dans les plates-bandes. Âgée 
alors de neuf ans, la fi llette avait vu sa mère, le matin même, 
planter laborieusement des dizaines d’annuelles devant la 
maison. Elle serait enragée à son retour et se défoulerait 
assurément sur sa fi lle, comme d’habitude. Comme si tous 
les maux de la terre pouvaient être attribués à cette peste 
qui lui pourrissait l’existence.

Furieuse, Gisèle s’était mise à injurier le cabot honteux. 
Elle avait levé un bâton dans les airs avec l’intention 
évidente de châtier le coupable.

Jack avait interrompu son geste de colère et l’avait 
sermonnée :

— Ma chérie, tu ne peux pas t’emporter ainsi. Ce 
n’est pas acceptable. Il est temps pour toi d’apprendre la 
patience.

— Je ne sais pas comment, avait gémi la fi llette.
— Je connais un jeu qui pourrait t’aider.
— Un jeu de patience ?
— C’est ça, un jeu de patience. Mais tu dois me 

promettre de n’en parler à personne.
Hésitante, la petite Gisèle avait secoué ses nattes.
— Même pas à maman ?
— Surtout pas à maman.
Le visage du père s’était fait grave et Gisèle avait juré 

solennellement de garder le silence.
— Pour commencer, tu vas choisir un chiff re.
— Un chiff re ?
— Oui, un chiff re, qui correspondra au nombre de 

chances que tu accordes encore à Snouffi  .
— Des chances de quoi ?
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— De s’amender. Combien de chances lui laisses-tu 
pour comprendre qu’il doit arrêter de creuser des trous 
dans nos plates-bandes ?

La fi llette avait réfl échi et répondu avec un sourire.
— Sept.
— Sept. Excellent choix ! avait approuvé Jack.
— Et ensuite ?
— Ensuite, tu attends.
— Quoi ?
— Que Snouffi   recommence. Sauf que cette fois-ci, tu 

n’auras pas le droit de te fâcher. Tu resteras calme et tu lui 
montreras une fois, une seule fois, qu’il ne doit plus agir 
ainsi. S’il ne tient pas compte de ton avertissement, ce sera 
tant pis pour lui. Le Jeu aura commencé.

Gisèle avait hoché la tête sans trop saisir le concept 
amené par son père. Évidemment, le chien avait à nouveau 
déterré les annuelles. Et les vivaces aussi. La tentation 
d’exploser fut forte, mais la fi llette résista de son mieux.

— Ça fait combien ? s’enquit Jack alors que le cabot 
creusait allègrement.

— Sept.
— Bien. Suis-moi avec Snouffi  .
La mère de Gisèle faisait la tournée des boutiques cet 

après-midi-là. Trop obnubilée par sa propre personne, elle 
ne vit pas la mine basse de sa fi lle. Snouffi   ne revint jamais 
détruire les plates-bandes. En fait, personne ne revit jamais 
Snouffi  .

— Lorsque tu fi xes les règles du Jeu, tu dois aller 
jusqu’au bout, avait dit Jack en fronçant les sourcils.

Cachée dans la pénombre, Gisèle regarde Amanda 
s’installer dans la décapotable grise. La porte du garage 
s’entrouvre, obéissant aux ordres des doigts soigneusement 
manucurés de la belle. La terne souris s’avance et les 
deux cousines s’observent en silence. Amanda semble 
interloquée de la voir là, mais elle retrouve rapidement 
son aplomb coutumier. Suspendue aux lèvres vermeilles, 
Gisèle espère anxieusement les mots qui la délivreront de 
ses tourments.

Amanda relève le menton et demande d’un ton sec :
— Que fais-tu là, Souris ?
Trois cents.
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Les épaules de Gisèle s’aff aissent de soulagement. Le 
cœur léger, elle raff ermit sa prise sur le bois numéro un de 
l’oncle Henri et en assène un coup fracassant sur la joue de 
son ennemie jurée. Prise par un fou rire irrépressible, elle 
répète ce mouvement libérateur à l’infi ni.

Lorsque la porte du garage arrive au bout de sa course, 
Amanda gît seule dans la décapotable. Gisèle réintègre 
en silence sa chambre et s’endort, le sourire aux lèvres, 
heureuse d’être allée jusqu’au bout. Son père serait fi er 
d’elle.

Le lendemain, Gisèle subtilise une pivoine chez la 
voisine. Cette fl eur écarlate lui rappelle Amanda. Une 
tête trop lourde pour la tige, les couleurs fl amboyantes de 
celle qui veut voler la vedette, mais fragile, si fragile qu’elle 
s’écroule au moindre coup de vent.

Bien sûr, Gisèle regrette que sa cousine s’en soit tirée. 
Il faudra tout recommencer maintenant. Dommage, le Jeu 
connaît une fi n plus satisfaisante d’habitude. Jack n’a pas 
bronché lorsque la maison a brûlé. Même Vanessa a eu la 
bienséance de succomber rapidement à la mort-aux-rats. 
Amanda n’est qu’une enquiquineuse, une empêcheuse de 
tourner en rond.

Heureusement, la princesse semble avoir occulté 
de sa mémoire les derniers événements. Le choc, sans 
doute, a diagnostiqué le médecin. Et, compensation non 
négligeable, la sirène exhibe une mâchoire fracassée et un 
nez en piteux état. Sans compter sa commotion cérébrale et 
son visage tuméfi é. Elle se pavanera moins pour quelques 
semaines !

Lorsque Gisèle remet la pivoine à sa cousine, cette 
dernière crache douloureusement :

— Merci, Souris !
Pour l’une des rares fois de son existence, la brunette 

ouvre la bouche et déclare d’un ton morne :
— Amanda, je déteste que tu m’appelles Souris. 

Pourrais-tu arrêter, s’il te plaît ?
Épuisée, la blondasse ferme les yeux et murmure :
— D’accord… Souris !
Un.
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