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LucieE BELANGER

Sans eux, avec eux

Il y avait, dans les souvenirs d’enfance de mon pére,
ces lueurs des feux de souches, la nuit, qu'on appelait les
«brilés». Ces champs de torches étaient les vestiges de la
grande forét — la forét frontale — qui, enfin, cédait. Tout
misérable qu'il fit, colon enchainé a sa terre de roches,
I’homme blanc se retrouvait maitre, et seul.

Je suis née et j’ai grandi en Abitibi. L'été, nous quit-
tions notre petite ville pour aller vivre en forét, au bord
d’un grand lac semé d’iles. Clest 13, en ce lieu, dans le jeu
et la présence au monde, que mon imaginaire a pris corps.
Je crois que ce ne sont pas des fées qui se sont penchées
sur mon berceau, mais des arbres; I'eau de mon baptéme
fut celle du lac. Plus tard, bien aprés, dans Montréal si loin
«dla forét dans 'Nord », je sais que jappartiens toujours a
ce monde, qu'il est en moi comme je suis en lui.

Pourtant, une faille court dans mon enfance, une ab-
sence. Trés tot je suis interloquée. Alors que jouets, livres
et télévision nous insufflent le réve de leur vie libre et fiére,
parfois féroce, je vis mon existence de tous les jours sans
presque jamais voir un seul /ndien. Au bord du lac, il n'est
pas rare de trouver des outils et des pointes de fleches en
silex, témoins de I'ancienneté de leur présence. Mais eux?
La grand-mére invisible d’'une petite camarade, fondue
dans sa peau brune et ses tresses; le bon géant désceuvré
qui donne des sous aux enfants; plus tard, ce groupe titu-
bant qui monte a bord d’un train...
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Quand je les vois, je ne reconnais rien. Ils ne sont pas
comme on les voudrait, conformes au réve. On les préfere
fantdmes, avec leurs os de silex semés dans la terre qu’'un
cultivateur retourne, et qui finissent au musée.

Mystere 2 mes yeux que ces étres tour 4 tour nimbés
d’une aura mythique et dépossédés de leur dignité. Dé-
possédés de présence.

Mais moi, sans eux je vis comme un fantdme dans une
moitié de monde.

Le premier jour, une absence
sous le hale des estivants
I'abandon

du lieu-monde

Trouvée sur la rive

une pointe de silex

sa cible ardente

dans I'ceil jaune du nénuphar

*
Gens d’a coté

Ils vivent a ['écart de la ville, vers I'ouest, dans des ca-
banes gardées par de gros chiens. Quand mon pére et moi
gagnons le bout de la rue en motoneige et filons dans le
«champ», nous passons tout pres de leurs cabanes et les
chiens se lancent a notre poursuite en jappant.

Ce sont les pauvres des pauvres. Le monde est ainsi fait
que moi, petite fille de la bourgeoisie, jhabite le tron¢on
pavé de la rue. Ensuite c’est un chemin de terre — ceux-la
n'ont pas encore d’argent pour payer l'asphalte. Puis, je ne
sais plus: le monde est en friche. Les Indiens sont par la.
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Une petite fille

Cétait une petite Cri de mon age. On l'avait sortie de
sa Baie James et transplantée parmi nous. Il était question
d’adoption. Du peu de temps qu'elle aura passé ici, pour
avoir joué avec elle, je me souviens de sa robustesse et de
son manteau de cuirette bourgogne un peu craquelée.

Je me souviens aussi de son premier jour a I'école.
Cétait Ihiver, le sol de la cour était tout blanc de neige
bien tassée. Dans I'avant-midi, la directrice avait cru bien
faire en nous gratifiant d’une harangue sévére, intermina-
ble, sur nos torts envers les Premiers Arrivants. Ce sermon
retentissait dans toutes les classes.

A la récréation, quand je suis sortie dans la cour, jai
vu une foule compacte entourer quelqu'un d’absolument
seul.

Les noms

Je marchais aussi sur des ombres. Pour des noms tels
qu'Abitibi, Macamic, Malartic, Rapide-danseur (celui-ci
fidele traduction de I'algonquin), combien d’autres effa-
cés, enterrés sous la toponymie des Blancs? Des noms sous
les noms... je marchais sur un palimpseste.

Clest dans une exposition sur les Abitibiwinni, au
Musée Pointe-a-Callieres, que jai découvert une autre car-
te du monde. Tout ce temps d’avant, je croyais que nous
avions passé nos étés au bord du lac Duparquet, nommé
d’apres le nom d’un régiment — mais voild. On me faisait
cadeau du v7zi nom de ce lac, un nom digne de sa splen-

deur: Agodekamig Sagahigan, le lac de la Terre suspendue.

Finalement, c'est Ihistoire d’un peuple qui, décou-
vrant ce lieu de beauté, le nomme ainsi pour lui rendre
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hommage — pour le faire parler dans sa langue. Dans ce
nom, cest le lieu méme qui parle, plutdt que de désigner
un ailleurs ou untel, toutes choses vides. Car c’est un lieu
de présence.

Et moi, avec eux, je commence & vivre enfin dans un
monde.

Dans I'eau sépia du ciel
les rameurs écrivent le poeme errant
jusqu'aux abords du camp sauvage

%

Remontant le temps je m’éleve
jusquau lac
le jardin dangereux de la Terre

12 ot la beauté me parle
dans sa langue
les iles se multiplient



