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YvaN BIENVENUE
Body bag

J’ai vu pleurer mon pere

Je sais pas pour vous autres

mais

chez nous euh...

chez nous mon pére ne pleure pas

Quand y est triste

y serre un enfant dans ses bras

y serre ma mere dans ses bras
Quand y est triste

y me donne une tape sur 'épaule
y me dit

«Viens-ten»

On se tape une 7ide de canot

Pis un moment donné

au milieu du lac tranquille

y laisse monter dans le silence
comme un poisson qui sort de 'eau
une parole d’ancétre sage

une parole qui va me revenir
quand je serais triste & mon tour
pis que je vais noter

Parce qu’a partir de ce moment-la
elle va étre 2 moi

Je vais avoir expérimenté I'émotion qui 'appelle
Elle va surgir de moi

et je vais pouvoir la transmettre

2 mon enfant

ou a un autre
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qui un jour la fera ressurgir de lui
comme une parole de sagesse ancestrale
qui remonte la riviere de 'ame

de génération en génération

Fallait vraiment que ¢a soit...
pour qu'y se mette a pleurer...

Je crois que ce jour-la

on a touché le fond de 'humiliation

on I'a défoncé méme

On a compris le message une fois pour toutes
et pour une fois

y aura pas d’équivoque

personne pourra nier la turpitude

On nacceptera pas quon nous dise que c’est une flagosse
comme & chaque fois qu'on nous humilie
pour une fois

On n’écoutera pas

une bourde de trop

trop de bourdes pour étre une bévue

On n’écoutera pas

On entend mal quand nos oreilles

sont remplies des pleurs d’un pére

A toute tentative de fausses excuses
on va opposer

un refus

On va leur rappeler leur parole

on va leur rappeler leur jugement
on va leur remettre leurs exemples

Quand des adolescents américains

hissent leur mauvais drapeau en Iraq

la colére gronde

comme le soubresaut d’'une déflagration

on trouve pas d’excuse dans une situation comme celle-Ia
Tellement antiaméricain

On se dit pas:

«Cest des enfants qui ont failli mourir a chaque seconde
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depuis leur arrivée

et qui failliront sans cesse

pour le reste de leur séjour

comme une tdle rouillée dans un champ
perdure de rouiller et de seffacer au vent
Clest des enfants abandonnés a la mort»
On dit pas ¢a

on pense pas ¢a

on croit pas ¢a

on dit maudit

on dit Américains

On dit pas C’est une erreur

Et quand on humilie les Premieres Nations

on n'aurait pas le droit de s'indigner?
Faudrait croire a 'erreur et 'excuser?
Faudrait rester coi

et regarder pleurer son pére?

Non

Nous autres sur la réserve
comme un ghetto

ou chacun a sa carte d’Indien
comme une ¢toile... rouge
son étoile en forme de feuille
Nous autres sur la réserve

on a regu douze sacs

Dans les instructions

ctait écrit

qu'un coup mal pris

un sac pouvait servir pour deux enfants

Mon pere a pleuré

Mon premier réflexe

parce que je suis un jeune fou
fou et fougueux

comme la jeunesse

a été de gueuler

Mon pére a été plus sage
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Ca devait gueuler en dedans

jimagine

Y sest décortiqué le cri en dedans

Ca expliquerait les larmes

Des larmes de douleur

des larmes qui résultent des blessures produites
par éclatement d’un cri a l'intérieur de soi
acérés les fragments d’un cri

Moi jai crié dehors

a la hauteur de ma bétise

trop vite sans doute

pour sir

sans réfléchir

sans vraiment y croire

que Leona Aglukkaq devait assumer I'odieux
Le pouvoir corrompt

Le pouvoir méle les sangs

Elle devrait tomber au nom de...

Mais je voyais dans les yeux de mon pere
elle devrait assumer le...

Mais je voyais dans les yeux de mon pere
elle devrait...

Mais je voyais dans les yeux de mon pere
que...

Cest une des notres

fille d’'une nation

ainée de sa nation

malgré sa jeunesse

On a pas tous la jeunesse folle

Quelle cause serait servie

si on sattaquait a elle?

Un «on» non-inclusif

comme un «je»

un «tu»

tue

J'ai aussi pensé a ¢a, tuer
Trouver et tuer

de fagon rapprochée
assumée
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sans hésitation

Confronter face a face

les responsables

les empoigner

les retourner

et faire glisser la lame

Mais avant qu'elle glisse

et tranche

croiser les regards

dans le miroir de la lame
pour que les yeux se parlent
et reconnaissent qu'il est juste

Mais je voyais dans les yeux de mon pére
Fait que jai dit

Noél approche

déja

Noél s’en vient

dans pas long

Noél est blanc, mais le bonhomme est rouge...
comme la peau

Je vais aller déterrer treize ancétres du premier ministre
Si quelqu’un doit répondre du geste

¢a devrait étre celui qui est au sommet de la hiérarchie
Je vais déterrer ses ancétres et je vais les lui apporter
comme des cadeaux de Noél

emballés dans ses sacs de morgue

les sacs de son peuple

Mais je voyais dans les yeux de mon pére

J'ai fermé ma gueule
puis on est restés silencieux

Apres un bout de temps
mon pere a ramassé sa hache
puis est sorti de la maison
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pour aller abattre 'arbre qu'y avait planté & ma naissance
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On n'a pas bougé

sinon pour se masser dans les fenétres
et le regarder abattre mon arbre

Ma mere s'est appuyé la téte

sur mon épaule

Une fois I'arbre par terre
mon pére est venu me chercher

Y m'a dit

Prends ta scie

Jai fait ce qu'y me disait de faire
sans questionner ses gestes

J’ai fait un tas avec les branches
et j’ai scié le tronc en six morceaux
que mon pere a fendu en quatre

Puis pendant un mois

y a sculpté les morceaux pour en faire
douze paires de statuettes

Chacune des statuettes d’une paire
assurant a l'autre sa complétude
Chacune des statuettes de lumiére
ayant son opposée d’obscurité

Douze paires de statuettes

comme douze lunaisons

cycle complet d’une vie

Puis on a placé les douze paires dans les douze sacs
Apres, mon peére sest assis

puis y a écrit sur un bout de papier

«Vous avez tué mon fils

vous I'avez rendu blanc»

Pis on a mis les douze sacs

dans la boite du pick-up de mon oncle

Le pick-up est dans la cour

prét a partir

Mon pére m’a expliqué son geste
C'tarbre-1a qu'y avait planté & ma naissance
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y lavait planté pour sauver les Blancs de I'autodestruction
Un geste de mahatma a 'endroit des génocidaires
Mais en méme temps pour rendre justice

pour soigner la terre

de la sauvage amputation de sa forét

Une coupe... a blanc

Puis en méme temps comme vengeance douce
Clest pas ce quon dit toujours

La vengeance est douce au cceur de I'Indien

Pour purger la terre

des pas... du Blanc

Y avait planté un arbre

comme on pose un geste de réconciliation
Comme on crée un double

Mais ce jour-la

en voyant ma colére

en voyant ma haine

y s'était dit

Pas mon fils

Ils m'ont tout pris

mais ils me prendront pas mon fils

Puis y a coupé mon arbre purgeur de blanc
mon coté obscur

pour que se révéle en moi la lumiére

On appelle ¢a 'amour

Au solstice qui vient

on va faire un grand feu

de ce qui reste de mon arbre

pour une grande cérémonie de purification
un geste d’apostasie

un geste d’abjuration

Je vais remplacer mon numéro d’Indien
par mon nouveau nom

Je le connais pas encore

ce nom-la

Je vais le recevoir au solstice

Je suis fils du froid

aux yeux de lune
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et au ceeur de soleil

J’ai la riviere dans ma bouche

le feu dans le sang

La vie renait dans I'air qui danse entre mes paumes
et mes pieds nus s'agrippent et mordent dans la terre

Maintenant je sais que
tout ce qui est trop blanc
ne peut que se salir

Je sais aussi que d’autres arbres vont tomber
des foréts entieres plantées dans la colére du Blanc

Le pick-up est dans la cour

prét a partir

Et le lendemain de la cérémonie

je pars avec

Je vais rouler

jusqu'au 24 Sussex

suivi de deux autobus d’Indiens

Y a pas une demie-douzaine de gars de la GRC
qui va empécher un peuple de déposer douze sacs de
morgue

devant une cl6ture de honte

Et puis oui

on n'est pas des sauvages

Y va y avoir une carte

puis on va mettre des beaux choux
sur les sacs

Note

En septembre 2009, Santé Canada a fait parvenir & des communau-
tés autochtones du Manitoba des trousses de prévention en vue de la 2¢
vague de grippe A(HINT1). A lintérieur de ces trousses se trouvaient des
sacs mortuaires. Ce geste a provoqué non seulement lindignation des
Premiéres Nations mais également Iémoi de la population canadienne.



