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DominGgo CISNEROS

La parabole

Parvenir 4 un accord. A un moyen terme. Sans malice.
Arriver 4 une ¢re ot la guerre n'est plus nécessaire. Parce
quapres tout, le paradis n’est ni aussi caché ni aussi loin-
tain. Mais, 4 te voir, méme sans nous parler, je connais
déja ta vie. A I'age de sept ans, ils tont arraché a tes pa-
rents pour te laisser dans une école internat, au milieu
d’une ville. Ils Cont interdit de parler ta langue. Ils tont
puni quand tu l'as fait. Ils Cont permis de revenir chez les
tiens a raison de deux semaines par an. Ils tont implanté
d’autres croyances, d’autres peurs, un autre cceur. Et ils
tont obligé & gotter les fruits d’un érotisme insoupgonné.
Tes parents ont remarqué le changement. De nombreuses
questions, inquiétudes, hontes, tont submergé. Mais tu
ne trouvais pas la réponse. Et tu retournais de nouveau aux
cloitres des moniales et des moines, portant un fardeau qui
se remplissait de peines et de douleurs. Et avec les années
est arrivé ce que nous savons déja. Tu as oublié ta langue
maternelle, ton identité. Tu es devenu faible, ils ont fait
oublier tout ce qui concerne les lacs et les animaux. Pour
toi: plus aucun plaisir de la forét. La ville, par ailleurs, ne
t’a jamais accepté. Tu es resté dans les limbes, sans maison,
sans tradition, sans langue ni but. Tu tes transformé en
animal étourdi. Les ruelles ont été tes clairieres, tes cam-
pements. Sans hier ni futur, tu es demeuré dans un présent
de bouteilles et de cantines.

Mais quelque chose a Iintérieur de toi est resté in-
tact. A ce moment-la, tu ne le savais pas. Ou si parfois
tu t'en apercevais, ¢était en passant. Ou bien tu le voyais
de face, durant ces occasions d’ivresse lucide. Tu te voyais
toi-méme comme un monstre, comme un étre méprisa-
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ble ou comme un freluquet. Quoi de mieux alors qu'un
autre verre, de la musique, des rires? Mais cette épine qui
est restée a l'intérieur de toi a été ton salut. Cest elle qui
t'a ramené ici, dans ces foréts. Sois le bienvenu. Il n'est
jamais trop tard pour (ré)apprendre, pour recommencer.
Suis-moi.

Et oui, ils Cobservent avec les yeux de ceux qui sa-
vent que tu as perdu quelque chose de ta virilité lointaine
et premiere. lls te traitent comme un animal, comme un
chiot domestiqué par des caresses sur 'échine. Comme
si tu puais de tous tes pores le froid, 'ennui, la mort. Tu
marches la téte basse. Et tu travailles de la méme maniére.
De temps 2 autre, tu tarrétes au sec, tu humes l'air et tu
affines ton ouie. Et ta bouche devient séche, tandis que tes
yeux circulent alentour, sans foyer ni distance. Non. Es-
saye de marcher dans la forét, le visage face au vent. Méme
si tu ne vas pas a la chasse, méme si tu te contentes d’ob-
server. Tu seras enchanté d’avancer ainsi, trés lentement,
et de surprendre le bois et ses étres dans leur plus intime
liberté. De méme, tu aimeras les nuits passées au coeur de
la forét, riviere au-dessus, te déguiser en arbre et contem-
pler a plein gotit les allées et venues de la vie nocturne des
bois. Nez au sol, yeux alentour, ouie a 'air, cceur de peau
ouverte a 'instant.

Pourquoi? Parce que tu n'as pas de passé. Parce quils
ont extirpé ton histoire. Avec les ossements de tes ancétres,
ils ont édifié leur futur. Mais le cercle est en train de se
refermer. C'est pour cela que tu es ici, Cest pour cela qu'ils
tont envoyé & moi, pour te préparer, pour que tu prennes
ma place, mes obligations. C’est pour cela que les osse-
ments reviennent, prenant forme. Clest pour cela que tu
es ici. Pour avoir un futur. Parce que nous ne sommes rien,
nous ne sommes méme pas nous-mémes, NOUS SomMmMmes
leurs caprices, leurs cauchemars.

Peut-étre que ta voix n'est méme pas ta voix. Tu ne
parles pas non plus pour parler. Mais une obscure néces-
sité te le réclame. Et trés fort. Parfois avec des cris. Alors
tu continues, les levres serrées, le front étroit. S’il est vrai
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qu'une certaine réalité te perd, une autre prend une im-
portance démesurée. Reste le probléme du couteau et du
poin¢on. Le moment du rituel véritable. Léternel suivant.
Et, Cest clair, tu finis par le suivre, parce que tu te dis que
c’est nécessaire. Et 14 tu continues, et 1 tu vas, et vas, et
viens.

Tu es parvenu a nos terres. Nous t'avons souhaité la
bienvenue, offert asile et nourriture. Nous t'avons ensei-
gné comment survivre. Nos cceurs se sont ouverts. Sans
conteste, notre humilité, générosité, patience, tu les as
nommeées stupidité, ignorance, superstition. Nous avons
été exilés a ton gré, déplacés, anéantis. Tu as détruit nos
religions, dont tu as tant besoin maintenant. Tu as violé
nos femmes, enlevé nos fils; tu as saoulé nos guides. Sur
nos ruines, tu as construit tes maisons et tes lieux de culte.
Ensuite, tu as dit que notre pays n'était plus notre pays.
Et tu nous as envoyé vers des lieux lointains et inhospi-
taliers, pour nous enfermer comme des animaux encagés.
LHistoire? Quelle Histoire? Des coups de poing qui ne
cicatrisent pas, des sanglots piétinés. Cing cents cris étouf-
fés. Bah! Prend une pelleté de terre pour les fondations du
prochain millénaire. Une pierre de plus. Ou deux, réu-
nies, concretes. Ainsi sans plus, pierres jointes, concretes,
Cest tout. Jointes ou divorcées. Ainsi les pierres, ainsi sans

plus.

Tes souvenirs les plus anciens vont aux pierres, aux
peaux, aux plumes, aux pins. Ils viennent d’abord par le
réve d’'un arriere arriére-grand-pere au corps d’ours, de
couleur brune de fin d’automne, qui descend marau-
der dans la vallée en quéte d’une nourriture nouvelle. Il
descend chercher une poule, un enfant perdu, quelque
nouvelle friandise. Ton arri¢re-arriere-grand-mere est at-
tachée 4 un tronc, assoupie, les yeux vides. La nuit est sans
lune. Il y a une féte au centre du hameau, et la musique
éclabousse la nuit. Aux alentours, tout dort ou prétend



14 Domingo Cisneros

dormir. Ton arriére-arri¢re-grand-pére ours s'empare de
la poitrine de ton arriere-arriére-grand-mére vache et, de
13, ta vie a continué a dériver. De cet étrange mélange de
passion naquit ton arriere-grand-pere. On disait qu'il res-
semblait & un buffalo. 1l épousa ton arriere-grand-mere,
surnommée la biche. Le produit de leurs amours s'appela
caribou. Et ton grand-pere, le caribou, se maria a son tour
avec la mule et, de 13, naquit ta mere, la lionne des monta-
gnes, qui connut ton pere, le loup. Et de ces deux-1a tu es
né, moitié chien, moitié corbeau.

Une vie passée entre couloirs et escaliers, trottoirs, por-
tes, chambres et rues sans 4me. Le soleil de temps 4 autre.
Et ceci de biais, toujours derri¢re des fenétres ou le dos
tourné, comme pour fuir. Et ¢a, oui: beaucoup de bruit au
dehors et en dedans, de jour comme de nuit. Chenilles so-
nores grignotant 'oute, la cervelle, 'dme, peu & peu et sans
le savoir. Un aller-retour aveugle de n’importe ot a nulle
part. Un faire quotidien dans le vide, un nager permanent
dans le sable. Aucune taupe, ni araignée ni poisson. En-
core moins un oiseau.

Il n'y a pas de commencement. Je me souviens que ce
fut toujours pareil. Il y a quelques jours, Papa est rentré
parce que Maman était malade. Je ne veux pas sortir de
ma chambre pour voir la mort sur son visage, le mal qui
lui fait cracher du sang par la bouche. Non! Mais apres,
quand elle est morte, je la vois différente, assis pres de la
porte de la piece ol elle est veillée. Maman n'est pas pale
comme le commun des cadavres: sa machoire se maintient
fermement, ni contractée ni ramollie. Son nez se dresse
toujours, comme quand elle respirait encore la vie de cette
facon féline. Parce que Maman était Puma. Elle apparte-
nait a cette caste depuis toujours. Papa Loup, Grand-Pere
Chat, Oncle Serpent, Frere Aigle et Sceur Biche. Mais je
reviens a elle. Sa chevelure est tombée, suave, raide, sans
les fourches des jours ot elle était agitée; maintenant, ses
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cheveux paraissent une pensée tranquille. Sa bouche est
tombée sans une plainte. Il n'y a que ses oreilles a s'étre
distendues, comme pour s'ouvrir a tout possible son qui
viendrait de la-bas, de 'autre c6té. Ses paupiceres obscures
renferment les couleurs noir, blanc, jaune et rouge, et son
front irradie une lueur qui occultait 'ombre de ses yeux,
qui senfoncent comme obscurité dans un puits. Et je
suis assis, les mains entre les jambes, 'observant, comme
si je ne voulais pas accepter le sourire de son visage, son
immobilité. Mon pere n'est pas Roméo: il négocie, a la
porte d’entrée, un rabais pour I'enterrement. Grand-Pere
se léve en fureur, mastiquant du café et Oncle Serpent,
fermement convaincu, poursuit son rituel d’ombres pour
enseigner 3 Maman les chemins de 'autre coté.

Ou vas-tu si, en sortant d’ici, tu finis dans 'unique
taverne du village? Investi de tous tes masques tu t'en
iras, prét a tout risquer jusqu’a la fin, a tout moment? Ou
bien, au contraire, mettant un terme a I'illusion, devras-tu
continuer comme ¢a, avec cette tAiche d’anachoréte? Parce
que les neuf bétes tattendent. Mets la bouteille de coté et
cesse de boire. Cette lune noire ne danse ni ne chante. Il
n'y a pas de sentier ni de canoé pour les eaux. Dans [air,
le brame des ours. Tu les convoques avec des cris et des
grognements. Tu lances des coups de pied, tu griffes la pa-
tience et la contemplation. Ensuite, tu la verras. Elle arrive
par la, malade, ivre, souriante. Tu lui romps I'échine, la
décapites, I'éventres, tu lui empoisonnes les entrailles. Elle
ne se plaint pas. Son sourire te contemple. Tu fermes les
yeux et tu vois ses dents pourries, son éclat de rire cuivré
ou tu te perds. Les épinettes s'arc-boutent et vociférent.
Tu tombes & genoux et maudis le ciel. Tu es couché, suant
entre les amanites, dans la densité de la forét. Silence. Toi
seul et la béte. Quelqu'un mastique ta bouteille d’esprits.
Le soleil n'aime pas les nécessités. Epaisse est la brume.

Loin de toi, tu vas vers la rencontre. La ou adieux
et bienvenues n'ont plus ni portes ni fenétres. Une fois
de plus, tu as pu renaitre. Tu as passé le purgatoire sans
médailles, mais sans lamentations. La dette ultime a été
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payée. Et maintenant, le temps est plus léger et le silence
t'a réveillé. Tu as entre les mains un billet de sortie, pour
n'importe quelle destination, quand tu voudras.

%

Ceci a été établi, ceci a été dit, gravé. Ceci a été com-
pris. Il 0’y a plus rien 4 ajouter. Tous 'ont su. Nos péres,
nos fils, nos amis. Nous I'avons fait, nous avons transfor-
mé loffice en ceuvre. Clest ainsi. Ainsi 'avons-nous fait.
Que les doutes s’envolent. Nos aieux nous I'ont dit, nos
peres nous l'ont répété, nos maitres nous 'ont rabiché,
ainsi I'avons-nous appris. D’eux-mémes. Voici notre tour.
A nous maintenant de diffuser la connaissance. Ne vous
retenez pas, nous ont-ils dit, car la destruction viendra sur
la Terre. Quil n'en soit pas ainsi, que ne meurent pas nos
freres, ni les fleurs ni les rivieres. Qu'ils continuent a croi-
tre, que la nourriture de la connaissance ne s'épuise pas.
Qu’elle soit semée a tous vents. Qu'elle soit pollen, qu'il y
ait de l'air, de I'eau, de la terre et du feu. Que grandissent
les enfants et les rires. Qu’ainsi soit-il, que rien de tout ceci
ne s'achéve. Nous continuerons a insister, & perpétuer, pour
que I'équité vienne sur Terre. Il faut continuer a tourner.
Nous devons continuer 2 lustrer des ossements. Ce n'est
quainsi que le mal d’aujourd’hui changera. Clest la seule
fagon. Il n'y en a pas d’autre. Nous et vous le savons. C’est
ainsi. Nous poussons. Nous aidons. C’est ainsi.

Traduction: Antoinette de Robien



