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Henri Cachau

L’oncle

Notre époque se caractérise par le doute, la contradic-
tion, la remise en cause d’anciennes valeurs, l’incapacité 
d’en fonder d’autres, par un féroce esprit de compétition 
qui nous fait chercher des solutions à des problèmes vieux 
comme le monde, sonder des réalités qui de tout temps 
nous ont dépassés... Maintes civilisations complexifi èrent 
les termes de leurs savoirs, nous recommandèrent de nous 
présenter bardés d’érudition à leurs concours, de nous y 
préparer en engrangeant d’inutiles connaissances... Pour 
acquérir ces lumières, aujourd’hui nous potassons, ab-
sorbons dictionnaires, encyclopédies ; surfons, zappons 
jusqu’au tréfonds de nos nuits d’internautes, bien que sa-
chant que cette érudition ne nous sera d’aucun secours à 
l’heure de notre passage devant le grand jury... En ce qui 
me concerne, croyant en l’Homme critique et responsable, 
créateur du son, de l’image et de l’écrit, ce fi l unique re-
liant nos générations, ne trouvant rien d’attrayant dans ces 
jeux peu ludiques, n’ayant aucune envie d’être convaincu 
d’intelligence avec l’ennemi, je refuse cette scolaire conven-
tion, préfère cultiver une paresseuse ignorance, me satisfaire 
d’états plus passifs, récupérer ces sensations de plaisir, pres-
que de lévitation, qu’enfant j’atteignais en me laissant eni-
vrer par les abscons galimatias de l’oncle Maurice…

Cet oncle n’avait rien à voir avec celui d’Hasparren, 
qui dans la bataille des Ardennes avait perdu son membre 
inférieur droit, ni avec Marcel, celui des Amériques, qui, 
s’il ne réussit pas vraiment dans les aff aires, s’en revint avec 
un compte courant d’anecdotes suffi  sant à mon bonheur 
de môme. Celui dont il s’agit, c’est du « fi l-de-fériste », 
que les ignares de la famille surnommaient ainsi et qui, 
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Henri Cachau100

pour leur plus grand désespoir, alors qu’ils se trouvaient 
réunis autour de l’événement cycliste national, à la suite 
d’un regrettable incident technique, connut quelques 
problèmes durant le Tour 37... problèmes apparemment 
mécaniques, attendu que pour la première fois les forçats 
de la route utilisaient un système de changement de vitesse. 
Ne sachant s’y adapter, notre champion éprouverait les 
pires diffi  cultés pour changer convenablement de braquet 
jusque dans sa vie courante, alors qu’en connaissance 
des vicissitudes, des sinuosités de cette partie de yo-yo 
que représentait l’existence, la possession d’un dérailleur 
Simplex semblait fortement recommandée !… À la suite 
de ce handicap embarrassant surtout les siens, sans cesse 
occupés aux travaux des champs, par inertie ou volontaire 
retrait, l’oncle Maurice se trouva rejeté du concert de ces 
activités agricoles. L’hiver, il était remisé dans un coin 
obscur de la ferme, puis ressorti l’été, mis à couvert sous 
un auvent, ses proches fi nissant par lui construire un coin 
bricolage ; un petit atelier à partir duquel, sous ses ordres, 
je me lancerai dans mes premières démarches artistiques... 
Qui débutèrent un jour de folie – exactement ce 14 juillet 
1950, le patriotisme ambiant ayant dû accentuer notre 
commune exaltation –, après qu’il m’eut préparé une 
mixture confectionnée à base de résidus de peinture 
industrielle, d’huiles de vidange, de minium, de bouillie 
bordelaise, etc., puis incité d’en vérifi er ses eff ets en 
badigeonnant les azalées et autres géraniums bordant la 
propriété... Plus tard, et toujours sous son commandement, 
nos expérimentations se poursuivirent par des tirs eff ectués 
à l’aide d’une catapulte de sa fabrication, avec l’intention, 
pour juger de leur portée, d’en arroser la proche basse-
cour, dans ce même temps où, suivant les trajectoires 
jusqu’aux explosions qui s’achevaient en éclaboussements 
d’indéfi nie matière bleue, il s’esclaff ait : « C’est Verdun ! 
Regarde ces poules mouillées comme elles décampent ! »... 
Évidemment, plusieurs de ces bestioles fi rent les frais de 
notre pyrotechnie, aussi je vous laisse imaginer la tête de la 
parentèle une fois découverte la fâcheuse incidence de nos 
premiers essais (méfaits !) sur les animaux et les plantes, 
sans compter le voisinage s’alarmant à son tour…
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Rétroactivement, je reconnais que cette évocation de 
transformations arbitraires de leur environnement méri-
te quelques éclaircissements, sinon des justifi cations, car 
demeure en suspens la question inaugurale : comment 
auraient-ils su, ces analphabètes, ces incultes pestant après 
nos interventions, apprécier ces êtres et choses – faisant 
partie de leur quotidien – qu’ils ne percevaient plus, si 
nous ne les avions transformés, badigeonnés de résidus 
divers ? Hélas, irrémédiablement négatives, leurs apprécia-
tions désolaient l’oncle Maurice…

Il avait bourlingué sur les routes de France avant 
d’abandonner sa bicyclette, ensuite, malencontreusement 
redescendu sur terre vivait en état de légume, son cul posé 
entre deux chaises ; celle de droite chargée de victuailles sans 
cesse renouvelées par une main diligente ; celle de gauche lui 
servant d’établi sur lequel s’étalait un outillage hétéroclite 
composé de pinces, de tenailles, de ciseaux, de bouts de 
fi celle, de fi ls de fer, de débris de métaux... À longueur de 
journée, de saison, il manipulait ces ustensiles, procédait à 
une activité menée sans relâche, une dilatation de ce temps 
dérangé dont il était dorénavant la victime… « Viens vite 
me voir mon petit Henri, y’a de la nouveauté ! »… À 
peine étais-je descendu de l’autobus m’ayant déposé aux 
pieds de la ferme qu’il me hélait, tout heureux de me voir 
rappliquer pour les mois d’été, certain de retrouver intactes 
mes facultés d’écoute, d’émerveillement, inhérentes aux 
enfants et aux seuls poètes ; sans doute bénéfi ciais-je des 
grâces de l’âge innocent ou bien avait-il décelé chez moi 
des affi  nités, des signes précurseurs d’intelligence ? J’étais 
fi n prêt à me laisser embarquer dans des prouesses plus ou 
moins maîtrisées, guidé, précédé dans nos applications par 
sa débordante, non conformiste imagination, et comment 
aurais-je pu lui refuser cette indicible joie l’illuminant 
lorsque je répondais présent à ses sollicitations, puisque 
seul de son entourage à s’intéresser à ses élucubrations, à 
m’extasier devant d’inconcevables fi gurines aux silhouettes 
indéfi nies, tressées à l’aide de fi l de fer, agrémentées de 
ferblanterie, à l’écouter me ressasser ses sempiternelles 
anecdotes cyclistes ?… Dès qu’il m’apercevait traînant 
à proximité, il m’interpellait afi n de me présenter ses 
dernières œuvres, des sortes d’insectes dégingandés, munis 
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de tubulures, d’antennes démesurées, dans lesquelles je 
repérais de vagues ressemblances avec ces grillons, écrevisses 
et libellules géantes que je pourchassais ; face à mon 
ébahissement, il partait d’un grand éclat de rire, pas peu 
fi er de m’avoir subjugué par ses inconcevables fi gurines…

Avec le recul, sans les accepter sur le fond, je comprends 
mieux les réactions négatives des siens ne bénéfi ciant 
d’aucune période d’oisiveté à consacrer à l’Art, à sacrifi er à 
une éventuelle compréhension de ses billevesées et ressas-
sements qui se perdaient en marmottements inintelligibles 
dans sa barbe…

Durant l’une de ces périodes estivales, il y eut le passage 
du Tour de France sur la route nationale bordant la ferme, 
avec comme unique échappée Hugo Koblet qui, vêtu d’un 
seyant maillot rouge frappé d’une croix blanche, fonçait 
tête baissée en direction d’Agen. Immobilisé entre ses 
chaises, l’Oncle n’avait pu apprécier l’eff ort de l’Helvète, 
et quand bien même l’aurait-il aperçu, je pensai que ce 
brutal rappel serait venu troubler son incertaine mémoire. 
Je dus lui narrer l’échappée solitaire du Suisse, alors qu’en 
principe c’était lui qui m’abreuvait des exploits des forçats 
de la route, m’inoculait cette autre innocente passion que 
Georges Briquet et Robert Chapatte, par ondes hertziennes 
interposées, parachevèrent de m’instiller. Ne s’était-il 
pas dans sa jeunesse lié d’amitié avec les frères Lapébie, 
ses compagnons d’entraînement, avec Antonin Magne, 
Speicher et jusqu’au pieux Bartali qu’il côtoya durant 
quelques hectomètres sur les rudes pentes de l’Izoard, 
avant d’être arraisonné par sa drôle de maladie... Il avait 
tant pédalé, son dos arc-bouté par l’eff ort ou ployant sous 
son barda de cycliste, qu’une fois raccroché son biclou, 
mu par l’élan de la course, il poursuivit comme ambulant 
dans les PTT, jusqu’à ce jour funeste du déraillement du 
Paris Vintimille, qui selon les dires de ses familiers lui fut 
fatal…

À l’instar d’artistes précurseurs du « Land Art », 
une mode débarquée des USA via Saint-Germain-des-
Prés des années plus tard, et s’accaparant nos champs et 
plaines, nous ne rencontrions qu’incompréhensions et 
rebuff ades. Parents et voisins fi nirent par se lasser de nos 
performances, bientôt désignèrent le « fi l-de-fériste » fautif, 
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puisque s’assurant des explosives préparations, s’extasiant 
lorsque son alchimie prenait les couleurs de l’arc-en-
ciel, me demandant lors de mes retours d’expéditions 
si l’impression produite avait été à la hauteur de l’eff et 
escompté ? C’est à juste titre que ces paysans s’inquiétèrent 
des métamorphoses de leurs cheptels et vergers qui n’en 
pouvaient plus d’absorber de telles potions chimiques, 
aussi, afi n de les protéger, et moi avec, décidèrent-ils de 
me soustraire à sa néfaste infl uence… Je me souviens 
que l’année de la victoire du Suisse fut la dernière que je 
passai en sa compagnie, dorénavant je ne le rencontrai que 
lors de brèves visites. Il vieillissait mais demeurait actif, 
découpait, torsadait, ajustait, concassait, parfois saisi d’une 
fureur incontrôlée afi n de mieux ressaisir puis raccorder 
ces débris de ferraille ou de fi ldoche... Jusqu’au jour où 
il me délivra son testament artistique en me déclarant : 
« Vois-tu, mon petit Henri, il n’y a pas de ratés dans l’Art, 
seulement des inconstants ou des incompris. Sache que, si 
ratage il y eut, ça m’a tout autant captivé qu’une illusoire 
réussite... Les formes et les lignes doivent être soumises 
à tension, à torsion, et la tentation est grande lorsque les 
sentant frémir sous la morsure de l’outil, d’en moduler 
à sa convenance un monde plastique, donc diff érent ! »… 
Je ne compris pas un traître mot de son laïus, mais avec 
insistance lui demandai de me fabriquer un petit vélo, 
ce qu’étrangement il me refusa, arguant d’un manque 
de fi l d’acier pour assurer la rigidité du cadre, de son 
incapacité à réaliser des roues rondes... De surcroît, cela 
me désola, il me confi a qu’il n’avait plus goût à rien, 
venait de tomber sur une étonnante série de points de 
suspension… Il paraît que, à la suite de notre dernière 
rencontre, il se mit à divaguer, peu à peu la nostalgie et 
les regrets lui fi rent comme une encombrante musette, 
similaire à celle qu’il trimballait le jour de son mystérieux 
abandon sur le Tour 37. Je compris que l’oncle bientôt en 
terminerait avec son parcours terrestre, alors qu’il eut fallu 
que nous discutions d’Art, de ce temps pas si lointain ou 
ni l’un ni l’autre, tout en le pratiquant sans le savoir, n’en 
connaissions ni les cheminements ni les astuces. 

Ses obsèques signalèrent la fi n de mon enfance, 
une période durant laquelle sans me poser de questions 
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existentielles, je m’étais gardé bon public à ses côtés, 
complaisant, attentif à ses foucades et narrations ainsi qu’à 
la conception de ses créatures... Après les funérailles, ma 
tante me transmit un petit paquet mal fi celé, à l’intérieur 
duquel, autant ravi que désespéré, je découvris un petit 
vélo : son ultime bricolage accompli avant son décès. 
Malgré les revers et déboires, les errements et contradictions 
octroyés par la vie, il fait partie des rares biens que j’ai 
conservés… Et vous souhaiteriez que je me déplace sur 
la capitale pour aller voir cet américain, ce Calder, dites-
vous, ces mobiles et autres bricolages métalliques ! Alors 
que durant de nombreux étés, en direct j’ai observé les 
errements artistiques de mon oncle Maurice, croisant, 
décroisant, disloquant, malmenant ses insectiformes et 
daliniennes inventions ; j’avais à sa juste valeur apprécié 
son autonomie créatrice oscillant selon son humeur et son 
lunatique esprit…
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