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Mc Donald
(Tes dents sont vraiment jaunes)

— C’est rendu qu’on baise même pu.
— Hein ?
— Louise pis moi. On baise pu.
Ma gorge se contracte. D’un léger mouvement du 

poignet, je vais chercher les derniers glaçons au fond du 
verre, me mets à les croquer vigoureusement.

Mon silence me fait honte.
— Les manges-tu, tes frites ?
Faisant non de la tête, il glisse son plateau vers moi.
La semaine dernière, ma psy et moi avons parlé de 

limites. 
Entendre son père dire baiser.
— C’est pas pire, ici, pour un McDo. Les toilettes 

sont propres.
Nos corps aff aissés ; nos chandails noirs de sueur, dans 

le dos et aux aisselles ; nos visages dévoilés, indécents dans 
la lumière blanche des néons.

Tout le monde ici est gros comme nous.
Il me dit très fort que mes dents sont vraiment jaunes ; 

je n’ai pourtant pas esquissé le moindre sourire depuis le 
début de la soirée.

— Y ont toujours été jaunes.
— Pas à ce point-là.
Les siennes sont d’une nouvelle matière très résistante 

qui coûte les yeux de la tête : il doit faire des heures 
supplémentaires à l’usine. Le médecin lui a annoncé qu’il 
serait sourd avant ses soixante ans. Lorsque je lui ai dit que 
je songeais à abandonner l’école, il a presque pleuré.

Je l’entends me raconter pour la centième fois comment 
il s’est fait arracher toutes les dents à quinze ans, pour une 
ou deux caries.
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— Ton grand-père voulait pas payer pour un traitement 
de canal.

Je me demande si j’ai le même tremblement dans la 
voix lorsque j’évoque mon enfance. Je vais me chercher 
un deuxième chausson aux pommes. Le fl ot de paroles est 
diffi  cile à endiguer ; il avale tout. Je me sens prisonnière de 
la discussion. Je mange. 

Lui le fait avec une telle lenteur que mon ventre se 
noue d’impatience ; les médicaments qu’il prend aff ectent 
son rythme. Il faudrait que je lui demande d’accélérer. 
Lithium. Un mot étonnant, qui sonne comme un remède 
de cheval. 

La table que nous avons choisie fait face au parc pour 
enfants. Les mères de l’autre côté de la vitre ont l’air vieux, 
fatigué ; des mèches de cheveux leur tombent dans les 
yeux.

Des bébés, coincés sous les balles rouges et bleues, 
fondent en larmes. Leurs sanglots percent la vitre maculée 
d’empreintes. 

Les mères dans le parc s’impatientent ; elles crient. 
Leurs cernes sont d’un beau mauve bleuté.

Je suis fatiguée, moi aussi. 
— Pis toi ?
— Quoi, moi ?
— Baises-tu ?
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