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RoGEr DEes ROCHES
Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, poésie
Les herbes rouges, 2008, 56 p.

Comment faire autant avec si peu

Rarement aura-t-on vu poésie aussi intense... Trente-sept
petites pages, vingt-quatre po¢mes seulement, des vers brefs
pour la plupart, mais des centaines de trous noirs dans la langue,
tout comme dans le dédale mensonger d’une expérience qu'on
préférerait ne pas avoir 2 regarder.

Six jours de tension entre Dieu et Diable, vingt-six mois
de «foi noire» a oser le pari de Iécriture contre la douleur,
a errer entre punition et bénédiction, entre arrachement et
délivrance, enfin. Mais plus encore que cette oscillation entre
dignité debout et anéantissement a genoux, plus encore que
la menace de contagion par la disparition, et plus encore
que la culpabilité, la paranofa, la honte ou la peur, c’est un
mégacafouillage généralisé qui prend d’assaut le lecteur de
Dixhuitjuilletdeuxmillequatre.

Bien sir, il est question de la grande surprise d’un fils qui
se voit devenir orphelin de sa mére. Une mére méconnaissable
qui sabsente d’elle-méme, a un point tel qu'il lui devient
impossible de mesurer son «péché d’abandon» envers le fils.
Mais cest loin d’étre seulement ¢a, loin d’étre aussi simple
ou aussi limpide que ¢a. Il semble plutét que cette incursion
brutale de la mort dans la vie soit le point d’ancrage d’une
confusion tous azimuts, et que ce soit précisément cette
confusion (davantage que ce qui la provoque) qui constitue
le réel sujet du livre. Les lieux, les personnages et le temps
deviennent tout a coup des «choses [qui] imitent la vie
convaincante», sans convaincre cependant, alors que tout,
absolument tout, ici et autour, subit sa distorsion. Exactement
comme cela se produit lorsqu'on est appelé a vivre ou a subir
une expérience trop vaste pour soi.

Dés la premiére page, au moment de mettre le contexte
en perspective, le poete prend position. Il refuse que le récit
d’une enfance soit simplifié par les théories psychanalytiques
de «Freud-le-charlatan », sachant fort bien que les postulats,
principes, dogmes et systémes ne pourront jamais rendre
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compte de la complexité d’une relation meére-fils. Devant cet
échec des ressources convenues, la vérité parait dans toute sa
cruauté et «le Diable sourit». La lumiére tombe ailleurs et
autrement. Plus moyen de s’y retrouver. Méme les concepts
d’ordinaire connotés sans aucune ambiguité possible (comme
Dieu ou Diable ou le ciel ou le charbon) font 'objet d’une
refonte toute personnelle par Des Roches qui oblige, de ce fait,
le lecteur & soupeser I'exact poids de chacun des mots qui sont
écrits la et A en revisiter le sens.

Sil'on accepte de prendre du recul par rapport a I'ancrage
narratif, Dixhuitjuilletdeuxmillequatre pourra mieux nous ap-
paraitre comme un livre sur la perte des repéres chronologiques
(aboutement des mots du titre — tel qu'il embrouille et rend
difficile la lecture de la date —en est un bon exemple), de
méme que sur la porosité des frontiéres interpersonnelles ser-
vant a établir I'identité de I'individu. En parlant de sa mére, le
poéte écrit:

Je dois lui rappeler quelle est morte.
Je le lui rappelle :

« Tu es morte

tu avais les yeux plats

Jje ne te reconnaissais plus. »

Elle secoue la téte beaucoup trop vite.
Elle dit:

« Ot vas-tu chercher ¢a?»

Jouvre ma veste de mouches

sur le caeur ou sur les cotes.

Je me dis:

« Roger, hurle si tu veux.

Avoir mal ne signifie pas se souvenir. »

... Deuxiéme page, deuxieme poéme seulement, et voila,
tout est posé, Le lecteur est projeté, sans plus de préambule,
dans cet immense chaos temporel ol les temps de verbe se
superposent et sentrechoquent. Car c'est au présent que
Roger parle a sa mére morte de ce moment précis ou elle érait
mourante. Et la mere répond au fils, en direct, comme si elle
était vivante: d’une part, elle bouge énergiquement et elle parle
clairement et, d’autre part, elle parle pour dénoncer I'ineptie
des paroles de son fils qui proclame I'authenticité de sa mort.
Cette réaction de la mére prive le fils de toute équation possible
entre son expérience personnelle de la douleur et la preuve qu’il
pourrait en faire. Le fils ouvre sa veste, comme pour prouver
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les faits, montrer les marques de sa blessure: rien. La mére ne
voit rien de la douleur de son fils.

Clest ainsi que le fils est contraint de porter en lui-méme
non seulement la souffrance liée au deuil, mais également le
vide laissé par cet insupportable décalage entre la mort survenue
de sa mére et la vie infinie que celle-ci s'octroie de droit en
refusant de mourir dans I'esprit de son fils. Pris en otage par la
tyrannie des morts, le fils voit la vérité de ses émotions voler
en éclats sur le théitre de sa vie qui présente simultanément
deux scénes incompatibles. Ce décalage entre le présent de la
douleur et l'irréalité d’un souvenir démenti (démenti au point
de se donner comme inexistant) s'exprime chez Des Roches a
travers une corrélation inattendue entre le passé et 'air: « Du
passé/né de/ fait de/'air». Un peu comme si le passé n'avait
plus aucune origine saisissable et que les souvenirs avaient
été vidés de leur substance. Ce vide consommé provoque i
son tour un nouveau palier de désordre, puisque le fils ainsi
ébranlé jusque dans l'intimité de ses fondements identitaires
questionne aussitot ce qui le définit comme vivant: «est-ce
un fantéme 4 chaque doigt/ ou est-ce ma téte digne/ ou est-ce
ma téte cassée/ sur aucune épaule?». Il n’en faut pas plus pour
que «De la téte le muscle conspire» contre lui-méme, et c'est
le début du morcellement de soi.

Le fils «craquant» est «brisé» sous le poids de cette guerre
a finir entre le vrai et le faux, de méme que sous les assauts
répétés de cette mére morte qui refuse de mourir. Et parce qu'il
vit dans esprit du fils, le personnage de la mére est lui aussi
atteint par ce bouleversement des repéres identitaires: «Je suis
une autre, Roger. / Je n'ai jamais été autre chose. » Tout cela ne
fait qu'aggraver la situation du fils qui porte en lui-méme (en
plus de la négation de sa mort) la négation de sa mere d’avant,
laquelle est maintenant remplacée par toutes les nouvelles
figures possibles de cette « maman-plusieurs qui [I]e guette» et
I’épie constamment. Devant ce jeu de miroirs qui le fragilise,
le fractionne et surtout le multiplie a foison, le fils se rebelle,
se révolte avec le peu de moyens dont il dispose. Et le voila qui
devient, dans une unique séquence, le fils vulnérable qui peine
a s'affirmer, le fils qui donne des ordres et le fils qui obéit: «Je
ne sais pas dire non dis non/je dis non».

Il faut voir ici s'établir un lien entre le carambolage des
différents personnages qui se mettent  vivre comme en un seul
et la création de ces nouveaux vocables resserrés, compacts et
denses, inventés par Des Roches. Tout est vu comme a travers la
lorgnette d’un télescope qui rapprocherait les choses et ferait fi
des saines distances qui permettent autrement de les identifier.
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Dans I'univers de Des Roches (dans sa langue comme dans
le récit de sa narration), on n’est plus une seule chose facile 4
saisir. On est plusieurs, ensemble, 2 former une entité nouvelle
dont I'exacte nature demeure un mystére a peu prés complet.
Car le cas du titre n'est pas isolé. Des dizaines de mots su-
bissent le méme sort. Que ce soit par aboutement des mots sans
espace — « papamamanrogerétranger»,  «questionchaquejour
questionquiestla», « mamandivisée mamansaitout», —ou par
ajout d’un trait d’union entre les termes — « mére de cire d’os de
jaune-la-peau», «J’avais Ceci-est-mort gravé dans ma chair»,
quelle que soit la procédure, I'effet est le méme: I'intensité du
sens et I'impact dramatique sont décuplés. Disons-le en clair:
en contractant ou en supprimant I'espace entre les choses, Des
Roches arrive a faire plus avec moins.

Et C’est au dix-neuviéme poéme que le travail poétique
de Des Roches atteint le sommet, alors que le fils approche
de sa rédemption. Rédemption qui lui arrive par le biais d’'un
réve. En effet, en revenant & «la mémoire intacte», aux plaisirs
de I'amour charnel et a I'écriture du poéme (qui se donnent
ensemble comme les trois grices de I'expérience humaine),
on arrive au «golt du constant blessing/ par la victoire des
doigts et de la langue.». Avec des images d’une singularité
incroyable — «mon corps se voulait facile/comme I'odeur
de l'imprimerie» —, Des Roches signale la fin des enfers.
Lancienne «ile de la douleur» devient, grice 4 ce réve, une
«jolie détresse ». Ce réve, « cet amour aux odeurs de guide/ qui
dressait une vie dans la vie», aura poussé le fils vers I'étape
cruciale de la «maman arrachée», lui qui «avai[t] besoin de
sa mort prochaine». Mais ce réve qui sauve, c’est avant tout le
réve de amour demandé, de lamour donné, de lamour léché,
d'un ceeur goiité, caressé, celui d’une femme a déshabiller et de la
sensation de complétude.

Jétais complet.

Pas viemort

pas frontiéres dressées atteintes

pas transparent mordu oublié,

Javais été gotiter un ceur

caressé comme larrét le départ du futur qui consent.
Et le temps ici était une signature nerveuse.

Non seulement le temps reprend-il son cours désormais
mais, 4 partir d’ici, c'est le fils qui donne les ordres! Entre les
pages 34 et 39 (toujours ce long poéme 19), une quantité de
verbes 4 'impératif somment la mére de disparaitre. Bien que
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mis chaque fois entre parenthéses dans le texte (comme pour
suggérer une voix off difficile 4 accepter par la conscience), les
ordres sont sans équivoque: « Dors. [...] Dors. [...] Oui, dors.
[...] Dors maintenant. [...] Dors, écoute maintenant. [...]
Meurs. [...] Oui, meurs. [...] Ne regarde pas dans mes yeux
/ regarde ailleurs ici, meurs. [...] Disparais. [...] Dors. [...]
Oublie. [...] Disparais. [...] Meurs. [...] Meurs.» Et puis, ¢a
y est. Elle le fait: elle capitule. La « mére la-haut», la « maman
sentinelle» toujours la « pour voir le péché et le cri du péché»
abandonne son réle de despote, pour céder la place au fils «le
délivré le sourieur et tendre/le dessiné sur le ciel constellé».
Les morts reprennent la place des morts bien morts, dans le
ciel d’un vrai présent qui refuse toute perméabilité avec les
affaires du passé. « Ma langue claque/comme si j expliquais sa
mort aux morts», dira le poéte.

Ainsis’achéve un bref mais lancinant circuit des douleurs. ..
Et il faut avoir complété, ce cycle, pour comprendre que le
véritable enjeu de ce circuit des douleurs nétait lié ni a la
reconquéte de I'identité personnelle, ni & la correction de la
mémoire, ni 4 la restitution de I'ordre chronologique, ni méme
a I'épreuve du deuil comme telle. Non. Le véritable piége posé
par la mort de la mere dans Dixhuitjuilletdeuxmillequatre fut
celui de risquer de perdre le don de poésie. La difficulté de
regarder la misére en face, dans les moments d’épreuve, est
(plus que n’importe quoi d’autre) ce qui peut faire chavirer
I'identité d'un poéte. Et, pour lui, cela est plus dangereux,
peut-étre méme plus souffrant, que I'objet de la douleur lui-
méme.

Des énoncés comme: «Je m'éveille je vois pauvre je me
demande un poéme. / 'écris un poeme. / Avec le gotit de surtout
la fin», ou «je ne regarde pas je parle mal» nous donnent
effectivement la clé d’une équation directe entre regard paunvre
et parole pauvre. Et pour cause. Le fait de savoir regarder en
face les laideurs du monde, mort incluse, ne constitue-t-
il pas la pierre de touche de tout travail d’écriture? Et cest
parce qu'il accepte de voir que le poéte peut parler. Et la vraie
victoire (concomitante, oui, du travail de deuil accompli) a
pour essentielle conséquence le retour du poéte dans les lignes
du poéme. Au sortir de cette expérience, le poéte pourra écrire:
«Le Dieu vole I'écriture. / Dieu deuil merci», «je suis exaucé».
Le poete est «[a]imé par les cicatrices» et par la poésie qui lui
revient.

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre est donc, pour ainsi dire, un
livre d’intérét public: un livre qui parle de poésie, un livre qui
parle de et aux poétes! Ex c’est sans doute pour cette raison
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(entre autres choses!) que soixante-quatorze poétes et amis de
la poésie ont joint leurs voix en un jury autoproclamé, et ont
couronné ce livre du Prix Chasse-Spleen de Poésie.

Monique Deland

‘VERENA STEFAN

D'aillenrs (roman)

‘Héliotrope, 2008, 245 p.

traduction de I'allemand de Louis Bouchard et Marie-Elisabeth
Morf

Au-dela de la littérature migrante

Classer ce roman dans la catégorie « littérature migrante »
serait trop simple. Cependant, 2 la premiére lecture, il
correspond aux critéres que 'on connait: un individu change
de pays, a du mal & comprendre le nouveau contexte, évoque
ce qu'il a laissé derriére lui (contrairement 4 ce que I'on appelle
la littérature métisse ot le travail du deuil de I'ancienne patrie
est terminé, ot le texte se tourne résolument vers la nouvelle
réalité tout en gardant les particularités culturelles et la
«musique » de celui qui écrit). Mais avec Verena Stefan, les
choses ne sont pas si évidentes. Pour elle, rien n’est facile, ni
les départs ni les arrivées, au sens propre et au sens figuré. Ce
qui ne signfie pas que la lecture de ce livre soit problématique,
au contraire : il est porté par une fluidité de la pensée que I'on
trouve rarement dans la littérature contemporaine. Et ce n'est
qu’en apparence que l'auteure passe d’un sujet a l'autre, d’'un
continent 4 'autre, comparant, évaluant, jamais ne jugeant.

Elle vit au Québec depuis une dizaine d’années. Dans
ses entretiens avec 'amante, Lou, avec les amies, elle évoque
I'Europe et 'Amérique du Nord. Quand elle est & Montréal,
elle ne regrette pas sa ville natale, Berne, capitale de la Suisse,
ou Berlin, une des étapes les plus importantes de sa vie.
Beaucoup d’immigrants demeurent érernellement insatisfaits
et malheureux. Si, a leur retraite, ils retournent dans le pays
d’origine pour y passer leurs vieux jours, il n'est pas rare de les
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voir regretter 'ancien lieu d’accueil, de se retrouver dans un
environnement qu'ils reconnaissent a peine puisque les codes
ont changé pendant leur absence. Il est difficile de se muer, du
jour au lendemain, de touriste en nouveau citoyen de ce qu'on
avait cru sa patrie. Alors que pour V. Stefan, cette question de
I'ailleurs, pourtant présente tout au long du récit, ne se pose
que de fagon marginale. Alors, pourquoi ce titre ?

Il sagit d’une trouvaille de la part des traducteurs, Louis
Bouchard et Marie-Elisabeth Morf. Le titre en allemand,
Fremdschlifer, signifie littéralement «dormeur clandestin »,
terme forgé par la bureaucratie suisse pour désigner les
demandeurs d’asile qui, au lieu de rester enfermés dans des
centres sous surveillance constante, couchent chez des amis
pour retrouver, le temps d’une nuit, la sensation d’une vie
normale.

La question du corps

Qui dit sensation, dit corps. Toute I'ceuvre de I'auteure
est placée sous le signe du corps, plus particulierement celui
de la femme. Quand, en 1975, V. Stefan fait paraitre dans une
maison d’édition résolument féministe Mues (Hiutungen),
elle jette une énorme brique dans une mare. A la suite des
mouvements radicaux engendrés par Mai 68, des femmes
commencent a écrire pour des femmes. La romanciére a été
'une des premiéres, et sans doute la plus importante de cette
génération, dont les réflexions ont fortement contribué a ce
que les femmes se révoltent contre la répression masculine. Ce
premier livre a connu, en une seule année, pas moins de cing
rééditions. Il est demeuré un best-seller jusqu’au début des
années 1980, et ce, pratiquement sans battage publicitaire. La
critique I'a surnommé «la Bible du mouvement féministe ».
Des hommes se disaient « déconcertés, ébranlés», alors que,
du c6té des femmes, il a été au centre d’une forte controverse
tournant autour du concept de la perception du corps féminin.
Selon les féministes de I'époque, y compris Judy Chicago et
la body experience, le corps des femmes a été dessiné par le
regard des hommes. Pour s’en libérer, elles devaient réinventer
la langue, créer de nouveaux mots afin de cerner les relations
hommes-femmes, puisque, comme le dit I'auteure dans Mues,
« tous les termes courants, tant dans la langue parlée que dans
Pécrit, et qui désignent le coit, sont brutaux et expriment le
dédain envers les femmes». En fait, il s'agit pour V. Stefan
de refuser le coit imposé par 'lhomme (remplacant souvent
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la communication entre les sexes), mais de (re)trouver la
tendresse en passant par la relation amoureuse entre femmes
qui s'acceptent sans se soumettre au diktat masculin. Comme
dans tous ses livres précédents, il importe a I'auteure d’exister
dans le monde comme étre humain, et d’écrire non pas en tant
que femme — position réductionniste — mais de s'adresser au
lecteur justement comme étre humain.

Equivalences

Revenons a Dailleurs. La recherche focalisant sur I'étre
humain se poursuit, mais d'une autre maniére. Grace a la
présence de Lou, des amies, le changement de pays se fait en
douceur. Survient alors un choc qui ébranle les certitudes de la
narratrice, bouleversant tous les acquis. Installée avec I'amante
dans une petite maison au bord d’un lac, dans les Cantons-
de-I'Est, elle se découvre, apres quelques brassées dans I'eau
glaciale, une masse dans un sein. Avec la connaissance qu'a
l'auteure du corps humain (V. Stefan a travaillé comme
physiothérapeute en Allemagne), le théme du cancer donne
la perspective dans laquelle ce livre est rédigé. Il est écrit
d’abord dans la téte, les yeux couverts par un de ces bandeaux
que I'hétesse distribue au débur d’un vol transatlantique. La
maladie rendra plus transparentes toutes les observations sur
'immigration, la relation amoureuse, les rapports amicaux.
Dés la découverte de cette présence étrangere dans son corps,
trois sujets a valeur et 2 intensité équivalentes sont examinés
simultanément: I'attaque du cancer, 'amour, le pays d’origine
et la terre d’accueil. Aucun n’est plus important que I'autre, ils
se valent, simbriquent sans cesse et se mélangent. Dés qu'elle
se rend compte de ce qui lui arrive, elle se concentre sur la
lutte 2 mener, se retire pour mieux se défendre: « Derriére les
mots, des mots bien sentis, se cache une peur animale, celle
d’étre soumise a une puissance supérieure contre laquelle tu
ne peux rien, et au beau milieu de la vie, tu y laisseras tout
simplement ta peau.» Clest ce retrait qui fait dire 2 Lou des
phrases fondamentales, d’une vérité bouleversante, comme
celle-ci: « Mais mon corps est devenu obscur, comme dit Lou,
un corps devient aveugle lorsqu’il n'est pas touché.» Au pire
moment des traitements, son désir de toucher I'amante, de
sentir 'odeur de sa peau, sa curiosité toujours en éveil pour
découvrir le Québec, tout disparait et ne reviendra qu'au
moment ot elle constatera que la chimiothérapie produit des
résultats positifs. A la suite du traitement, 'auteure cherche 2
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retrouver des reperes, le Nord, jusqu’a les réinventer apres les
effets dévastateurs visant a combattre la maladie: qui suis-je?
comment puis-je m'intégrer dans le monde? quels genres de
rapports dois-je établir avec ceux et celles qui m’accompagnent?
Toujours, il sagit d'une réflexion sur I'écriture elle-méme,
le processus d’écrire qui aboutit logiquement 2 I'examen de
la question au centre du livre: qu'est-ce qu'un étre humain?
Avant d’arriver & un nouvel équilibre, si précaire soit-il, entre
I'anima et le corps, elle se rend compte que le «cancer ouvre
des portes par lesquelles 'amour et 'angoisse s'infiltrent». Une
fois sur la voie de la rémission, elle revient a son passé, au pére
d’origine allemande, Fremdschlifer avant la création du terme,
qui a di attendre sa naturalisation suisse pendant une dizaine
d’années d’incertitude; la mére et sa maison; la grand-mére;
le grand-pére; les mots dans la langue maternelle, le dialecte
bernois.

La narratrice, qui prend ses distances face au moi en se
tutoyant comme elle le fait avec Lou, avec les amies, réintegre
son corps, reprend le contréle de sa réflexion. Ainsi, elle percoit
mieux sa situation au Québec et son irrémédiable étrangeté
qui lui confére du méme coup un statut particulier, offrant
a celles qui I'entourent des aspérités auxquelles il convient de
se frotter. Comme l'avait déja souligné Régine Robin dans
La Québécoite, «on ne devient jamais Québécois», V. Stefan
fait dire a sa narratrice: « Une immigrante n’est ni voyageuse ni
invitée. [...] Le concept d’'immigration commence a liquider la
vieille personne. Le changement survient soudainement, sans
avertissement. » :

Cest le corps qui change, qui s'affaiblit ou se revigore,
c'est selon, a cause du temps qui passe, de 'amour, d’un vécu
nouveau et différent, de la maladie. Tout s’enchaine et collabore
a la transformation de ce qui semblait avoir été une certitude
tant que le moi n'avait pas fait I'expérience du plongeon dans
I'inconnu.

Limmersion et la purification du corps par I'eau: si le
corps devient autre, il garde en mémoire ce qu'il est advenu
avant le changement. La narratrice revient sur les bords de la
riviere Aare qui forme une boucle autour de Berne. Elle relate
un fait que tout voyageur peut constater, de mai a septembre.
La ville entiére puise son énergie dans cette riviere, méme si
I’eau est verte et froide, comme celle de tous les cours d’eau
qui prennent naissance dans les glaciers. Il est vrai aussi que le
voyageur sachant observer est frappé par le sérieux des habitants
de la ville, aux mines souvent renfrognées. On se déride en
plongeant dans ['eau vivifiante qui, si elle ne garantit peut-étre
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pasa tous les baigneurs la longévité, les transforme radicalement
pendant la nage. Cest I3, sur la plage de I'’Aare comme sur le
bord du lac, dans I'Estrie, que la narratrice regarde I'autre rive,
celle ou se trouvent les bien portants. Tout au long du récit,
elle parle 4 son autre moi (qui peut inclure 'amante n’écrivant
pas, mais qui parle, la soutient de tout son étre, et les amies,
épaulant et 'une et I'autre), d’ot1 le tutoiement constant, cet
entretien avec une femme qui n'est plus elle, enfermée dans un
corps que la maladie a rendu étranger.

La liberté

Le corps a trahi la narratrice; elle doit subir, bien malgré
elle, les intrusions extérieures: se faire examiner et palper par les
infirmiéres, les médecins. Elle supporte mal son impuissance
devant les décisions prises a sa place pour le traitement. Cette
forme d’aliénation et d’emprisonnement s'oppose a I'une des
premieres scénes du livre ot I'amante parle de sa rencontre
avec un couguar dans les Rocheuses et a la derniére, quand
Lou revient sur son désir de tomber un jour, en pleine forét,
sur un loup. Les deux animaux symbolisent la liberté, theéme
qui améne le sujet de la célébre fosse aux ours bernoise.
Comme 2 Berlin, I'ours est la béte héraldique figurant dans
les armes de Berne; depuis le XVI¢ siecle, des ours sont tenus
captifs tout prés du cceur de la vieille ville. Lou est choquée
d’apprendre que les bétes vivent dans un trou profond: levant
la téte, les ours ne voient qu'un petit cercle du ciel. Autour de
la balustrade, ils apercoivent des tétes, des mains qui lancent
des fruits, des carottes, ils entendent le rire des visiteurs. Lou
rappelle le respect que les Premiéres Nations portent a 'ours
auquel ils attribuent des pouvoirs particuliers. La pensée de
la narratrice et celle de 'amante se fondent: en parlant de la
fosse, peut-étre plus qu'ailleurs dans le livre, 'immigrante saisit
pourquoi elle se sent bien au Québec, dans ce chalet au bord
du lac, a 'orée d’une forét qui n’est pas manucurée comme en
Suisse, avec des sous-bois impénétrables et des animaux aussi
libres que les chats parce qu'ils n'acceptent pas d’ordres.

Dans I'une des scénes les plus saisissantes du roman est
relaté le «défoulement hebdomadaire» de la servante Marie.
La grand-mere la qualifie de « pauvre petite béte»; elle 'a prise
en pitié parce que Marie ne peut conjurer seule les malheurs
qui lui tombent dessus. Elle pousse alors des cris d’une force
élémentaire. Emprisonnée par ce qui l'accable, Marie fait
irruption dans la maison en hurlant, ne redevient calme qu'une
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fois le trop-plein de sa tristesse déversé auprés de la meére. Le
rituel a une fonction vitale pour cette femme qui, au cours de
sa séance réguliére, se libére et s'allége le ceeur.

Entre Montréal et Berne, entre une rive et ['autre, avec les
souvenirs d’ici, pour les conserver dans l'ailleurs, naissent des
gestes touchants comme rapporter cet oreiller que la narratrice
veut partager avec Lou. La multitude de sujets semble dérouter
le lecteur, au débutr du moins. Mais cette impression d'une
série d’événements qui se bousculent se dissipe rapidement.
Tout se fond dans ce livre. Tout s'enchaine harmonieusement,
sereinement, des chocs provoqués par I'apparition du cancer
a celui de I'amour en passant par celui du nouveau pays.
Autrement dit: ce que nous lisons ici, c'est le récit d'une vie,
composée a la maniére d’'un casse-téte dont les morceaux
trouvent leur place, ['un apres I'autre.

Pour terminer, un mot sur la traduction. Le tandem L.
Bouchard et M.E. Morf, ['un francophone, I'autre germano-
phone, a eu la chance de travailler de concert avec l'auteure.
De cette maniére, le ton de I'ceuvre originale a été parfaite-
ment respecté. Le rythme de la phrase allemande est maintenu
autant que cela était possible. Mais surtout, le poids des mots
demeure le méme, respectant ainsi le but de Verena Stefan,
celui d’écrire un livre olt le souci demeure constant de ren-
dre transparent le sens des mots, de garder le contact entre la
langue et le vécu. Il est rare de lire une traduction aussi solide
et élégante 2 la fois, faisant oublier qu'il s'agit d’un texte trans-
posé. On n'a qu'a féliciter la maison d’édition d'avoir eu la
main aussi heureuse pour la publication de ce livre important
qu'il faut lire, lentement. Il en vaut la peine. Les vérités qu'il
contient rendent nécessaires les fréquents arréts.

Hans-Jirgen Greif
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MicHaEL La CHANCE
Llnquisitoriale. Fugue solaire dans les iles & plateaux du langage
(essai poétique)

Triptyque, 2007, 131 p.

On lit Linquisitoriale debout, avec le sentiment et
I'ensemble de sensations qui accompagnent la marche quand
on sait repérer les galets glissants, les micas qui s'effritent,
pelent, et que le vent, le soleil rude, le zénith, les fraicheurs,
les froidures modulent la durée, enveloppent la biosphére avec
une ouverture plus haut. On lit et on parle en écho avant
que de se taire et d’accompagner le passant — ne pas peser sur
une idée de pelerin — vers rien d’autre que soi, sa parole, ses
cicatrices et signatures parmi les siens, et la parole des autres,
anciens et futurs, leurs textes devenant communautaires.

En écho: et si la courbe, 'espace de mon expérience des
réalités, allait du haut du firmament au bout de I'apocalypse
d’'un recommencement, un parmi plusieurs, possibles et
oubliés? Mes récits prendraient appui sur des points de
présence, de sonorités ou de couleurs et de vies, et de bétes et
plantes et rochers vifs qui m’ont vue les rencontrer singuliers,
jaillir vers eux en singularité avecla douleur et (ou) le plaisird’'un
tendre vers, tendre et vert tous les autres d’hier et de demain
dont je, parlant et silencieuse et criant, suis faite démesurée et
recadrée dans mes souvenirs et mes prémonitions. Michaél La
Chance n’est pas du coté de Cratyle, mais il ne s'en moquerait
pas.

Lappareil théatral de I'Inquisition n'est pas rouge qu'au
cinéma. La lutte contre I'hérésie s'est vétue de rouge, de
pourpre cardinalice aussi. Le rouge a dans liconographie,
fresques et tableaux, de la Renaissance et du XVII® siécle,
la force chromatique, idéologique et symbolique de I'or. La
force et la passion de la vérité s'autoproclament dans le rouge
flamboyant. Les grands procés ont eu valeur d’exemple, la
torture a servi a produire de la vérité, et la peur, I'intimidation,
frappaient des sensibilités différentes des n6tres ; mais la marque
dans la chair, 'autorité inévitable de la parole, le tatouage par
intérieur du cerveau-viscéres de I'écriture paléoparoliere
saigne du vrai sang, et la déchirure entre le monde et nous, ce
qu'on en croit et souffre, la fente au bout de nos doigts et de
I'espace critique, n’en finit plus de rougir le soleil couchant et
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I'herbe roussie, et les robes fauves, et les carapaces laquées, la
vie et celles des nétres que nous appelons de leurs noms plus
que nous les désignons. Linquisitoriale est un livre aussi rouge
que l'inquisition, avec le petit poulpe d’or de sa jaquette. Le
rouge vaut pour 'or. Dans ce livre, I'écriture arpente, délinée
le champ de la réalité, avec les réves aussi, isole des singuliers
et les regroupe, nous permet d’avoir des fréres, des partenaires
et des avenirs chaque fois que nous faisons le bilan de notre
passé et des leurs, fussent-ils écroulés dans I'Egée ancienne des
récits fictifs exploratoires. La vie animale-humaine résiste er
pese vraie,

Linquisitoriale réunit des fragments anciens et récents, des
textes jeunesse, quelques-uns que leur support — estampes de
Kittie Bruneau — ne destinait pas a la publication livresque, des
citations intégrées au béti du livie comme le sont les organes
greffés et dont I'appareil de notes emprunte 2 une tradition
que nous ne verrons pas ici.

Sans doute un projet trés clair a-t-il permis le sentiment
d’unité souple qu'on éprouve a lire LTnquisitoriale; c’est aussi
autre chose. Tous ces textes explorent et vérifient-une intuition
et un désir initial : que la vie et la poésie racinent dans la méme
réalicé.

Jai tenté une parole qui va contre le temps. A rebours des
flux dispersifs, elle jette son défi parmi les fragments. Chaque
[fragment est bientit défi'.

Différent d’une correspondance, ce texte cousu, animé par
les photos artisanales en noir et blanc et le relief des formules
typographiques, se donne comme un patrimoine indivis,
toujours un je sadressant au # pluriel, comme une basse
obstinée, a I'allocuté sans nom, un nous autorisé a prendre la
place du passeur, de I'ami, de la nymphe, appelle une réponse,
et parce qu'il propose aussi un enseignement, engage le lecteur
a écrire sa propre geste ou a la chuchoter, la glisser parmi les
phrases de Miron, de Char, de ces pairs qui soudain sont nos
pairs et qui restent la, avec la patience roborative de leurs
textes, comme des rochers.

Nous parlions de maitre. Peut-étre que le métier de
transmetteur, de professeur écrivain, la vie quotidienne
accompagnée de partenaires et de textes, favorise la conscience
des chemins de soi et le désir audacieux de les cartographier et
d’arrondir la carte sur le relief des choses. Dans Linquisitoriale,
Michaél La Chance recense les lieux, Majorque, le désert de
I'Arizona, ITle d’Orléans et les passeurs, Francoise Bujold,
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Kittie Bruneau, Walter, et Montaigne et Imre Kertész et les
chouettes dans le regard desquelles vous passez et tombez tour
a tour et le grand Fou de Bassan qui lui ont moins valu une
identité ferme qu’un «soi» lieu de rencontre des communautés
et des éléments qui se repartagent I'espace a vivre et  ne le plus
pouvoir, ou autrement. Comme dans les religions a pairage
olt ’homme est couplé & une béte — on dirait aussi bien un
livre ou un rocher — peut vivre les avatars de la vie de I'autre.
Ce livre est écrit de mémoire, en aprés coup et sur le vif. Il y
a des lieux, des environnements, ils pourraient étre révés ou
fréquentés par nos ancétres, utiles ou nécessaires a la mise en
parole et en mémoire de ce qui fut nous, a 'organisation d’une
mémoire privée et ouverte; on se rencontre dans les sensations
et les affects et le chant, a bouche fermée ou le cri ou la parole
simple et claire qui nous monte dans ces lieux. Les livres ont
pu jouer a I'éroile guide, les hommes, les textes, les idées.

La mémoire restitue non pas le vécu mais l'éventail des pos-
sibilités qui le précédent, y compris les possibilités d'existence
que nous avons négligées, celles dont nous nous sommes dé-
tournés. Ces possibles ont été arrachés i la matiére indistincte
du temps. C'est pourquoi nous ne cessons de revisiter nos ma-
trices historiales, elles sont nos plans de taille’.

énergie de jeunesse et de colére ignorait le je futur, mais
pas les idiosyncrasies. La meilleure dissimulation de celui qui
patle cest encore I'autorité de I'inquisiteur & profil bas.

Il y a trop. Je vais bientét citer sans commenter. Le livre se
propose, rouge clair. Le rouge éclaire, roboratif, du c6té de la
force et pas de la frayeur, celle-ci est en nous et nous le savons
qui ouvrons Llnquisitoriale marqué au sceau du poulpe d’or.
On ferait une lecture sémiotique de I'iconographie de ce livre;
on n'en finirait pas de décoder les citations a force d’oracles
privés.

Nous n'échapperons pas au tribunal de la parole, la
question extraordinaire lui a donné raison en nous qui fige
le sens comme le corps une fois pour toutes, nous interdit de
devenir autres, d’oublier de reconstruire notre histoire avec des
emprunts. La parole nous coince dans un silence qui refuserait
le poeme, qui refuse le risque d’engager le corps sensible dans
la profération quotidienne, qui se refuse a étre le silence signé
et le silence erratique qui se cherche un sujet. La parole trahit
celui qui dit «je» ou son nom comme une compétence, une
définition.
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Je lis vite, je raconte, je cite et contre-chante vite comme
embarquée pour ailleurs; le locuteur aussi est ailleurs n’est plus
aux premiéres pages de Llnquisitoriale et comme a 'amie poéte
Francoise Bujold, qu'il cite et & qui il dit «mentends-tu’», c’est
a chacun des lecteurs dont je suis que cette question s'adresse
comme le cri inimitable d’un oiseau qui fait penser 4 quelque
chose ou a rien d’encore connu, mais qui intéresse.

Llnquisitoriale n'est pas le livre malgré qu'il soit un des
plus beaux et nécessaires parus ici depuis longtemps, plutot
un moment, une vague parmi ['océan de textes des cultures
humaines, les hommes écrivant comme les rochers s’usent, un
mouvement de fragments autocitationnels enchassés dans les
écritures fraternelles. Les ennemis seraient de la race des freres
mais ils ne sont pas venus.

La parole est Uexpression différée et diluée d'un fondement.
Jaurais finalement mis & jour lambition de ma premiére
poésie: reconnaitre une méme origine au monde et au
poéme’.

Si la table se lit comme un poéme, si la bibliographie fait
un effet d’installation, si on les regarde comme un jeu de points
qu'il suffirait de relier pour quapparaisse une constellation,
cest que Linquisitoriale estI'ceuvre d’un artiste. Les textes avec
une image portent un titre qui anime I'image et les fragments-
récits de La mer verticale® et Enclume du vent® tiennent du
scénario-indications de tournage avec retour du scénariste sur
les éprouvés et les pensées qui 'habitent ou I'assaillent tandis
que I'action a lieu. Parfois c’est un tableau et ses représentations
d’abord cachées, discrétes, qui deviennent prévalentes quand
on balaie I'ensemble du regard, quand on danse un peu devant
la toile.

Diane-Ischa Ross

Notes

1. L'Inguisitoriale, « Une cosmogonie verbale», p.95.
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4, Ibid., « Une cosmogonie verbale», p.95.
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