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ROGER DES ROCHES 

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, poésie 
Les herbes rouges, 2008, 56 p. 

Comment faire autant avec si peu 

Rarement aura-t-on vu poésie aussi intense... Trente-sept 
petites pages, vingt-quatre poèmes seulement, des vers brefs 
pour la plupart, mais des centaines de trous noirs dans la langue, 
tout comme dans le dédale mensonger d'une expérience qu'on 
préférerait ne pas avoir à regarder. 

Six jours de tension entre Dieu et Diable, vingt-six mois 
de «foi noire» à oser le pari de l'écriture contre la douleur, 
à errer entre punition et bénédiction, entre arrachement et 
délivrance, enfin. Mais plus encore que cette oscillation entre 
dignité debout et anéantissement à genoux, plus encore que 
la menace de contagion par la disparition, et plus encore 
que la culpabilité, la paranoïa, la honte ou la peur, c'est un 
mégacafouillage généralisé qui prend d'assaut le lecteur de 
Dixhuitjuilletdeuxmillequatre. 

Bien sûr, il est question de la grande surprise d'un fils qui 
se voit devenir orphelin de sa mère. Une mère méconnaissable 
qui s'absente d'elle-même, à un point tel qu'il lui devient 
impossible de mesurer son « péché d'abandon » envers le fils. 
Mais c'est loin d'être seulement ça, loin d'être aussi simple 
ou aussi limpide que ça. Il semble plutôt que cette incursion 
brutale de la mort dans la vie soit le point d'ancrage d'une 
confusion tous azimuts, et que ce soit précisément cette 
confusion (davantage que ce qui la provoque) qui constitue 
le réel sujet du livre. Les lieux, les personnages et le temps 
deviennent tout à coup des «choses [qui] imitent la vie 
convaincante», sans convaincre cependant, alors que tout, 
absolument tout, ici et autour, subit sa distorsion. Exactement 
comme cela se produit lorsqu'on est appelé à vivre ou à subir 
une expérience trop vaste pour soi. 

Dès la première page, au moment de mettre le contexte 
en perspective, le poète prend position. Il refuse que le récit 
d'une enfance soit simplifié par les théories psychanalytiques 
de «Freud-le-charlatan», sachant fort bien que les postulats, 
principes, dogmes et systèmes ne pourront jamais rendre 
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compte de la complexité d'une relation mère-fils. Devant cet 
échec des ressources convenues, la vérité paraît dans toute sa 
cruauté et «le Diable sourit». La lumière tombe ailleurs et 
autrement. Plus moyen de s'y retrouver. Même les concepts 
d'ordinaire connotes sans aucune ambiguïté possible (comme 
Dieu ou Diable ou le ciel ou le charbon) font l'objet d'une 
refonte toute personnelle par Des Roches qui oblige, de ce fait, 
le lecteur à soupeser l'exact poids de chacun des mots qui sont 
écrits là et à en revisiter le sens. 

Si l'on accepte de prendre du recul par rapport à l'ancrage 
narratif, Dixhuitjuilletdeuxmillequatre pourra mieux nous ap
paraître comme un livre sur la perte des repères chronologiques 
(l'aboutement des mots du titre - tel qu'il embrouille et rend 
difficile la lecture de la date - en est un bon exemple), de 
même que sur la porosité des frontières interpersonnelles ser
vant à établir l'identité de l'individu. En parlant de sa mère, le 
poète écrit : 

Je dois lui rappeler quelle est morte. 
Je le lui rappelle : 
« Tu es morte 
tu avais les yeux plats 
je ne te reconnaissais plus. » 
Elle secoue la tête beaucoup trop vite. 
Elle dit: 
« Où vas-tu chercher ça ?» 
J'ouvre ma veste de mouches 
sur le cœur ou sur les côtes. 
Je me dis; 
« Roger, hurle si tu veux. 
Avoir mal ne signifie pas se souvenir. » 

... Deuxième page, deuxième poème seulement, et voilà, 
tout est posé. Le lecteur est projeté, sans plus de préambule, 
dans cet immense chaos temporel où les temps de verbe se 
superposent et s'entrechoquent. Car c'est au présent que 
Roger parle à sa mère morte de ce moment précis où elle était 
mourante. Et la mère répond au fils, en direct, comme si elle 
était vivante : d'une part, elle bouge énergiquement et elle parle 
clairement et, d'autre part, elle parle pour dénoncer l'ineptie 
des paroles de son fils qui proclame l'authenticité de sa mort. 
Cette réaction de la mère prive le fils de toute équation possible 
entre son expérience personnelle de la douleur et la preuve qu'il 
pourrait en faire. Le fils ouvre sa veste, comme pour prouver 
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les faits, montrer les marques de sa blessure : rien. La mère ne 
voit rien de la douleur de son fils. 

C'est ainsi que le fils est contraint de porter en lui-même 
non seulement la souffrance liée au deuil, mais également le 
vide laissé par cet insupportable décalage entre la mort survenue 
de sa mère et la vie infinie que celle-ci s'octroie de droit en 
refusant de mourir dans l'esprit de son fils. Pris en otage par la 
tyrannie des morts, le fils voit la vérité de ses émotions voler 
en éclats sur le théâtre de sa vie qui présente simultanément 
deux scènes incompatibles. Ce décalage entre le présent de la 
douleur et l'irréalité d'un souvenir démenti (démenti au point 
de se donner comme inexistant) s'exprime chez Des Roches à 
travers une corrélation inattendue entre le passé et l'air : « Du 
passé/né de/fait de/l'air». Un peu comme si le passé n'avait 
plus aucune origine saisissable et que les souvenirs avaient 
été vidés de leur substance. Ce vide consommé provoque à 
son tour un nouveau palier de désordre, puisque le fils ainsi 
ébranlé jusque dans l'intimité de ses fondements identitaires 
questionne aussitôt ce qui le définit comme vivant: «est-ce 
un fantôme à chaque doigt/ou est-ce ma tête digne/ou est-ce 
ma tête cassée/sur aucune épaule?». Il n'en faut pas plus pour 
que « De la tête le muscle conspire » contre lui-même, et c'est 
le début du morcellement de soi. 

Le fils « craquant » est « brisé » sous le poids de cette guerre 
à finir entre le vrai et le faux, de même que sous les assauts 
répétés de cette mère morte qui refuse de mourir. Et parce qu'il 
vit dans l'esprit du fils, le personnage de la mère est lui aussi 
atteint par ce bouleversement des repères identitaires : «Je suis 
une autre, Roger. /Je n'ai jamais été autre chose. » Tout cela ne 
fait qu'aggraver la situation du fils qui porte en lui-même (en 
plus de la négation de sa mort) la négation de sa mère d'avant, 
laquelle est maintenant remplacée par toutes les nouvelles 
figures possibles de cette «maman-plusieurs qui [l]e guette» et 
l'épie constamment. Devant ce jeu de miroirs qui le fragilise, 
le fractionne et surtout le multiplie à foison, le fils se rebelle, 
se révolte avec le peu de moyens dont il dispose. Et le voilà qui 
devient, dans une unique séquence, le fils vulnérable qui peine 
à s'affirmer, le fils qui donne des ordres et le fils qui obéit : «Je 
ne sais pas dire non dis non/je dis non ». 

Il faut voir ici s'établir un lien entre le carambolage des 
différents personnages qui se mettent à vivre comme en un seul 
et la création de ces nouveaux vocables resserrés, compacts et 
denses, inventés par Des Roches. Tout est vu comme à travers la 
lorgnette d'un télescope qui rapprocherait les choses et ferait fi 
des saines distances qui permettent autrement de les identifier. 
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Dans l'univers de Des Roches (dans sa langue comme dans 
le récit de sa narration), on n'est plus une seule chose facile à 
saisir. On est plusieurs, ensemble, à former une entité nouvelle 
dont l'exacte nature demeure un mystère à peu près complet. 
Car le cas du titre n'est pas isolé. Des dizaines de mots su
bissent le même sort. Que ce soit par aboutement des mots sans 
espace - « papamamanrogerétranger », « questionchaquejour 
questionquiestlà», « mamandivisée mamansaitout», — ou par 
ajout d'un trait d'union entre les termes — « mère de cire d'os de 
jaune-la-peau», «J'avais Ceci-est-mort gravé dans ma chair», 
quelle que soit la procédure, l'effet est le même : l'intensité du 
sens et l'impact dramatique sont décuplés. Disons-le en clair: 
en contractant ou en supprimant l'espace entre les choses, Des 
Roches arrive à faire plus avec moins. 

Et c'est au dix-neuvième poème que le travail poétique 
de Des Roches atteint le sommet, alors que le fils approche 
de sa- rédemption. Rédemption qui lui arrive par le biais d'un 
rêve. En effet, en revenant à « la mémoire intacte », aux plaisirs 
de l'amour charnel et à l'écriture du poème (qui se donnent 
ensemble comme les trois grâces de l'expérience humaine), 
on arrive au «goût du constant blessing I •pax la victoire des 
doigts et de la langue. ». Avec des images d'une singularité 
incroyable - « mon corps se voulait facile / comme l'odeur 
de l'imprimerie»—, Des Roches signale la fin des enfers. 
L'ancienne «île de la douleur» devient, grâce à ce rêve, une 
«jolie détresse». Ce rêve, «cet amour aux odeurs de guide/qui 
dressait une vie dans la vie», aura poussé le fils vers l'étape 
cruciale de la «maman arrachée», lui qui «avai[t] besoin de 
sa mort prochaine». Mais ce rêve qui sauve, c'est avant tout le 
rêve de l'amour demandé, de l'amour donné, de l'amour léché, 
à! un cœur goûté, caressé, celui d'une femme à déshabiller et de la 
sensation de complétude. 

fêtais complet. 
Pas viemort 
pas frontières dressées atteintes 
pas transparent mordu oublié. 
J"avais été goûter un cœur 
caressé comme l'arrêt le départ du futur qui consent. 
Et le temps ici était une signature nerveuse. 

Non seulement le temps reprend-il son cours désormais 
mais, à partir d'ici, c'est le fils qui donne les ordres ! Entre les 
pages 34 et 39 (toujours ce long poème 19), une quantité de 
verbes à l'impératif somment la mère de disparaître. Bien que 
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mis chaque fois entre parenthèses dans le texte (comme pour 
suggérer une voix off difficile à accepter par la conscience), les 
ordres sont sans équivoque : « Dors. [...] Dors. [...] Oui, dors. 
[...] Dors maintenant. [...] Dors, écoute maintenant. [...] 
Meurs. [...] Oui, meurs. [...] Ne regarde pas dans mes yeux 
/regarde ailleurs ici, meurs. [...] Disparais. [...] Dors. [...] 
Oublie. [...] Disparais. [...] Meurs. [...] Meurs.» Et puis, ça 
y est. Elle le fait: elle capitule. La «mère là-haut», la «maman 
sentinelle» toujours là «pour voir le péché et le cri du péché» 
abandonne son rôle de despote, pour céder la place au fils « le 
délivré le sourieur et tendre/le dessiné sur le ciel constellé». 
Les morts reprennent la place des morts bien morts, dans le 
ciel d'un vrai présent qui refuse toute perméabilité avec les 
affaires du passé. «Ma langue claque/comme si j'expliquais sa 
mort aux morts», dira le poète. 

Ainsi s'achève un bref mais lancinant circuit des douleurs... 
Et il faut l'avoir complété, ce cycle, pour comprendre que le 
véritable enjeu de ce circuit des douleurs n'était lié ni à la 
reconquête de l'identité personnelle, ni à la correction de la 
mémoire, ni à la restitution de l'ordre chronologique, ni même 
à l'épreuve du deuil comme telle. Non. Le véritable piège posé 
par la mort de la mère dans Dixhuitjuilletdeuxmillequatre fut 
celui de risquer de perdre le don de poésie. La difficulté de 
regarder la misère en face, dans les moments d'épreuve, est 
(plus que n'importe quoi d'autre) ce qui peut faire chavirer 
l'identité d'un poète. Et, pour lui, cela est plus dangereux, 
peut-être même plus souffrant, que l'objet de la douleur lui-
même. 

Des énoncés comme: «Je m'éveille je vois pauvre je me 
demande un poème. /J'écris un poème. / Avec le goût de surtout 
la fin», ou «je ne regarde pas je parle mal» nous donnent 
effectivement la clé d'une équation directe entre regard pauvre 
et parole pauvre. Et pour cause. Le fait de savoir regarder en 
face les laideurs du monde, mort incluse, ne constitue-t-
il pas la pierre de touche de tout travail d'écriture? Et c'est 
parce qu'il accepte de voir que le poète peut parler. Et la vraie 
victoire (concomitante, oui, du travail de deuil accompli) a 
pour essentielle conséquence le retour du poète dans les lignes 
du poème. Au sortir de cette expérience, le poète pourra écrire : 
« Le Dieu vole l'écriture. / Dieu deuil merci », « je suis exaucé ». 
Le poète est « [a]imé par les cicatrices» et par la poésie qui lui 
revient. 

Dixhuitjuilletdeuxmillequatre est donc, pour ainsi dire, un 
livre d'intérêt public: un livre qui parle de poésie, un livre qui 
parle de et aux poètes ! Et c'est sans doute pour cette raison 
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(entre autres choses !) que soixante-quatorze poètes et amis de 
la poésie ont joint leurs voix en un jury autoproclamé, et ont 
couronné ce livre du Prix Chasse-Spleen de Poésie. 

Monique Deland 

VERENA STEFAN 

D'ailleurs (roman) 
Héliotrope, 2008, 245 p. 
traduction de l'allemand de Louis Bouchard et Marie-Elisabeth 
Morf 

Au-delà de la littérature migrante 

Classer ce roman dans la catégorie « littérature migrante » 
serait trop simple. Cependant, à la première lecture, il 
correspond aux critères que l'on connaît : un individu change 
de pays, a du mal à comprendre le nouveau contexte, évoque 
ce qu'il a laissé derrière lui (contrairement à ce que l'on appelle 
la littérature métisse où le travail du deuil de l'ancienne patrie 
est terminé, où le texte se tourne résolument vers la nouvelle 
réalité tout en gardant les particularités culturelles et la 
«musique» de celui qui écrit). Mais avec Verena Stefan, les 
choses ne sont pas si évidentes. Pour elle, rien n'est facile, ni 
les départs ni les arrivées, au sens propre et au sens figuré. Ce 
qui ne signfie pas que la lecture de ce livre soit problématique, 
au contraire : il est porté par une fluidité de la pensée que l'on 
trouve rarement dans la littérature contemporaine. Et ce n'est 
qu'en apparence que l'auteure passe d'un sujet à l'autre, d'un 
continent à l'autre, comparant, évaluant, jamais ne jugeant. 

Elle vit au Québec depuis une dizaine d'années. Dans 
ses entretiens avec l'amante, Lou, avec les amies, elle évoque 
l'Europe et l'Amérique du Nord. Quand elle est à Montréal, 
elle ne regrette pas sa ville natale, Berne, capitale de la Suisse, 
ou Berlin, une des étapes les plus importantes de sa vie. 
Beaucoup d'immigrants demeurent éternellement insatisfaits 
et malheureux. Si, à leur retraite, ils retournent dans le pays 
d'origine pour y passer leurs vieux jours, il n'est pas rare de les 
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voir regretter l'ancien lieu d'accueil, de se retrouver dans un 
environnement qu'ils reconnaissent à peine puisque les codes 
ont changé pendant leur absence. Il est difficile de se muer, du 
jour au lendemain, de touriste en nouveau citoyen de ce qu'on 
avait cru sa patrie. Alors que pour V. Stefan, cette question de 
Tailleurs, pourtant présente tout au long du récit, ne se pose 
que de façon marginale. Alors, pourquoi ce titre ? 

Il s'agit d'une trouvaille de la part des traducteurs, Louis 
Bouchard et Marie-Elisabeth Morf. Le titre en allemand, 
Fremdschläfer, signifie littéralement « dormeur clandestin », 
terme forgé par la bureaucratie suisse pour désigner les 
demandeurs d'asile qui, au lieu de rester enfermés dans des 
centres sous surveillance constante, couchent chez des amis 
pour retrouver, le temps d'une nuit, la sensation d'une vie 
normale. 

La question du corps 

Qui dit sensation, dit corps. Toute l'œuvre de l'auteure 
est placée sous le signe du corps, plus particulièrement celui 
de la femme. Quand, en 1975, V. Stefan fait paraître dans une 
maison d'édition résolument féministe Mues (Häutungen), 
elle jette une énorme brique dans une mare. À la suite des 
mouvements radicaux engendrés par Mai 68, des femmes 
commencent à écrire pour des femmes. La romancière a été 
l'une des premières, et sans doute la plus importante de cette 
génération, dont les réflexions ont fortement contribué à ce 
que les femmes se révoltent contre la répression masculine. Ce 
premier livre a connu, en une seule année, pas moins de cinq 
rééditions. Il est demeuré un best-seller jusqu'au début des 
années 1980, et ce, pratiquement sans battage publicitaire. La 
critique l'a surnommé « la Bible du mouvement féministe ». 
Des hommes se disaient « déconcertés, ébranlés », alors que, 
du côté des femmes, il a été au centre d'une forte controverse 
tournant autour du concept de la perception du corps féminin. 
Selon les féministes de l'époque, y compris Judy Chicago et 
la body experience, le corps des femmes a été dessiné par le 
regard des hommes. Pour s'en libérer, elles devaient réinventer 
la langue, créer de nouveaux mots afin de cerner les relations 
hommes-femmes, puisque, comme le dit l'auteure dans Mues, 
« tous les termes courants, tant dans la langue parlée que dans 
l'écrit, et qui désignent le coït, sont brutaux et expriment le 
dédain envers les femmes». En fait, il s'agit pour V. Stefan 
de refuser le coït imposé par l'homme (remplaçant souvent 
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la communication entre les sexes), mais de (re)trouver la 
tendresse en passant par la relation amoureuse entre femmes 
qui s'acceptent sans se soumettre au diktat masculin. Comme 
dans tous ses livres précédents, il importe à l'auteure d'exister 
dans le monde comme être humain, et d'écrire non pas en tant 
que femme - position réductionniste - mais de s'adresser au 
lecteur justement comme être humain. 

Equivalences 

Revenons à D'ailleurs. La recherche focalisant sur l'être 
humain se poursuit, mais d'une autre manière. Grâce à la 
présence de Lou, des amies, le changement de pays se fait en 
douceur. Survient alors un choc qui ébranle les certitudes de la 
narratrice, bouleversant tous les acquis. Installée avec l'amante 
dans une petite maison au bord d'un lac, dans les Cantons-
de-l'Est, elle se découvre, après quelques brassées dans l'eau 
glaciale, une masse dans un sein. Avec la connaissance qu'a 
l'auteure du corps humain (V. Stefan a travaillé comme 
physio thérapeute en Allemagne), le thème du cancer donne 
la perspective dans laquelle ce livre est rédigé. Il est écrit 
d'abord dans la tête, les yeux couverts par un de ces bandeaux 
que l'hôtesse distribue au début d'un vol transatlantique. La 
maladie rendra plus transparentes toutes les observations sur 
l'immigration, la relation amoureuse, les rapports amicaux. 
Dès la découverte de cette présence étrangère dans son corps, 
trois sujets à valeur et à intensité équivalentes sont examinés 
simultanément : l'attaque du cancer, l'amour, le pays d'origine 
et la terre d'accueil. Aucun n'est plus important que l'autre, ils 
se valent, s'imbriquent sans cesse et se mélangent. Dès qu'elle 
se rend compte de ce qui lui arrive, elle se concentre sur la 
lutte à mener, se retire pour mieux se défendre : « Derrière les 
mots, des mots bien sentis, se cache une peur animale, celle 
d'être soumise à une puissance supérieure contre laquelle tu 
ne peux rien, et au beau milieu de la vie, tu y laisseras tout 
simplement ta peau. » C'est ce retrait qui fait dire à Lou des 
phrases fondamentales, d'une vérité bouleversante, comme 
celle-ci : « Mais mon corps est devenu obscur, comme dit Lou, 
un corps devient aveugle lorsqu'il n'est pas touché. » Au pire 
moment des traitements, son désir de toucher l'amante, de 
sentir l'odeur de sa peau, sa curiosité toujours en éveil pour 
découvrir le Québec, tout disparaît et ne reviendra qu'au 
moment où elle constatera que la chimiothérapie produit des 
résultats positifs. À la suite du traitement, l'auteure cherche à 
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retrouver des repères, le Nord, jusqu'à les réinventer après les 
effets dévastateurs visant à combattre la maladie : qui suis-je ? 
comment puis-je m'intégrer dans le monde? quels genres de 
rapports dois-je établir avec ceux et celles qui m'accompagnent ? 
Toujours, il s'agit d'une réflexion sur l'écriture elle-même, 
le processus d'écrire qui aboutit logiquement à l'examen de 
la question au centre du livre: qu'est-ce qu'un être humain? 
Avant d'arriver à un nouvel équilibre, si précaire soit-il, entre 
l'anima et le corps, elle se rend compte que le « cancer ouvre 
des portes par lesquelles l'amour et l'angoisse s'infiltrent». Une 
fois sur la voie de la rémission, elle revient à son passé, au père 
d'origine allemande, Fremdschläfer avant la création du terme, 
qui a dû attendre sa naturalisation suisse pendant une dizaine 
d'années d'incertitude ; la mère et sa maison ; la grand-mère ; 
le grand-père; les mots dans la langue maternelle, le dialecte 
bernois. 

La narratrice, qui prend ses distances face au moi en se 
tutoyant comme elle le fait avec Lou, avec les amies, réintègre 
son corps, reprend le contrôle de sa réflexion. Ainsi, elle perçoit 
mieux sa situation au Québec et son irrémédiable étrangeté 
qui lui confère du même coup un statut particulier, offrant 
à celles qui l'entourent des aspérités auxquelles il convient de 
se frotter. Comme l'avait déjà souligné Régine Robin dans 
La Québécoite, «on ne devient jamais Québécois», V. Stefan 
fait dire à sa narratrice : « Une immigrante n'est ni voyageuse ni 
invitée. [...] Le concept d'immigration commence à liquider la 
vieille personne. Le changement survient soudainement, sans 
avertissement. » 

C'est le corps qui change, qui s'affaiblit ou se revigore, 
c'est selon, à cause du temps qui passe, de l'amour, d'un vécu 
nouveau et différent, de la maladie. Tout s'enchaîne et collabore 
à la transformation de ce qui semblait avoir été une certitude 
tant que le moi n'avait pas fait l'expérience du plongeon dans 
l'inconnu. 

L'immersion et la purification du corps par l'eau: si le 
corps devient autre, il garde en mémoire ce qu'il est advenu 
avant le changement. La narratrice revient sur les bords de la 
rivière Aare qui forme une boucle autour de Berne. Elle relate 
un fait que tout voyageur peut constater, de mai à septembre. 
La ville entière puise son énergie dans cette rivière, même si 
l'eau est verte et froide, comme celle de tous les cours d'eau 
qui prennent naissance dans les glaciers. Il est vrai aussi que le 
voyageur sachant observer est frappé par le sérieux des habitants 
de la ville, aux mines souvent renfrognées. On se déride en 
plongeant dans l'eau vivifiante qui, si elle ne garantit peut-être 
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pas à tous les baigneurs la longévité, les transforme radicalement 
pendant la nage. C'est là, sur la plage de l'Aare comme sur le 
bord du lac, dans l'Estrie, que la narratrice regarde l'autre rive, 
celle où se trouvent les bien portants. Tout au long du récit, 
elle parle à son autre moi (qui peut inclure l'amante n'écrivant 
pas, mais qui parle, la soutient de tout son être, et les amies, 
épaulant et l'une et l'autre), d'où le tutoiement constant, cet 
entretien avec une femme qui n'est plus elle, enfermée dans un 
corps que la maladie a rendu étranger. 

La liberté 

Le corps a trahi la narratrice ; elle doit subir, bien malgré 
elle, les intrusions extérieures : se faire examiner et palper par les 
infirmières, les médecins. Elle supporte mal son impuissance 
devant les décisions prises à sa place pour le traitement. Cette 
forme d'aliénation et d'emprisonnement s'oppose à l'une des 
premières scènes du livre où l'amante parle de sa rencontre 
avec un couguar dans les Rocheuses et à la dernière, quand 
Lou revient sur son désir de tomber un jour, en pleine forêt, 
sur un loup. Les deux animaux symbolisent la liberté, thème 
qui amène le sujet de la célèbre fosse aux ours bernoise. 
Comme à Berlin, l'ours est la bête héraldique figurant dans 
les armes de Berne ; depuis le XVIe siècle, des ours sont tenus 
captifs tout près du cœur de la vieille ville. Lou est choquée 
d'apprendre que les bêtes vivent dans un trou profond : levant 
la tête, les ours ne voient qu'un petit cercle du ciel. Autour de 
la balustrade, ils aperçoivent des têtes, des mains qui lancent 
des fruits, des carottes, ils entendent le rire des visiteurs. Lou 
rappelle le respect que les Premières Nations portent à l'ours 
auquel ils attribuent des pouvoirs particuliers. La pensée de 
la narratrice et celle de l'amante se fondent : en parlant de la 
fosse, peut-être plus qu'ailleurs dans le livre, l'immigrante saisit 
pourquoi elle se sent bien au Québec, dans ce chalet au bord 
du lac, à l'orée d'une forêt qui n'est pas manucurée comme en 
Suisse, avec des sous-bois impénétrables et des animaux aussi 
libres que les chats parce qu'ils n'acceptent pas d'ordres. 

Dans l'une des scènes les plus saisissantes du roman est 
relaté le «défoulement hebdomadaire» de la servante Marie. 
La grand-mère la qualifie de « pauvre petite bête » ; elle l'a prise 
en pitié parce que Marie ne peut conjurer seule les malheurs 
qui lui tombent dessus. Elle pousse alors des cris d'une force 
élémentaire. Emprisonnée par ce qui l'accable, Marie fait 
irruption dans la maison en hurlant, ne redevient calme qu'une 
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fois le trop-plein de sa tristesse déversé auprès de la mère. Le 
rituel a une fonction vitale pour cette femme qui, au cours de 
sa séance régulière, se libère et s'allège le cœur. 

Entre Montréal et Berne, entre une rive et l'autre, avec les 
souvenirs d'ici, pour les conserver dans Tailleurs, naissent des 
gestes touchants comme rapporter cet oreiller que la narratrice 
veut partager avec Lou. La multitude de sujets semble dérouter 
le lecteur, au début du moins. Mais cette impression d'une 
série d'événements qui se bousculent se dissipe rapidement. 
Tout se fond dans ce livre. Tout s'enchaîne harmonieusement, 
sereinement, des chocs provoqués par l'apparition du cancer 
à celui de l'amour en passant par celui du nouveau pays. 
Autrement dit: ce que nous lisons ici, c'est le récit d'une vie, 
composée à la manière d'un casse-tête dont les morceaux 
trouvent leur place, l'un après l'autre. 

Pour terminer, un mot sur la traduction. Le tandem L. 
Bouchard et M.E. Morf, l'un francophone, l'autre germano
phone, a eu la chance de travailler de concert avec l'auteure. 
De cette manière, le ton de l'œuvre originale a été parfaite
ment respecté. Le rythme de la phrase allemande est maintenu 
autant que cela était possible. Mais surtout, le poids des mots 
demeure le même, respectant ainsi le but de Verena Stefan, 
celui d'écrire un livre où le souci demeure constant de ren
dre transparent le sens des mots, de garder le contact entre la 
langue et le vécu. Il est rare de lire une traduction aussi solide 
et élégante à la fois, faisant oublier qu'il s'agit d'un texte trans
posé. On n'a qu'à féliciter la maison d'édition d'avoir eu la 
main aussi heureuse pour la publication de ce livre important 
qu'il faut lire, lentement. Il en vaut la peine. Les vérités qu'il 
contient rendent nécessaires les fréquents arrêts. 

Hans-Jürgen Greif 



130 Les yeux fertiles 

MICHAEL LA CHANCE 

L'Inquisitoriale. Fugue solaire dans les îles & plateaux du langage 
(essai poétique) 
Triptyque, 2007, 131p. 

On lit L'Inquisitoriale debout, avec le sentiment et 
l'ensemble de sensations qui accompagnent la marche quand 
on sait repérer les galets glissants, les micas qui s'effritent, 
pèlent, et que le vent, le soleil rude, le zénith, les fraîcheurs, 
les froidures modulent la durée, enveloppent la biosphère avec 
une ouverture plus haut. On lit et on parle en écho avant 
que de se taire et d'accompagner le passant - ne pas peser sur 
une idée de pèlerin — vers rien d'autre que soi, sa parole, ses 
cicatrices et signatures parmi les siens, et la parole des autres, 
anciens et futurs, leurs textes devenant communautaires. 

En écho : et si la courbe, l'espace de mon expérience des 
réalités, allait du haut du firmament au bout de l'apocalypse 
d'un recommencement, un parmi plusieurs, possibles et 
oubliés? Mes récits prendraient appui sur des points de 
présence, de sonorités ou de couleurs et de vies, et de bêtes et 
plantes et rochers vifs qui m'ont vue les rencontrer singuliers, 
jaillir vers eux en singularité avec la douleur et (ou) le plaisir d'un 
tendre vers, tendre et vert tous les autres d'hier et de demain 
dont je, parlant et silencieuse et criant, suis faite démesurée et 
recadrée dans mes souvenirs et mes prémonitions. Michael La 
Chance n'est pas du côté de Cratyle, mais il ne s'en moquerait 
pas. 

L'appareil théâtral de l'Inquisition n'est pas rouge qu'au 
cinéma. La lutte contre l'hérésie s'est vêtue de rouge, de 
pourpre cardinalice aussi. Le rouge a dans l'iconographie, 
fresques et tableaux, de la Renaissance et du XVIIe siècle, 
la force chromatique, idéologique et symbolique de l'or. La 
force et la passion de la vérité s'autoproclament dans le rouge 
flamboyant. Les grands procès ont eu valeur d'exemple, la 
torture a servi à produire de la vérité, et la peur, l'intimidation, 
frappaient des sensibilités différentes des nôtres ; mais la marque 
dans la chair, l'autorité inévitable de la parole, le tatouage par 
l'intérieur du cerveau-viscères de l'écriture paléoparolière 
saigne du vrai sang, et la déchirure entre le monde et nous, ce 
qu'on en croit et souffre, la fente au bout de nos doigts et de 
l'espace critique, n'en finit plus de rougir le soleil couchant et 
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l'herbe roussie, et les robes fauves, et les carapaces laquées, la 
vie et celles des nôtres que nous appelons de leurs noms plus 
que nous les désignons. L'Inquisitoriale est un livre aussi rouge 
que l'inquisition, avec le petit poulpe d'or de sa jaquette. Le 
rouge vaut pour l'or. Dans ce livre, l'écriture arpente, délinée 
le champ de la réalité, avec les rêves aussi, isole des singuliers 
et les regroupe, nous permet d'avoir des frères, des partenaires 
et des avenirs chaque fois que nous faisons le bilan de notre 
passé et des leurs, fussent-ils écroulés dans l'Egée ancienne des 
récits fictifs exploratoires. La vie animale-humaine résiste et 
pèse vraie. 

L'Inquisitoriale réunit des fragments anciens et récents, des 
textes jeunesse, quelques-uns que leur support — estampes de 
Kittie Bruneau — ne destinait pas à la publication livresque, des 
citations intégrées au bâti du livre comme le sont les organes 
greffés et dont l'appareil de notes emprunte à une tradition 
que nous ne verrons pas ici. 

Sans doute un projet très clair a-t-il permis le sentiment 
d'unité souple qu'on éprouve à lire L'Inquisitoriale; c'est aussi 
autre chose. Tous ces textes explorent et vérifient une intuition 
et un désir initial : que la vie et la poésie racinent dans la même 
réalité. 

J'ai tenté une parole qui va contre le temps. A rebours des 
flux dispersifs, elle jette son défi parmi les fragments. Chaque 
fragment est bientôt défi1. 

Différent d'une correspondance, ce texte cousu, animé par 
les photos artisanales en noir et blanc et le relief des formules 
typographiques, se donne comme un patrimoine indivis, 
toujours un je s'adressant au tu pluriel, comme une basse 
obstinée, à l'allocuté sans nom, un nous autorisé à prendre la 
place du passeur, de l'ami, de la nymphe, appelle une réponse, 
et parce qu'il propose aussi un enseignement, engage le lecteur 
à écrire sa propre geste ou à la chuchoter, la glisser parmi les 
phrases de Miron, de Char, de ces pairs qui soudain sont nos 
pairs et qui restent là, avec la patience roborative de leurs 
textes, comme des rochers. 

Nous parlions de maître. Peut-être que le métier de 
transmetteur, de professeur écrivain, la vie quotidienne 
accompagnée de partenaires et de textes, favorise la conscience 
des chemins de soi et le désir audacieux de les cartographier et 
d'arrondir la carte sur le relief des choses. Dans L'Inquisitoriale, 
Michael La Chance recense les lieux, Majorque, le désert de 
l'Arizona, l'Ile d'Orléans et les passeurs, Françoise Bujold, 



132 Les yeux fertiles 

Kittie Bruneau, Walter, et Montaigne et Imre Kertész et les 
chouettes dans le regard desquelles vous passez et tombez tour 
à tour et le grand Fou de Bassan qui lui ont moins valu une 
identité ferme qu'un « soi » lieu de rencontre des communautés 
et des éléments qui se repartagent l'espace à vivre et à ne le plus 
pouvoir, ou autrement. Comme dans les religions à pairage 
où l'homme est couplé à une bête — on dirait aussi bien un 
livre ou un rocher — peut vivre les avatars de la vie de l'autre. 
Ce livre est écrit de mémoire, en après coup et sur le vif. Il y 
a des lieux, des environnements, ils pourraient être rêvés ou 
fréquentés par nos ancêtres, utiles ou nécessaires à la mise en 
parole et en mémoire de ce qui fut nous, à l'organisation d'une 
mémoire privée et ouverte ; on se rencontre dans les sensations 
et les affects et le chant, à bouche fermée ou le cri ou la parole 
simple et claire qui nous monte dans ces lieux. Les livres ont 
pu jouer à l'étoile guide, les hommes, les textes, les idées. 

La mémoire restitue non pas le vécu mais l'éventail des pos
sibilités qui le précèdent, y compris les possibilités d'existence 
que nous avons négligées, celles dont nous nous sommes dé
tournés. Ces possibles ont été arrachés à la matière indistincte 
du temps. C'est pourquoi nous ne cessons de revisiter nos ma
trices historiales, elles sont nos plans de taille2. 

L'énergie de jeunesse et de colère ignorait le je futur, mais 
pas les idiosyncrasies. La meilleure dissimulation de celui qui 
parle c'est encore l'autorité de l'inquisiteur à profil bas. 

Il y a trop. Je vais bientôt citer sans commenter. Le livre se 
propose, rouge clair. Le rouge éclaire, roboratif, du côté de la 
force et pas de la frayeur, celle-ci est en nous et nous le savons 
qui ouvrons L'Inquisitoriale marqué au sceau du poulpe d'or. 
On ferait une lecture sémiotique de l'iconographie de ce livre ; 
on n'en finirait pas de décoder les citations à force d'oracles 
privés. 

Nous n'échapperons pas au tribunal de la parole, la 
question extraordinaire lui a donné raison en nous qui fige 
le sens comme le corps une fois pour toutes, nous interdit de 
devenir autres, d'oublier de reconstruire notre histoire avec des 
emprunts. La parole nous coince dans un silence qui refuserait 
le poème, qui refuse le risque d'engager le corps sensible dans 
la profération quotidienne, qui se refuse à être le silence signé 
et le silence erratique qui se cherche un sujet. La parole trahit 
celui qui dit «je» ou son nom comme une compétence, une 
définition. 
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Je lis vite, je raconte, je cite et contre-chante vite comme 
embarquée pour ailleurs ; le locuteur aussi est ailleurs n'est plus 
aux premières pages de L'Inquisitoriale et comme à l'amie poète 
Françoise Bujold, qu'il cite et à qui il dit «m'entends-tw' », c'est 
à chacun des lecteurs dont je suis que cette question s'adresse 
comme le cri inimitable d'un oiseau qui fait penser à quelque 
chose ou à rien d'encore connu, mais qui intéresse. 

L'Inquisitoriale n'est pas le livre malgré qu'il soit un des 
plus beaux et nécessaires parus ici depuis longtemps, plutôt 
un moment, une vague parmi l'océan de textes des cultures 
humaines, les hommes écrivant comme les rochers s'usent, un 
mouvement de fragments autocitationnels enchâssés dans les 
écritures fraternelles. Les ennemis seraient de la race des frères 
mais ils ne sont pas venus. 

La parole est l'expression différée et diluée d'un fondement. 
J'aurais finalement mis à jour l'ambition de ma première 
poésie: reconnaître une même origine au monde et au 
poème4. 

Si la table se lit comme un poème, si la bibliographie fait 
un effet d'installation, si on les regarde comme un jeu de points 
qu'il suffirait de relier pour qu'apparaisse une constellation, 
c'est que L'Inquisitoriale est l'œuvre d'un artiste. Les textes avec 
une image portent un titre qui anime l'image et les fragments-
récits de La mer verticale^ et Enclume du venf tiennent du 
scénario-indications de tournage avec retour du scénariste sur 
les éprouvés et les pensées qui l'habitent ou l'assaillent tandis 
que l'action a lieu. Parfois c'est un tableau et ses représentations 
d'abord cachées, discrètes, qui deviennent prévalentes quand 
on balaie l'ensemble du regard, quand on danse un peu devant 
la toile. 

Diane-Ischa Ross 

Notes 

1. L'Inquisitoriale, «Une cosmogonie verbale», p. 95. 
2. Ibid., «Les matrices historiales», p.60. 
3. Ibid., «La vie inapprivoisée», p. 115,passim. 
4. Ibid., «Une cosmogonie verbale », p. 95. 
5. Ibid., «La mer verticale», p. 11 à 37. 
6. Ibid., « Enclume du vent», p. 37 à 57. 


