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LYSANNE LANGEVIN 

La donna è mobile 

Ce matin-là Élise décida de se prendre en main, elle 
agrippa donc les guidons de son vélo. 

Le geste était mûrement réfléchi, mille et une nuits 
avaient précédé cette décision en apparence si légère, 
ludique aurait-on dit dans certains salons. Mais pour Elise, 
elle était lourde de conséquences. 

Élise était une urbaine qui aimait arpenter les rues et 
les ruelles. Elle aimait en scruter les moindres recoins telle 
une entomologiste excitée par une caravane de fourmis. 
Non seulement la ville était-elle propice à développer 
ses dons d'observation mais celle-ci lui offrait autant de 
prétextes à la rêverie. La vue de Montréal avait sur elle le 
même effet hypnotisant que le reflux de la mer sur une 
plage isolée. Et si elle ne se lassait pas de reconnaître les 
anciennes odeurs et couleurs des parages, la découverte 
d'endroits inédits la comblait d'aise et d'excitation. Elise, 
toute à ses explorations, s'amusait de discerner un bruit, 
une vibration qui lui avait échappé auparavant ou peut-
être était survenue entre-temps. Ainsi était Elise. 

La décision prise, la démarche dut être graduelle. 
D'abord presser le genou sur le matelas, maintenir la 
pression, éventuellement soulever ce poids mort. Allonger, 
déplier, tourner. Pied, cheville, genou et hanche. Quadriceps, 
retinaculum. Ligaments, muscles et ménisques, tous, 
efforts combinés, attelés pour la tâche. Enfin, la capsule, la 
rotule jouant ultimement son rôle : fléchissant et étendant 
la jambe. Et encore tout était à faire !!! Ces mouvements 
partiels devaient ensuite être complétés, réalisation qui 
exigeait pour se matérialiser non seulement la présence des 
os, la force des muscles mais aussi la force de la volonté, 
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celle de surmonter la douleur et la peur de celle-ci. Car 
chacun sait ou pourrait un jour l'apprendre : la peur est 
le pire obstacle à surmonter. S'ajoutant à ce fatras de 
matières souples, élastiques et hélas aussi rigides, comme 
si ce poids ne suffisait pas à rendre la tâche irréalisable, 
sa propre lenteur, son mouvement ralenti. Le temps qui 
jadis, croyait-elle ! lui appartenait, lui avait été volé. Le 
temps filait, coulait de toute part alors que sa mobilité était 
inversement proportionnelle. Elise avait dû apprendre à 
assister puis à goûter le passage des heures, dorénavant elle 
anticiperait celui des saisons et bien d'autres choses car 
l'incident n'avait en rien réduit ses humeurs changeantes 
ni ralenti son esprit tourmenté. Totalement immobilisée, 
juchée d'abord sur des béquilles puis soutenue par une 
canne, elle avait dû se réconcilier avec la dilapidation des 
heures si précieuses. Cette perte du temps qu'il lui faudrait 
apprendre à apprécier constituait la première marche 
d'un long escalier qu'elle prendrait des années à gravir 
mais surtout, et là résidait paradoxalement la difficulté, 
à descendre. Et quelle descente !!! Il ne s'agirait pas - trop 
facile !!! - de la descente majestueuse sur tapis rouge avec 
trompettes et cors triomphants ! Non ! Aucun effleurement 
élégant, aucun glissement angélique le long de la rampe ni 
même un dévalement athlétique ne lui serait offert mais 
plutôt une suite de boitements maladroits et saccadés 
arrachés à la force de l'inertie : un calvaire en somme. 
Discret, quotidien, et temporaire, souhaitait-elle. 

Pour retrouver son centre de gravité Elise détermina 
un itinéraire en recherchant des rues étroites et tranquilles 
propices à sa graduelle réadaptation. Elle décida donc de 
retourner aux «sources» et de combiner sa conquête de 
l'espace à une remontée dans le temps. Paradoxalement, 
son apprentissage de la marche devait être précédé d'une 
multitude de gestes découpés qui seulement une fois 
rassemblés, telles les pièces d'un puzzle, lui permettraient 
enfin le mouvement d'ensemble : mettre un pied devant 
l'autre. Seule la vitesse d'exécution, la dextérité s'avéraient 
garantes de la réalisation de celui-ci. Un vélo vert serait 
l'outil privilégié de sa réadaptation. Le cyclisme sortirait 
ses muscles jambiers de leur trop longue léthargie. Il était 
maintenant temps pour Élise de précautionneusement 
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enfiler sa monture en espérant se rendre quelque part. À son 
grand étonnement, elle réussit l'amorce du mouvement. 
D'abord avec incertitude et hésitation, puis avec fébrilité, 
les jambes imposèrent aux roues leur force poussive 
et peu à peu, l'assurance aidant, les roues s'alignèrent 
droites en direction du 7777, avenue des Érables, quartier 
Rosemont. Quartier de sa petite enfance, des premiers pas 
et des premières enjambées. Ceux-ci s'étaient esquissés 
dans un décor hivernal à jamais figé sur des films noir et 
blanc amoureusement montés et démontés par son père 
dont c'était le passe-temps. Depuis longtemps les arbres 
à l'origine de la toponymie étaient disparus, avaient-ils 
même été plantés ou n'avaient-ils existé que dans la tête 
d'urbanistes rêveurs ? Le quartier demeurait calme et peu 
populeux. Élise longea au ralenti un grand parc où le bruit 
du vent dans les feuilles, le piaillement des oiseaux et les 
mouvements furtifs des écureuils anxieux d'engranger 
leurs provisions la distrayaient du bruit de la circulation 
avoisinante. De ce décor bucolique lui parvenait l'odeur 
vaguement champêtre du gazon fraîchement coupé. À 
l'intersection, elle descendit de sa monture pour mieux 
goûter cette tranquillité surprenante identique à ses 
souvenirs de jeunesse. Le carillon d'une église voisine se mit 
à sonner, qui lui confirma le cachet suranné de l'instant. 
Défiant tout horaire, elle parcourait les rues, lentement. 
Son esprit était ailleurs en train d'errer. La flânerie lui 
permettait de bifurquer à loisir et de refuser même les 
sentiers aménagés pour la promenade. Sa trajectoire 
rebelle reflétait le cours désordonné de ses pensées ; car 
chacun devrait savoir qu'en chaque promeneur solitaire 
sommeille un libre penseur. Tout en marchant, elle voguait 
du passé au présent ou volait à l'improviste vers son avenir. 
Parfois elle s'efforçait de calmer l'agitation de son esprit 
en soumettant à son observation la surface des choses ou 
leur angle caché. Ainsi furtivement, au-delà des imposants 
piliers en bois qui encadraient les balcons, elle pouvait 
deviner derrière une porte d'entrée entrouverte les longs 
corridors bordés de boiseries longeant le «burlap» qu'on 
avait religieusement préservé ou au contraire qu'on s'était 
empressé de recouvrir d'une belle surface lisse sans aspérité 
ni relief de placoplâtre. Quelques mesures d'un opéra 
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connu, dont le titre pourtant lui échappait, lui parvinrent 
d'un des logements. Ces espaces privés, derrière le verre 
biseauté de l'entrée aux effets lumineux spectaculaires, 
avaient servi de décor aux gazouillis, aux babils et aux 
premières tentatives de verticalité surtout accompagnées 
de pauses assises, accroupies, penchées sur les poupées ou 
sur la machine à coudre miniature en tous points identique 
à celle de sa mère. Lui revenaient graduellement au cours 
de sa pérégrination ces moments où, cessant de gigoter 
et camouflée sous le lit servant d'ultime territoire intime, 
elle observait attentivement le va-et-vient de la maison. 
De manière prévisible c'était donc dans un écrin familial, 
bien à l'abri du froid hivernal dissuasif de toute velléité 
exploratoire que s'étaient réalisés les premiers pas. Mais 
Elise reconnaissait que ces lieux, pour marquants qu'ils 
soient du fait de leur présence précoce dans sa trajectoire, 
se réduisaient à des images furtives alors que les sensations 
urbaines s'étaient plutôt multipliées rue Cavelier. Elle reprit 
donc son vélo et poursuivit sa quête cette fois vers le sud de la 
ville, en réalité vers le sud-sud-est géographique ; Montréal 
possédait sa propre rose des vents. Ainsi pouvait-elle voir le 
soleil se lever derrière Longueuil sur la rive sud et terminer 
son parcours le soir venu au-delà de la ville de Laval sur la 
rive nord du fleuve qui enserrait la métropole. 

Les souvenirs accrochés à ce quartier du Plateau 
évoquaient un éternel été. C'était là que sa vie s'était 
enclenchée au contact du monde extérieur, à l'époque où 
ses jeux d'enfant avaient investi la rue et ainsi débordé le 
cocon du foyer, voire même la zone protégée des trottoirs. 
Dès le mois de juin toutes les rues asphaltées devenaient 
torrides, bordées de maisons d'ouvriers, dénuées de la 
moindre zone d'ombre, personne n'aurait songé à y 
planter quelque arbre que ce soit ; la moindre courbe verte 
aurait détonné dans cet ensemble désertique d'où émanait 
une perpétuelle odeur de goudron surchauffé. La chaleur 
étouffante du voisinage n'avait pourtant jamais dissuadé la 
moindre course, ni l'exiguïté des voies, les promenades sans 
nombre. Les demeures dénuées d'escaliers ou d'entrées ne 
donnaient-elles pas directement sur le trottoir et la rue ? 
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Destination rue Cavelier, donc. Au départ la rue 
manqua à l'appel. L'eradication tranquille du quartier 
tout entier était survenue à la suite d'attaques répétées de 
promoteurs qui l'avaient investi. Des façades préfabriquées 
avaient remplacé les façades plates. Parc, rues et ruelles 
étaient disparus, ayant cédé la place à des propriétés dénuées 
de toute personnalité grâce à un «concept domiciliaire» 
et à des occupants fréquentant les mêmes chaînes de 
commerces consacrées paradoxalement à singulariser leur 
foyer. Des «chalets urbains» détrônaient désormais l'usine. 
Même l'organisation asymétrique des rues était modifiée 
afin de mieux se confondre parallèlement aux autres. 

Élise, debout, s'appuyait sur sa bicyclette. Elle constatait, 
troublée, qu'elle devrait reconquérir son équilibre physique 
dans un environnement instable. Son esprit vagabondait 
entre la perte du temps et celle de ses repères. Les deuils 
s'accumulaient. Pour ancrer ses souvenirs, elle puisa dans 
sa mémoire. De ce lieu elle entendit des cris d'enfants 
jaillissant de la barboteuse, sentit sur sa peau les poignées 
de sable lancées hors du carré. Elle revit les films projetés 
les soirs d'été sur la toile tendue au mur délimitant le 
parc, elle s'y revoyait... alors qu'elle assistait à la séance 
improvisée, ravie d'être dehors sur sa chaise pliante, vêtue 
de son pyjama et chaussée de ses pantoufles. De l'autre 
côté de la rue, de la vie jadis vibrante de son enfance, elle 
entendit aussi le silence du monastère. Élise, pourtant 
intriguée, n'avait qu'une fois franchi les épaisses murailles 
et aperçu les lourds grillages derrière lesquels des femmes 
de tous âges avaient décidé de consacrer leur existence 
à la prière. Mais cet emplacement aussi était désormais 
converti en condominiums. Les chauds soirs d'été de la 
ville !!! Il lui faudrait dorénavant rêver sa vie puisque aucune 
trace ne persistait de cette existence modeste adossée à la 
boulangerie industrielle d'où émanait la si bonne odeur 
de pain frais. 

De nouveau, Élise reconnaissait que ces endroits, 
malgré leur importance, se réduisaient à quelques images 
floues... Au contraire sa mémoire retrouvait son acuité 
alors qu'elle roulait vers l'ouest de la ville. Loin des 
petites maisons ouvrières du Plateau, plus loin encore 
des balcons de Rosemont, au-delà même des escaliers en 
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spirale de Villeray quelle grimpait en courant lorsqu'elle 
visitait ses tantes. Son centre se situait plutôt à Park-Ex. 
C'est là que les premiers tours de roues, les premiers yeux 
doux, les premiers et tout et tout et tout avaient eu lieu. 
Park-Extension. Par définition un quartier périphérique 
à l'allure délabrée dont se protégeait encore, grâce à une 
clôture «Frost», la chic ville Mont-Royal. Park-Ex. Pas une 
banlieue. Non. Un espace dont l'identité relevait d'un 
autre. Celui-là fondateur pour la ville : le park du mont 
Royal. Par un heureux hasard, les habitants convenaient 
tout à fait à leur quartier. Leur identité appelée à «étendre» 
celle des habitants dits de souche. Dans la rue, des enfants 
de la garderie en rang désordonné se bousculaient et 
confirmaient le caractère cosmopolite de l'arrondissement. 
Park-Ex, quartier palimpseste. Elise retournée sur les 
lieux remarquait qu'aucun des modestes commerces jadis 
fréquenté n'avait résisté au passage du temps. À mesure 
qu'elle arpentait cette partie de la ville se multipliaient, 
excessifs, les effluves inédits ; odeur de cari, de curcuma, 
d'encens. Afin d'y être plus attentive mais aussi par 
manque de sécurité, Elise marchait à côté de sa bicyclette. 
Aucun endroit n'échappait à la trépidation ambiante. Pas 
même le minuscule parc au gazon tellement ras, tellement 
pelé qu'il semblait tatoué au sol. Enserré entre les rangées 
d'appartements à l'allure soviétique, il avait été baptisé 
parc Athéna depuis que la première cohorte émigrante 
l'avait délaissé. Les caractères grecs, les marquises de fibre 
de verre turquoise des années révolues avaient laissé place à 
des panneaux bariolés de couleurs vives couverts d'écritures 
rondes, oblongues ponctuellement surmontées de cercles, 
parfois de courbes seulement amorcées. Des alphabets 
étrangers s'étaient multipliés sur les façades hétéroclites 
des commerces qui semblaient destinés uniquement aux 
piétons qui en connaissaient déjà la raison d'être. La 
marcheuse dut conclure que ses références identitaires 
relèveraient à jamais d'un quartier voué aux changements 
perpétuels. Les grands bâtiments étaient toujours debout, 
non pas comme des forteresses assurant la permanence 
des lieux mais témoignant eux aussi de la fragilité des 
repères. Telles des coquilles vides, leur fonction d'antan 
avait disparu : la station de télévision, les usines les unes 
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après les autres, tous avaient subi la même mutation-
condominium. Seule la gare ferroviaire transformée en 
station de métro demeurait lieu de passage. 

Il fait nuit maintenant, et il se fait tard. 
Perdu dans tes pensées durant la promenade tu as perdu 

de vue Élise. Mais voilà ! Tu te trouves présentement dans 
une sorte de canyon minéral. Une femme marche devant 
toi. Sa légère claudication te permet de la reconnaître. Elle 
erre en ce moment dans un quartier jadis anonyme que l'on 
a récemment nommé pour une « clairvoyante fédération 
d'idées » le Quartier international. La passante s'étire le 
cou pour jauger les parois lisses des gratte-ciel. Au-dessus 
d'elle la silhouette d'un artiste apparaît en transparence 
sur la cloison vitrée d'un édifice et projette une mosaïque 
multicolore sur le pavement impeccable. La femme 
regarde autour d'elle et apprécie l'aseptie anesthésiante 
du mobilier urbain pour une fois harmonisé. Les trottoirs 
larges sont vides de piétons, et d'un pas lent mais assuré 
elle se dirige maintenant vers un parc pour s'imprégner 
des lieux. Une légère bruine l'entoure qui s'élève du sol et 
sature l'air humide de la ville. Les vapeurs s'épaississent et 
avancent vers le nord (mais est-ce l'ouest ?) sur le gazon 
taillé au-delà des arbres disposés symétriquement. Le 
nuage flotte comme une armée de fantômes se rassemblant 
pour une fête clandestine. Aucune étoile n'éclipse le 
spectacle qui se prépare. L'éclairage permanent, presque 
violent des édifices qui t'entourent ne te permet pas de les 
distinguer. Par contre son intensité illumine les abords du 
coin de verdure méticuleusement aménagé et te permet 
de voir sans difficulté la femme debout devant la fontaine 
vers laquelle la masse d'air humide poursuit son avance. 
Soudain un cercle de feu surgit des eaux de la sculpture 
métallique d'où jaillissent simultanément des jets d'eau. 
Les badauds s'attroupent, les conversations cessent devant 
la joute des éléments. 

La femme quitte l'oasis urbain. Elle enfourche un vélo, 
prend son élan. Légère, elle semble s'envoler sur le vélo 
vert «comme la plume au vent». Suivant un mouvement 
de caméra au ralenti, tu discernes son mollet gauche qui se 
crispe sur le pédalier et qui en appelle au muscle de la cuisse, 
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le vaste interne tremble sous l'effort, la cheville se soulève et 
amorce un mouvement de rotation. Tiens ! La mise au point 
te permet à cet instant de distinguer en contre-plongée le 
dessous de sa chaussure : la semelle est toute neuve, prête 
pour une nouvelle déambulation qui sera, là sous tes yeux, 
entreprise alors que la femme, imprévisible, descend de la 
bicyclette qui semble désormais l'embarrasser. 

Où va-t-elle à présent ? Le sait-elle ? Qu'importe. Peu 
lui importe la destination. Sa démarche est paisible et 
alerte. Elle semble savourer le plaisir de se déplacer. Une 
mobilité prise pour acquis que le risque de la perte aurait 
peut-être rendue plus intense. Tu l'as dorénavant deviné 
: cette promenade se poursuivra partout jusqu'à mener 
nulle part. En souriant tu fredonnes un air du Rigoletto de 
Verdi pendant que le personnage s'éloigne. 

Et dans ton regard se fixe à jamais l'éternité de son 
mouvement. 


