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LysANNE LANGEVIN

La donna ¢ mobile

Ce matin-la Elise décida de se prendre en main, elle
agrippa donc les guidons de son vélo.

Le geste était mirement réfléchi, mille et une nuits
avaient précédé cette décision en apparence si légere,
ludique aurait-on dit dans certains salons. Mais pour Elise,
elle érait lourde de conséquences.

Elise était une urbaine qui aimait arpenter les rues et
les ruelles. Elle aimait en scruter les moindres recoins telle
une entomologiste excitée par une caravane de fourmis.
Non seulement la ville érait-elle propice a développer
ses dons d’observation mais celle-ci lui offrait autant de
prétextes a la réverie. La vue de Montréal avait sur elle le
méme effet hypnotisant que le reflux de la mer sur une
plage isolée. Et si elle ne se lassait pas de reconnaitre les
anciennes odeurs et couleurs des parages, la découverte
d’endroits inédits la comblait d’aise et d’excitation. Elise,
toute 2 ses explorations, samusait de discerner un bruit,
une vibration qui lui avait échappé auparavant ou peut-
étre était survenue entre-temps. Ainsi était Elise.

La décision prise, la démarche dut étre graduelle.
D’abord presser le genou sur le matelas, maintenir la
pression, éventuellement soulever ce poids mort. Allonger,
déplier, tourner. Pied, cheville, genou ethanche. Quadriceps,
rétinaculum. Ligaments, muscles et ménisques, tous,
efforts combinés, attelés pour la tiche. Enfin, la capsule, la
rotule jouant ultimement son role : fléchissant et étendant
la jambe. Et encore tout était 4 faire !!! Ces mouvements
partiels devaient ensuite étre complétés, réalisation qui
exigeait pour se matérialiser non seulement la présence des
os, la force des muscles mais aussi la force de la volonté,
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celle de surmonter la douleur et la peur de celle-ci. Car
chacun sait ou pourrait un jour 'apprendre : la peur est
le pire obstacle & surmonter. S’ajoutant a ce fatras de
maticres souples, élastiques et hélas aussi rigides, comme
si ce poids ne suffisait pas a rendre la tiche irréalisable,
sa propre lenteur, son mouvement ralenti. Le temps qui
jadis, croyait-elle ! lui appartenait, lui avait été volé. Le
temps filait, coulait de toute part alors que sa mobilité érait
inversement proportlonnelle Elise avait dii apprendre 2
assister puis a gotiter le passage des heures, dorénavant elle
anticiperait celui des saisons et bien d’autres choses car
l'incident n'avait en rien réduit ses humeurs changeantes
ni ralenti son esprit tourmenté. Totalement immobilisée,
juchée d’abord sur des béquilles puis soutenue par une
canne, elle avait dii se réconcilier avec la dilapidation des
heures si précieuses. Cette perte du temps qu'il lui faudrait
apprendre a apprécier constituait la premiére marche
d’un long escalier qu'elle prendrait des années a gravir
mais surtout, et la résidait paradoxalement la difhculté,
a descendre. Et quelle descente !!! Il ne sagirait pas — trop
facile !!! — de la descente majestueuse sur tapis rouge avec
trompettes et cors triomphants ! Non ! Aucun effleurement
élégant, aucun glissement angélique le long de la rampe ni
méme un dévalement athlétique ne lui serait offert mais
plutét une suite de boitements maladroits et saccadés
arrachés a la force de linertie : un calvaire en somme.
Discret, quotidien, et temporaire, souhaitait-elle.

Pour retrouver son centre de gravne Elise détermina
un itinéraire en recherchant des rues étroites et tranquilles
propices a sa graduelle réadaptation. Elle décida donc de
retourner aux «sources» et de combiner sa conquéte de
I'espace & une remontée dans le temps. Paradoxalement,
son apprentissage de la marche devait étre précédé d’une
multitude de gestes découpés qui seulement une fois
rassemblés, telles les pieces d'un puzzle, lui permettraient
enfin le mouvement d’ensemble : mettre un pied devant
'autre. Seule la vitesse d’exécution, la dextérité s'avéraient
garantes de la réalisation de celui-ci. Un vélo vert serait
Poutil privilégié de sa réadaptation. Le cyclisme sortirait
ses muscles jambiers de leur trop Ionguc léthargie. Il était
maintenant temps pour Elise de précautionneusement



La donna é mobile 81

enfiler sa monture en espérant se rendre quelque part. Ason
grand éronnement, elle réussit 'amorce du mouvement.
D’abord avec incertitude et hésitation, puis avec fébrilité,
les jambes imposérent aux roues leur force poussive
et peu a peu, l'assurance aidant, les roues salignerent
droites en direction du 7777, avenue des Erables, quartler
Rosemont. Quartier de sa petite enfance, des premiers pas
et des premicres enjambées. Ceux-ci sétaient esquissés
dans un décor hivernal a jamais figé sur des films noir et
blanc amoureusement montés et démontés par son pére
dont C'éait le passe-temps. Depuis longtemps les arbres
a l'origine de la toponymie étaient disparus, avaient-ils
méme ¢été plantés ou n'avaient-ils existé que dans la téte
d’urbanistes réveurs ? Le quartier demeurait calme et peu
populeus. Elise longea au ralenti un grand parc ott le bruit
du vent dans les feuilles, le piaillement des oiseaux et les
mouvements furtifs des écureuils anxieux d’engranger
leurs provisions la distrayaient du bruit de la circulation
avoisinante. De ce décor bucolique lui parvenait I'odeur
vaguement champétre du gazon fraichement coupé. A
lintersection, elle descendit de sa monture pour mieux
gouter cette tranquillité surprenante identique a ses
souvenirs de jeunesse. Le carillon d’une église voisine se mit
a sonner, qui lui confirma le cachet suranné de l'instant.
Déhant tout horaire, elle parcourait les rues, lentement.
Son esprit était ailleurs en train d’errer. La flanerie lui
permettait de bifurquer a loisir et de refuser méme les
sentiers aménagés pour la promenade. Sa trajectoire
rebelle reflétait le cours désordonné de ses pensées ; car
chacun devrait savoir qu'en chaque promeneur solitaire
sommeille un libre penseur. Tout en marchant, elle voguait
du passé au présent ou volait a 'improviste vers son avenir.
Parfois elle s'efforcait de calmer I'agitation de son esprit
en soumettant a son observation la surface des choses ou
leur angle caché. Ainsi furtivement, au-dela des imposants
piliers en bois qui encadraient les balcons, elle pouvait
deviner derri¢re une porte d’entrée entrouverte les longs
corridors bordés de boiseries longeant le «burlap» qu'on
avait religieusement préservé ou au contraire qu'on s'était
empressé de recouvrir d’une belle surface lisse sans aspérité
ni relief de placoplatre. Quelques mesures d’'un opéra
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connu, dont le titre pourtant lui échappait, lui parvinrent
d’'un des logements. Ces espaces privés, derriere le verre
biseauté de I'entrée aux effets lumineux spectaculaires,
avaient servi de décor aux gazouillis, aux babils et aux
premieres tentatives de verticalité surtout accompagnées
de pauses assises, accroupies, penchées sur les poupées ou
sur la machine & coudre miniature en tous points identique
a celle de sa mere. Lui revenaient graduellement au cours
de sa pérégrination ces moments ol, cessant de gigoter
et camouflée sous le lit servant d’ultime territoire intime,
elle observait attentivement le va-et-vient de la maison.
De maniére prévisible c’était donc dans un écrin familial,
bien a I'abri du froid hivernal dissuasif de toute velléité
exploratoire que s'étaient réalisés les premiers pas. Mais
Elise reconnaissait que ces lieux, pour marquants qu'ils
soient du fait de leur présence précoce dans sa trajectoire,
se réduisaient a des images furtives alors que les sensations
urbaines sétaient plutot multipliées rue Cavelier. Elle reprit
donc son vélo et poursuivit sa quéte cette fois vers le sud de la
ville, en réalité vers le sud-sud-est géographique ; Montréal
possédait sa propre rose des vents. Ainsi pouvait-elle voir le
soleil se lever derriére Longueuil sur la rive sud et terminer
son parcours le soir venu au-dela de la ville de Laval sur la
rive nord du fleuve qui enserrait la métropole.

Les souvenirs accrochés a ce quartier du Plateau
évoquaient un éternel été. Cérait la que sa vie s'était
enclenchée au contact du monde extérieur, a I'époque ol
ses jeux d’enfant avaient investi la rue et ainsi débordé le
cocon du foyer, voire méme la zone protégée des trottoirs.
Dés le mois de juin toutes les rues asphaltées devenaient
torrides, bordées de maisons d’ouvriers, dénuées de la
moindre zone d’ombre, personne n‘aurait songé a y
planter quelque arbre que ce soit ; la moindre courbe verte
aurait détonné dans cet ensemble désertique d’ot1 émanait
une perpétuelle odeur de goudron surchauffé. La chaleur
étouffante du voisinage n'avait pourtant jamais dissuadé la
moindre course, ni I'exiguité des voies, les promenades sans
nombre. Les demeures dénuées d’escaliers ou d’entrées ne
donnaient-elles pas directement sur le trottoir et la rue ?
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Destination rue Cavelier, donc. Au départ la rue
manqua a l'appel. Léradication tranquille du quartier
tout entier était survenue a la suite d’attaques répétées de
promoteurs qui I'avaient investi. Des facades préfabriquées
avaient remplacé les fagades plates. Parc, rues et ruelles
éraient disparus, ayant cédé la place a des propriétés dénuées
de toute personnalité grice & un «concept domiciliaire»
et a des occupants fréquentant les mémes chaines de
commerces consacrées paradoxalement a singulariser leur
foyer. Des «chalets urbains» détrénaient désormais ['usine.
Méme ['organisation asymétrique des rues était modifiée
afin de mieux se confondre parallélement aux autres.

Elise, debout, s'appuyait sur sa bicyclette. Elle constatait,
troublée, qu'elle devrait reconquérir son équilibre physique
dans un environnement instable. Son esprit vagabondait
entre la perte du temps et celle de ses repéres. Les deuils
s'accumulaient. Pour ancrer ses souvenirs, elle puisa dans
sa mémoire. De ce lieu elle entendit des cris d’enfants
jaillissant de la barboteuse, sentit sur sa peau les poignées
de sable lancées hors du carré. Elle revit les films projetés
les soirs d’été sur la toile tendue au mur délimitant le
parc, elle s’y revoyait... alors qu'elle assistait 4 la séance
improvisée, ravie d'étre dehors sur sa chaise pliante, vétue
de son pyjama et chaussée de ses pantoufles. De I'autre
coté de la rue, de la vie jadis vibrante de son enfance, elle
entendit aussi le silence du monastére. Elise, pourtant
intriguée, n'avait qu'une fois franchi les épaisses murailles
et apercu les lourds grillages derriere lesquels des femmes
de tous dges avaient décidé de consacrer leur existence
a la priere. Mais cet emplacement aussi était désormais
converti en condominiums. Les chauds soirs d’été de la
ville !!! I lui faudrait dorénavant réver sa vie puisque aucune
trace ne persistait de cette existence modeste adossée a la
boulangerie industrielle d’oti émanait la si bonne odeur
de pain frais.

De nouveau, Elise reconnaissait que ces endroits,
malgré leur importance, se réduisaient & quelques images
floues... Au contraire sa mémoire retrouvait son acuité
alors qu'elle roulait vers l'ouest de la ville. Loin des
petites maisons ouvrieres du Plateau, plus loin encore
des balcons de Rosemont, au-deld méme des escaliers en
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spirale de Villeray qu'elle grimpait en courant lorsqu’elle
visitait ses tantes. Son centre se situait plutot a Park-Ex.
Clest la que les premiers tours de roues, les premiers yeux
doux, les premiers et tout et tout et tout avaient eu lieu.
Park-Extension. Par définition un quartier périphérique
a I'allure délabrée dont se protégeait encore, grice a une
cloture «Frosw, la chic ville Mont-Royal. Park-Ex. Pas une
banlieue. Non. Un espace dont 'identité relevait d’un
autre. Celui-la fondateur pour la ville : le park du mont
Royal. Par un heureux hasard, les habitants convenaient
tout a fait a leur quartier. Leur identité appelée & «étendre»
celle des habitants dits de souche. Dans la rue, des enfants
de la garderie en rang désordonné se bousculaient et
confirmaient le caractere cosmopolite de I'arrondissement.
Park-Ex, quartier pallmpseste Elise retournée sur les
lieux remarquait quaucun des modestes commerces jadis
fréquenté n'avait résisté au passage du temps. A mesure
qu'elle arpentait cette partie de la ville se multipliaient,
excessifs, les efluves inédits ; odeur de cari, de curcuma,
d’encens. Afin dy étre plus attentive mais aussi par
manque de sécurité, Elise marchait 4 coté de sa bicyclette.
Aucun endroit n’échappait 4 la trépidation ambiante. Pas
méme le minuscule parc au gazon tellement ras, tellement
pelé qu'il semblait tatoué au sol. Enserré entre les rangées
d’appartements & lallure soviétique, il avait été baptisé
parc Athéna depuis que la premiere cohorte émigrante
I'avait délaissé. Les caracteres grecs, les marquises de fibre
de verre turquoise des années révolues avaient laissé place
des panneaux bariolés de couleurs vives couverts d’écritures
rondes, oblongues ponctuellement surmontées de cercles,
parfois de courbes seulement amorcées. Des alphabets
étrangers s étaient multipliés sur les facades hétéroclites
des commerces qui semblaient destinés uniquement aux
piétons qui en connaissaient déja la raison d’étre. La
marcheuse dut conclure que ses références identitaires
reléveraient 4 jamais d’un quartier voué aux changements
perpétuels. Les grands batiments étaient toujours debout,
non pas comme des forteresses assurant la permanence
des lieux mais témoignant eux aussi de la fragilité des
reperes. Telles des coquilles vides, leur fonction d’antan
avait disparu : la station de télévision, les usines les unes
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apres les autres, tous avaient subi la méme mutation-
condominium. Seule la gare ferroviaire transformée en
station de métro demeurait lieu de passage.

Il fait nuit maintenant, et il se fait tard.

Perdu dans tes pensées durant la promenade tuas perdu
de vue Elise. Mais voild ! Tu te trouves présentement dans
une sorte de canyon minéral. Une femme marche devant
toi. Sa légere claudication te permet de la reconnaitre. Elle
erre en ce moment dans un quartier jadis anonyme que 'on
a récemment nommé pour une « clairvoyante fédération
d’idées » le Quartier international. La passante s'étire le
cou pour jauger les parois lisses des gratte-ciel. Au-dessus
d’elle la silhouette d’un artiste apparait en transparence
sur la cloison vitrée d’'un édifice et projette une mosaique
multicolore sur le pavement impeccable. La femme
regarde autour d’elle et apprécie I'aseptie anesthésiante
du mobilier urbain pour une fois harmonisé. Les trottoirs
larges sont vides de piétons, et d’'un pas lent mais assuré
elle se dirige maintenant vers un parc pour s'imprégner
des lieux. Une légere bruine I'entoure qui s'éléve du sol et
sature I'air humide de la ville. Les vapeurs s'épaississent et
avancent vers le nord (mais est-ce l'ouest ?) sur le gazon
taillé au-dela des arbres disposés symétriquement. Le
nuage flotte comme une armée de fantdmes se rassemblant
pour une féte clandestine. Aucune étoile n'éclipse le
specmcle qui se prépare. Eéclairage permanent, presque
violent des édifices qui t'entourent ne te permet pas de les
distinguer. Par contre son intensité illumine les abords du
coin de verdure méticuleusement aménagé et te permet
de voir sans difficulté la femme debout devant la fontaine
vers laquelle la masse d’air humide poursuit son avance.
Soudain un cercle de feu surgit des eaux de la sculpture
métallique d’ou jaillissent simultanément des jets d’eau.
Les badauds s'attroupent, les conversations cessent devant
la joute des éléments.

La femme quitte ['oasis urbain. Elle enfourche un vélo,
prend son élan. Légére, elle semble s'envoler sur le vélo
vert «comme la plume au vent. Suivant un mouvement
de caméra au ralenti, tu discernes son mollet gauche qui se
crispe sur le pédalier et qui en appelle au muscle de la cuisse,
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le vaste interne tremble sous I'effort, la cheville se souléve et
amorce un mouvement de rotation. Tiens ! La mise au point
te permet a cet instant de distinguer en contre-plongée le
dessous de sa chaussure : la semelle est toute neuve, préte
pour une nouvelle déambulation qui sera, la sous tes yeux,
entreprise alors que la femme, imprévisible, descend de la
bicyclette qui semble désormais I'embarrasser.

Ol va-t-elle a présent ? Le sait-elle ? Qu'importe. Peu
lui importe la destination. Sa démarche est paisible et
alerte. Elle semble savourer le plaisir de se déplacer. Une
mobilité prise pour acquis que le risque de la perte aurait
peut-étre rendue plus intense. Tu I'as dorénavant deviné
. cetre promcnadc S€ pOUfSllina partou[ jusqu,il mener
nulle part. En souriant tu fredonnes un air du Rigoletto de
Verdi pendant que le personnage s'¢loigne.

Et dans ton regard se fixe a jamais I'éternité de son
mouvement.



