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JANE URQUHART

Les rescapés du Styx

traduit de I'anglais par Anne Rabinovitch
Fides, 2007, 412 p.

Je ne connaissais de Jane Urquhart que sa poésie, notam-
ment Les petites flewrs de madame de Montespan (Triptyque,
2000, traduction de Nicole Coté). J'aimais cet univers raffiné
et cette langue simple, et tout particulierement cette mélan-
colie sereine qui se dégageait de lectures répétées.

Jai retrouvé ces mémes qualités dans son roman intitulé
Les rescapés du Styx, mais ici, autant la langue est simple, autant
I'univers qui s’y trouve brossé est complexe et, somme toute,
un peu surchargé. L'auteure entrelace avec beaucoup de
maitrise des faits historiques vérifiables d’une part (Pexploita-
tion des foréts dans la région de Kingston et la construction de
bateaux-radeaux qui sillonnaient la riviere des Mille-Iles et le
fleuve Saint-Laurent), ces faits historiques sont incarnés
d’autre part par les réalisations de quelques familles qui ont
dominé, jusqu’a 'apparition des bateaux a vapeur, et enfin, ces
chantiers navals et certains membres de ces familles se retrou-
vent entremélés en des relations d’intimité trés fouillées, non
pas tragiques mais agoniques.

Bref, Jane Urquhart propose un roman trés réussi dans
lequel s’entrecroisent divers réseaux de narration et se super-
posent divers niveaux de signification: une communauté de
fondateurs d’entreprises du XIX¢ siecle, disons les intraitables
grands-peres ; a ce tableau social se greffe I'histoire intime de
quelques personnages trés bien campés, le plus souvent
touchants, disons les enfants, les héritiers ; le présent de la nar-
ration ranime tout cet échafaudage complexe en « relisant» le
passé 4 la lumiere d’une réflexion trés contemporaine sur le
temps, les traces mouvantes du temps, la mémoire déformante
qu'on en garde. Lauteure fait alors porter plusieurs casquettes
de compétence a ses personnages, tantdt archéologue étudiant
les vestiges d’habitation d’une ile qui s’est retrouvée totalement
ensablée, tantdt artiste-photographe captant I'état des lieux
changeants de la nature environnante, tantot psychologue
scrutant les symptémes de I'avancée progressive de la maladie
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d’Alzheimer dans les gestes quotidiens et le langage qui les
signifie chez un amoureux clandestin de longue date.

Ce sont les personnages féminins qui dominent cet univers,
faut-il s'en étonner? Annabelle et son rapport au pére despo-
tique, A son frére cadet, 4 la jeune domestique secréte qui devien-
dra I'épouse aimée de ce frere, sa complice dans I'exploitation
d’un hérel, son rapport a 'art également, etc. Cependant, et
pour ainsi dire le portrait tout craché d’Annabelle, mais plus pres
de nous puisqu’elle nous apparait plus jeune, I'héroine Sylvia est
tout particulierement inoubliable, comme figée dans le temps,
refusant autant que possible de fréquenter les gens et de risquer
de voir son univers privé changer, craignant qu'un élément nou-
veau vienne troubler sa géographie personnelle; figée dans le
temps, presque autiste, mais témoin trés perspicace des va-et-
vient des membres de la famille et surtout témoin intime de son
amoureux qui perd trés rapidement ses repéres et les mots
mémes du quotidien (étre aimé par quelqu’un qui vous recon-
nait de moins en moins est une épreuve bien douloureuse).
Sylvia a aussi une amie, discréte, non-voyante, et pour qui elle
confectionne des cartes géographiques tactiles. Enfin, Sylvia
épouse sur le tard le médecin de la famille, qui la surprotége et
avec qui elle s'entend pour n’avoir aucune relation a caractére
sexuel ; ce mari reconnait en elle une personne sensible, inadap-
tée et incapable d’érablir des relations normales avec son
entourage, et encore moins avec des étrangers. La suite prouvera
qu’il n’en va pas tout a fait ainsi.

Andrew Woodman, son amoureux de jadis, 'objet de son
«amour incurable » (p. 168), est un jour d’hiver découvert figé
dans la glace par le jeune Jérome McNaughton, un artiste-
photographe. Afin de faire le deuil de cette disparition
soudaine, Sylvia met en branle tout un scénario inattendu de la
part d’une personne réservée comme elle : 4 I'insu de son mari,
elle prend avec elle des cahiers écrits de la main d’Andrew dans
le but de les faire lire & Jérome, elle part seule pour la ville, saute
dans un train, réserve une chambre d’hétel... En quelques
jours, elle réussit a érablir avec Jérome des échanges réciproques
de confidences, et ici I'art de Jane Urquhart atteint vraiment des
sommets de subtilité et d’efficacité. Bien des choses les séparent
en réalité: I'age, les meeurs, les lieux qu’ils habitent, tandis
qu’une communauté de valeurs les rapprochent rapidement, un
respect mutuel, une écoute attentive, etc. Jérome vit avec la
belle Mira, danseuse performeuse de son métier, avec qui Sylvia
va vite sympathiser, 1 telle enseigne que Mira ira méme jusqu’a
lui conseiller de ne pas retourner vivre avec son mari, ce dernier
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la maintenant enfermée dans une sorte d’engourdissement quo-
tidien, figée dans le passé familial.

D’autres personnages gravitent autour d’eux, bien sfir,
puisqu’il s’agit d’une saga familiale, mais Sylvia domine, et cest
un bonheur de la voir réapparaitre au hasard des chapitres. Cest
elle qui porte la moralité du récit; elle est en quelque sorte le
dévidoir qui enroule autour d’elle les fils du temps qui, autre-
ment, se perdraient dans les méandres d’une mémoire insuffi-
sante, déficiente, manquante. Par ailleurs, tout héritage n’est-il
pas destiné & s’étioler? Uécrivain est la pour en interroger les
traces, ne serait-ce qu’en y infusant une bonne dose de mélanco-
lie qui donne une épaisseur de sens 4 ce qui ne serait autrement
que hasard, accident, solitude.

Un roman exceptionnel, quoique exigeant par moment,
foisonnant, un peu trop complexe d’entrée de jeu, mais qui
s'enroule pour ainsi dire autour de Sylvia et de son amant
d’autrefois petit a petit privé de mémoire. Sylvia, en revanche,
la cultivera jusqu’a plus soif.

Je cours vite lire le roman précédemment traduit chez Fides
en 2005 : Les amants de pierre. En attendant, je vous fais lire cer-
tains extraits. Un roman est aussi une écriture porteuse, un style,
et bien malin celui qui sait en rendre compte sans citer. Je retiens
ce jour de pluie: « tout semblait pleurer dehors » (p. 45). Ou ce
projet d’assécher des marais : « Il voulait, vous comprenez, esso-
rer toute 'humidité du comté de Kerry » (p. 177). Ou encore cet
amour incurable de Sylvia, vécu comme la maladie, au présent,
et qui ébranle « par son insistance dans le temps présent, et par
sa persistance  se rappeler 2 elle et 2 continuer 2 la hanter chaque
matin au réveil — avec le chagrin. Cet amour avait toujours
été, et continuait d’étre, I'un de ses rares liens avec le présent »
(p- 168). A son mari qui s'inquiétait que son épouse ait fugué,
elle répond non sans ironie: « N'ai-je pas toujours été une per-
sonne disparue » (p. 347). Et a propos de son vieil amant qu'elle
retrouve plusieurs années plus tard: «(...) je suis devenue une
femme dont il ne pouvait se souvenir. Une femme qu’il n’avait
jamais connue» (p. 381). Enfin, pour tenter d’expliquer, si
possible, la rédemption amoureuse, malgré tout, en dépit de
la mort: « Ce qui compte, c’est le miracle de la rencontre qui
nous a réunis, le miracle de la vie que je naurais jamais vécue
sans idée de lui, et le bras de cette idée reposant sur mon
épaule (p. 408). Je vous laisse sur cette évocation. Un roman a
lire absolument.

Robert Giroux
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MARC-ALAIN WOLF
K}:ppour
Triptyque, 2006, 266 p.

Le récit de Marc-Alain Wolf, Kippour, se lit avec intérét et
plaisir. La narration en est rigoureuse, la structure simple.
Cela tient peut-étre au fait que I'histoire parait obéir 2 la regle
des trois unités de la tragédie francaise classique. L'unité de
temps, cest celle du Kippour ou cérémonie du pardon,
'unité de lieu tient a I'espace restreint défini par la syna-
gogue hispano-portugaise dite « Spanish and Portuguese » de
Montréal et ses abords, incluant surtout la maison du protago-
niste, Zaccharias Lemieux. L'unité d’action, enfin, est donnée
par le grand motif de la recherche du pere. Un pére inconnu de
Zaccharias, mais paré par lui de toutes les vertus et de I'aura
qu'’il refuse de préter aux males du clan maternel, les Lemieux,
ces grossiers paysans méprisés, abhorrés des 'enfance. Tres tot
dans sa vie, le protagoniste amorce donc une rupture avec sa
société d’origine. Il commence alors a se créer insensiblement
un mythe personnel qui le conduira, la plupart du temps 4 son
insu, 4 se couper de sa famille maternelle, a s’isoler au sein de
sa propre culture et 4 se mettre 4 la recherche de I'autre, de
I'ailleurs, de la figure évanescente du pére. C'est une sorte de
malédiction, une souffrance plus ou moins avouée ou
I'amour-haine pour la mére joue sans doute un grand réle. On
pourrait étre chez les Atrides! Mais le récit de Marc-Alain
Wolf releve d’un tout autre monde...

En lisant Kippour, un lecteur non-initié découvre 'uni-
vers culturel juif, et Cest 12 un mérite a signaler. LCauteur sait
ainsi capter I'attention du lecteur jusqu’a la fin du récit. En
grande partie, cela tient a 'aspect didactique de son texte. La
trame narrative sert de support a la dimension didactique au
point qu’on croit parfois lire un reportage narrativisé, plus
encore le rapport de recherche d’un ethnologue, et surtout
une érude de cas. La personnalité du protagoniste est dis-
séquée avec finesse par I'auteur qui travaille avec la précision
d’un clinicien. Cela peut causer une certaine irritation malgré
Pintérét que suscite le livre.

A cet égard Kippour fait penser i certains romans his-
toriques, ceux de Jeanne Bourin, par exemple. Il leur ressem-
ble tant par la quantité et la qualité de I'information que par
le plaisir que sa lecture produit. Certains lecteurs reprochent
aux auteurs de cette catégorie de romans leur érudition, un
reproche injustifié, ce me semble, parce que le plaisir de la lec-
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ture que ces récits suscitent n'est pas qu’intellectuel. Kippour,
comme tous les romans de sa catégorie, comme tous les récits
a forte composante mythique, met en sceéne des types plutot
que des individus et sa structure narrative est dénuée de com-
plexité... comme celle des grands mythes. A la synagogue,
Zaccharias Lemieux, est flanqué de Goldstein I’Ashkénaze,
Juif d’Europe de I'Est qui prie en Pollack et de Hazan, le
Sépharade, I'« Oriental » qui est en réalit¢ un Marocain. Le
protagoniste se retrouve ainsi avec « un talmudiste a sa gauche
et un cantor 2 sa droite. » Le rituel du grand pardon avec ses
chants, ses priéres, ses sermons, régle le déroulement du récit
et ordonne le flot des souvenirs propres a chacun des trois par-
ticipants.

Le lecteur aime ou n’aime pas ce type de récits ol la struc-
ture narrative se met au service d’autre chose qu’elle-méme.
Qui plus est, Wolf n’échappe pas i la tentation de la « feel-
good story» cher a loptimisme américain. Les choses
s’arrangent trop bien pour tout le monde 2 la fin. Zaccharias
garde au fond de sa poche son article paru dans la prestigieuse
revue Nature sur le Mémonex. Le héros détient la recette ma-
gique, I'amulette qu’il caresse pour se rassurer. Le Mémonex,
médicament miracle, va redonner au vieillard amnésique en
qui il reconnait son pere la mémoire perdue. Et lui, Zak, sera
enfin reconnu comme son fils! Le fils d’'un homme qui a réussi :
un hidalgo... en somme.

Décidément, on est loin de 'atmosphere de la tragédie.
Les mythes, il est vrai, ont donné naissance a la tragédie, mais
aussi... au conte merveilleux, le récit optatif. Toutefois, le
roman de Wolf, avec sa curieuse histoire d’intégration a
rebours, ne manque ni de pertinence ni d’a-propos en une
époque marquée par les crises identitaires et les relations inter-
culturelles parfois difficiles, en un temps ot les religions pren-
nent trop souvent valeur de refuge.

Marie Franceur
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LAURENT-MICHEL VACHER
Une petite fin du monde — Carnet devant la mort
Liber, 2005, 199 p.

Il y a des lecteurs qui gardent & vue le De amicitia de
Cicéron ou Linstant de ma mort de Blanchot pour s’aider a
vivre d’'une fagon signifiante quand I'absurde, le chaos et la vie
méme découragent. Une petite fin du monde pourrait bien
prendre place parmi nos viatiques. Liber a fait du triptyque de
Laurent-Michel Vacher un livre agréable 4 manier et dont les
blocs textuels: le Carnet, avec ses notes reportées en fin de
chapitre, essentielles, captivantes, qui révelent 'immense cul-
ture discréete de 'homme, les Fragments autobiographiques et
Mon vingtiéme siécle, précédés d’une préface de Giovanni
Calabrese qui mer cette écriture en contexte, celui de 'amitié
et de la mort éminente, s'équilibrent sereinement. Relisons ce
livre & rebours.

Mon vingtiéme siécle, sous-titeé : Matériaux pour un projet
offre une liste d’ceuvres et de créateurs, compositeurs, écrivains
— romanciers et essayistes moins nombreux que les artistes —,
peintres, artistes multidisciplinaires réunis par I'année de créa-
tion ou de publication, de diffusion des ceuvres. La liste s’ar-
réte en 2002 avec le concerto A quia de Pascal Dusapin. De
ce matériau, L.-M. V. écrit:

(...) dans mon esprit, les ceuvres plastiques et musicales
représentent des choix, renforcés par le systéme des
astérisques, alors que les ceuvres littéraires et autres titres de
livres wétaient que de simples points de repéres. (p. 171)

Ce chapitre conclusif, chacun pourrait I'utiliser pour ses re-
cherches, s’en inspirer, ainsi que le souhaite I'auteur. Malgré
que la liste soit ouverte  toutes les transformations, et malgré
que L.-M. V. décourage toutes nos réveries dépitées sur la fini-
tude, celle-ci, finie, avec ses étoiles, nous laisse devant son
absence plus que tous ses développements sur la mort.

Les fragments, qui ont d’abord été une correspondance cour-
riellée avec I'ami éditeur Giovanni Calabrese nous font fré-
quenter une mémoire trouée. On découvre comment Vacher est
devenu journaliste, critique d’art, essayiste, comment I'enseigne-
ment enveloppe tous ces réles. Le récit lacunaire progresse par
boucles, I'anamnése qui travaille par bonds associatifs entraine le
narrateur qui date, avec des fourchettes de cinq ans, ses ren-
contres décisives, ses associations — I'équipe de Spirale, de
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Chroniques —, repasse par ses livres; il inscrit en creux des
indatables entrainés dans le mouvement d’'une ferveur. La
fonction de l'art dans la communauté, et un ultime
développement sur I'indépendantisme, le malentendu mor-
tifere, la confusion des esprits causés par son déguisement en
souverainisme se loge naturellement dans ces fragments ol
L.-M. V. fait un bilan de son aeuvre. Ce bilan ne renie rien.
La cohérence de son histoire est organique;; elle ne releve pas
d’un plan de carriére. La gratitude exprimée aux passeurs, aux
aiguilleurs, aux camarades, révele un fond de douceur, de
politesse.

Laurent-Michel Vacher n’était pas familier de la forme car-
net ; on suppose qu’il I'a choisie pour sa capacité d"accueillir un
discours pensé en plans-séquences suffisamment achevés pour
qu’on puisse le retoucher ou le laisser tel quel. Privées de data-
tion, les pages du carnet n’ont pas d’avenir et c’est de cette pri-
vation essentielle du malade en fin de vie qu’il nous entretient.
Les sujets qui recevront plus avant une élaboration substan-
tielle s'annoncent par touches, 4 la troisiéme personne : ques-
tionnement sur la singularité de cet état de condamné, et des
regrets. Trois discours plus longs vont se construire, I'un sur
I'idéalisme, I'aprés-vie, les instances immatérielles, leur origine,
leur collusion avec la métaphysique, un autre sur le politique
considéré comme un outil, 4 manier collectivement, de régle-
ment des problémes par consultation des classes politiques et
civiles et décisions réalistes, et un troisiéme sur les chemins
ouverts par Freud. L.-M. V. consigne dans le Carnet les mi-
seres quotidiennes et les tentations — un nihilisme qui
décoterait la vie —, déboute nos préjugés de sagesse impartie
aux mourants et refuse a la mort tout mystere, toute sublimi-
té. Nous la connaissons mal faute d’une thanatologie scien-
tifique soulagée des miévreries du spiritualisme. La pensée
demeure vivace durant ce « témoignage » — ce mot que la psy-
chologie populaire a vidé de I'intelligence qui le motive fait
tiquer mais cest le sien — malgré que L.-M. V. nous signale
son déclin parmi les amoindrissements de I’humain mourant.
La mort n’est qu'une butée qu'on ne peut ni refuser ni
accepter. Lessayiste pose des questions, ose des hypothéses,
objecte, largue les hypotheses, remet aux lecteurs la tiche de
poursuivre, nous équipe en suggestions de lectures perti-
nentes. Fallait-il un état limite pour discuter dans I'espace
public de laffrontement occulté et inévitable des visions
matérialistes et spiritualistes de la vie, de notre pauvreté lexi-
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cale qui nous fait désigner avec les mots du religieux les faits
du psychique?

Ce retour sur lecture, pas plus qu’ Une petite fin du monde
n’est un tombeau cependant qu’il fait écho A un texte plus
ancien paru chez Liber en 1996, Dialogues en ruine, qui en fut
un. Dans ce dialogue fiction — ceux de Platon le sont aussi —,
Laurent-Michel Vacher rendait hommage 4 la mémoire, a la
pensée et a la parole de Jean Papineau. Deux voix conver-
saient, bousculant dans un mouvement vers le vrai les préjugés
de la doxa populaire et les ropos de la pensée savante. Nulle
familiarité, mais le plaisir de I'idéation a deux que le sentiment
confié de la perte voQrait parfois. Une petite fin du monde fait
'économie du deuil, sauf 2 prendre en compte ceux des
proches qui restent: la perte a venir est irreprésentable.

A lire cet exposé, ol I'auteur demande aussi aux services
de santé un répondant principal (p. 100) qui soulage le malade
affaibli de la coordination des soins qui impliquent des spé-
cialistes et des équipements éparpillés, on devient ou redevient
des érudiants allumés et penauds qui questionneraient encore :
« Comment considérez-vous le travail de Gunther von
Hagens ? » Mais nous perdons notre peine. Le professeur Vacher
a écrit son dernier cours dont voici les lignes finales :

Cette fois-ci, & moins que je ne mette fin & mes jours, ce
nest pas auteur qui va interrompre son manuscrit : cest
la maladie qui en décidera & ma place. Heureusement,
on dirait bien qu'en somme juste assez de temps maura
été accordé pour arriver, & peu de choses prés, au terme
de ce que je pouvais envisager décrire dans les circons-
tances o je me trouvais placé lorsque jai commencé.
Peut-on dire merci au cours hasardeux des choses?
(p.102)

Diane-Ischa Ross



