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JANE URQUHART 

Les rescapés du Styx 
traduit de l'anglais par Anne Rabinovitch 
Fides, 2007, 412 p. 

Je ne connaissais de Jane Urquhart que sa poésie, notam
ment Les petites fleurs de madame de Montespan (Triptyque, 
2000, traduction de Nicole Côté). J'aimais cet univers raffiné 
et cette langue simple, et tout particulièrement cette mélan
colie sereine qui se dégageait de lectures répétées. 

J'ai retrouvé ces mêmes qualités dans son roman intitulé 
Les rescapés du Styx, mais ici, autant la langue est simple, autant 
l'univers qui s'y trouve brossé est complexe et, somme toute, 
un peu surchargé. L'auteure entrelace avec beaucoup de 
maîtrise des faits historiques vérifiables d'une part (l'exploita
tion des forêts dans la région de Kingston et la construction de 
bateaux-radeaux qui sillonnaient la rivière des Mille-Iles et le 
fleuve Saint-Laurent), ces faits historiques sont incarnés 
d'autre part par les réalisations de quelques familles qui ont 
dominé, jusqu'à l'apparition des bateaux à vapeur, et enfin, ces 
chantiers navals et certains membres de ces familles se retrou
vent entremêlés en des relations d'intimité très fouillées, non 
pas tragiques mais agoniques. 

Bref, Jane Urquhart propose un roman très réussi dans 
lequel s'entrecroisent divers réseaux de narration et se super
posent divers niveaux de signification : une communauté de 
fondateurs d'entreprises du XIXe siècle, disons les intraitables 
grands-pères ; à ce tableau social se greffe l'histoire intime de 
quelques personnages très bien campés, le plus souvent 
touchants, disons les enfants, les héritiers ; le présent de la nar
ration ranime tout cet échafaudage complexe en « relisant » le 
passé à la lumière d'une réflexion très contemporaine sur le 
temps, les traces mouvantes du temps, la mémoire déformante 
qu'on en garde. L'auteure fait alors porter plusieurs casquettes 
de compétence à ses personnages, tantôt archéologue étudiant 
les vestiges d'habitation d'une île qui s'est retrouvée totalement 
ensablée, tantôt artiste-photographe captant l'état des lieux 
changeants de la nature environnante, tantôt psychologue 
scrutant les symptômes de l'avancée progressive de la maladie 
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d'Alzheimer dans les gestes quotidiens et le langage qui les 
signifie chez un amoureux clandestin de longue date. 

Ce sont les personnages féminins qui dominent cet univers, 
faut-il s'en étonner? Annabelle et son rapport au père despo
tique, à son frère cadet, à la jeune domestique secrète qui devien
dra l'épouse aimée de ce frère, sa complice dans l'exploitation 
d'un hôtel, son rapport à l'art également, etc. Cependant, et 
pour ainsi dire le portrait tout craché d'Annabelle, mais plus près 
de nous puisqu'elle nous apparaît plus jeune, l'héroïne Sylvia est 
tout particulièrement inoubliable, comme figée dans le temps, 
refusant autant que possible de fréquenter les gens et de risquer 
de voir son univers privé changer, craignant qu'un élément nou
veau vienne troubler sa géographie personnelle ; figée dans le 
temps, presque autiste, mais témoin très perspicace des va-et-
vient des membres de la famille et surtout témoin intime de son 
amoureux qui perd très rapidement ses repères et les mots 
mêmes du quotidien (être aimé par quelqu'un qui vous recon
naît de moins en moins est une épreuve bien douloureuse). 
Sylvia a aussi une amie, discrète, non-voyante, et pour qui elle 
confectionne des cartes géographiques tactiles. Enfin, Sylvia 
épouse sur le tard le médecin de la famille, qui la surprotège et 
avec qui elle s'entend pour n'avoir aucune relation à caractère 
sexuel ; ce mari reconnaît en elle une personne sensible, inadap
tée et incapable d'établir des relations normales avec son 
entourage, et encore moins avec des étrangers. La suite prouvera 
qu'il n'en va pas tout à fait ainsi. 

Andrew Woodman, son amoureux de jadis, l'objet de son 
« amour incurable » (p. 168), est un jour d'hiver découvert figé 
dans la glace par le jeune Jérôme McNaughton, un artiste-
photographe. Afin de faire le deuil de cette disparition 
soudaine, Sylvia met en branle tout un scénario inattendu de la 
part d'une personne réservée comme elle : à l'insu de son mari, 
elle prend avec elle des cahiers écrits de la main d'Andrew dans 
le but de les faire lire à Jérôme, elle part seule pour la ville, saute 
dans un train, réserve une chambre d'hôtel... En quelques 
jours, elle réussit à établir avec Jérôme des échanges réciproques 
de confidences, et ici l'art de Jane Urquhart atteint vraiment des 
sommets de subtilité et d'efficacité. Bien des choses les séparent 
en réalité : l'âge, les mœurs, les lieux qu'ils habitent, tandis 
qu'une communauté de valeurs les rapprochent rapidement, un 
respect mutuel, une écoute attentive, etc. Jérôme vit avec la 
belle Mira, danseuse performeuse de son métier, avec qui Sylvia 
va vite sympathiser, à telle enseigne que Mira ira même jusqu'à 
lui conseiller de ne pas retourner vivre avec son mari, ce dernier 
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la maintenant enfermée dans une sorte d'engourdissement quo
tidien, figée dans le passé familial. 

D'autres personnages gravitent autour d'eux, bien sûr, 
puisqu'il s'agit d'une saga familiale, mais Sylvia domine, et c'est 
un bonheur de la voir réapparaître au hasard des chapitres. C'est 
elle qui porte la moralité du récit; elle est en quelque sorte le 
dévidoir qui enroule autour d'elle les fils du temps qui, autre
ment, se perdraient dans les méandres d'une mémoire insuffi
sante, déficiente, manquante. Par ailleurs, tout héritage n'est-il 
pas destiné à s'étioler ? L'écrivain est là pour en interroger les 
traces, ne serait-ce qu'en y infusant une bonne dose de mélanco
lie qui donne une épaisseur de sens à ce qui ne serait autrement 
que hasard, accident, solitude. 

Un roman exceptionnel, quoique exigeant par moment, 
foisonnant, un peu trop complexe d'entrée de jeu, mais qui 
s'enroule pour ainsi dire autour de Sylvia et de son amant 
d'autrefois petit à petit privé de mémoire. Sylvia, en revanche, 
la cultivera jusqu'à plus soif. 

Je cours vite lire le roman précédemment traduit chez Fides 
en 2005 : Les amants de pierre. En attendant, je vous fais lire cer
tains extraits. Un roman est aussi une écriture porteuse, un style, 
et bien malin celui qui sait en rendre compte sans citer. Je retiens 
ce jour de pluie : « tout semblait pleurer dehors » (p. 45). Ou ce 
projet d'assécher des marais : « Il voulait, vous comprenez, esso
rer toute l'humidité du comté de Kerry » (p. 177). Ou encore cet 
amour incurable de Sylvia, vécu comme la maladie, au présent, 
et qui ébranle « par son insistance dans le temps présent, et par 
sa persistance à se rappeler à elle et à continuer à la hanter chaque 
matin au réveil — avec le chagrin. Cet amour avait toujours 
été, et continuaitd'être, l'un de ses rares liens avec le présent » 
(p. 168). À son mari qui s'inquiétait que son épouse ait fugué, 
elle répond non sans ironie : « N'ai-je pas toujours été une per
sonne disparue » (p. 347). Et à propos de son vieil amant qu'elle 
retrouve plusieurs années plus tard: «(...) je suis devenue une 
femme dont il ne pouvait se souvenir. Une femme qu'il n'avait 
jamais connue» (p. 381). Enfin, pour tenter d'expliquer, si 
possible, la rédemption amoureuse, malgré tout, en dépit de 
la mort : « Ce qui compte, c'est le miracle de la rencontre qui 
nous a réunis, le miracle de la vie que je n'aurais jamais vécue 
sans l'idée de lui, et le bras de cette idée reposant sur mon 
épaule (p. 408). Je vous laisse sur cette évocation. Un roman à 
lire absolument. 

Robert Giroux 
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MARC-ALAIN W O L F 

Kippour 
Triptyque, 2006, 266 p. 

Le récit de Marc-Alain Wolf, Kippour, se lit avec intérêt et 
plaisir. La narration en est rigoureuse, la structure simple. 
Cela tient peut-être au fait que l'histoire paraît obéir à la règle 
des trois unités de la tragédie française classique. L'unité de 
temps, c'est celle du Kippour ou cérémonie du pardon, 
l'unité de lieu tient à l'espace restreint défini par la syna
gogue hispano-portugaise dite « Spanish and Portuguese » de 
Montréal et ses abords, incluant surtout la maison du protago
niste, Zaccharias Lemieux. L'unité d'action, enfin, est donnée 
par le grand motif de la recherche du père. Un père inconnu de 
Zaccharias, mais paré par lui de toutes les vertus et de l'aura 
qu'il refuse de prêter aux mâles du clan maternel, les Lemieux, 
ces grossiers paysans méprisés, abhorrés dès l'enfance. Très tôt 
dans sa vie, le protagoniste amorce donc une rupture avec sa 
société d'origine. Il commence alors à se créer insensiblement 
un mythe personnel qui le conduira, la plupart du temps à son 
insu, à se couper de sa famille maternelle, à s'isoler au sein de 
sa propre culture et à se mettre à la recherche de l'autre, de 
Tailleurs, de la figure évanescente du père. C'est une sorte de 
malédiction, une souffrance plus ou moins avouée où 
l'amour-haine pour la mère joue sans doute un grand rôle. On 
pourrait être chez les Atrides ! Mais le récit de Marc-Alain 
Wolf relève d'un tout autre monde... 

En lisant Kippour, un lecteur non-initié découvre l'uni
vers culturel juif, et c'est là un mérite à signaler. L'auteur sait 
ainsi capter l'attention du lecteur jusqu'à la fin du récit. En 
grande partie, cela tient à l'aspect didactique de son texte. La 
trame narrative sert de support à la dimension didactique au 
point qu'on croit parfois lire un reportage narrativisé, plus 
encore le rapport de recherche d'un ethnologue, et surtout 
une étude de cas. La personnalité du protagoniste est dis
séquée avec finesse par l'auteur qui travaille avec la précision 
d'un clinicien. Cela peut causer une certaine irritation malgré 
l'intérêt que suscite le livre. 

À cet égard Kippour fait penser à certains romans his
toriques, ceux de Jeanne Bourin, par exemple. Il leur ressem
ble tant par la quantité et la qualité de l'information que par 
le plaisir que sa lecture produit. Certains lecteurs reprochent 
aux auteurs de cette catégorie de romans leur érudition, un 
reproche injustifié, ce me semble, parce que le plaisir de la lec-
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ture que ces récits suscitent n'est pas qu'intellectuel. Kippour, 
comme tous les romans de sa catégorie, comme tous les récits 
à forte composante mythique, met en scène des types plutôt 
que des individus et sa structure narrative est dénuée de com
plexité... comme celle des grands mythes. À la synagogue, 
Zaccharias Lemieux, est flanqué de Goldstein l'Ashkénaze, 
Juif d'Europe de l'Est qui prie en Pollack et de Hazan, le 
Sépharade, 1'« Oriental » qui est en réalité un Marocain. Le 
protagoniste se retrouve ainsi avec « un talmudiste à sa gauche 
et un cantor à sa droite. » Le rituel du grand pardon avec ses 
chants, ses prières, ses sermons, règle le déroulement du récit 
et ordonne le flot des souvenirs propres à chacun des trois par
ticipants. 

Le lecteur aime ou n'aime pas ce type de récits où la struc
ture narrative se met au service d'autre chose qu'elle-même. 
Qui plus est, Wolf n'échappe pas à la tentation de la « feel
good story» cher à l'optimisme américain. Les choses 
s'arrangent trop bien pour tout le monde à la fin. Zaccharias 
garde au fond de sa poche son article paru dans la prestigieuse 
revue Nature sur le Mémonex. Le héros détient la recette ma
gique, l'amulette qu'il caresse pour se rassurer. Le Mémonex, 
médicament miracle, va redonner au vieillard amnésique en 
qui il reconnaît son père la mémoire perdue. Et lui, Zak, sera 
enfin reconnu comme son fils ! Le fils d'un homme qui a réussi : 
un hidalgo... en somme. 

Décidément, on est loin de l'atmosphère de la tragédie. 
Les mythes, il est vrai, ont donné naissance à la tragédie, mais 
aussi... au conte merveilleux, le récit optatif. Toutefois, le 
roman de Wolf, avec sa curieuse histoire d'intégration à 
rebours, ne manque ni de pertinence ni d'à-propos en une 
époque marquée par les crises identitaires et les relations inter
culturelles parfois difficiles, en un temps où les religions pren
nent trop souvent valeur de refuge. 

Marie Francœur 
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LAURENT-MICHEL VACHER 

Une petite fin du monde — Carnet devant la mort 

Liber, 2005, 199 p. 

Il y a des lecteurs qui gardent à vue le De amicitia de 
Cicéron ou L'instant de ma mort de Blanchot pour s'aider à 
vivre d'une façon signifiante quand l'absurde, le chaos et la vie 
même découragent. Une petite fin du monde pourrait bien 
prendre place parmi nos viatiques. Liber a fait du triptyque de 
Laurent-Michel Vacher un livre agréable à manier et dont les 
blocs textuels : le Carnet, avec ses notes reportées en fin de 
chapitre, essentielles, captivantes, qui révèlent l'immense cul
ture discrète de l'homme, les Fragments autobiographiques et 
Mon vingtième siècle, précédés d'une préface de Giovanni 
Calabrese qui met cette écriture en contexte, celui de l'amitié 
et de la mort eminente, s'équilibrent sereinement. Relisons ce 
livre à rebours. 

Mon vingtième siècle, sous-titré : Matériaux pour un projet 
offre une liste d'œuvres et de créateurs, compositeurs, écrivains 
- romanciers et essayistes moins nombreux que les artistes —, 
peintres, artistes multidisciplinaires réunis par l'année de créa
tion ou de publication, de diffusion des œuvres. La liste s'ar
rête en 2002 avec le concerto A quia de Pascal Dusapin. De 
ce matériau, L.-M. V. écrit : 

(...) dans mon esprit, les œuvres plastiques et musicales 
représentent des choix, renforcés par le système des 
astérisques, alors que les œuvres littéraires et autres titres de 
livres n'étaient que de simples points de repères, (p. 171) 

Ce chapitre conclusif, chacun pourrait l'utiliser pour ses re
cherches, s'en inspirer, ainsi que le souhaite l'auteur. Malgré 
que la liste soit ouverte à toutes les transformations, et malgré 
que L.-M. V. décourage toutes nos rêveries dépitées sur la fini-
tude, celle-ci, finie, avec ses étoiles, nous laisse devant son 
absence plus que tous ses développements sur la mort. 

Les fragments, qui ont d'abord été une correspondance cour-
riellée avec l'ami éditeur Giovanni Calabrese nous font fré
quenter une mémoire trouée. On découvre comment Vacher est 
devenu journaliste, critique d'art, essayiste, comment l'enseigne
ment enveloppe tous ces rôles. Le récit lacunaire progresse par 
boucles, l'anamnèse qui travaille par bonds associatifs entraîne le 
narrateur qui date, avec des fourchettes de cinq ans, ses ren
contres décisives, ses associations — l'équipe de Spirale, de 
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Chroniques —, repasse par ses livres ; il inscrit en creux des 
indatables entraînés dans le mouvement d'une ferveur. La 
fonction de l'art dans la communauté, et un ultime 
développement sur l'indépendantisme, le malentendu mor
tifère, la confusion des esprits causés par son déguisement en 
souverainisme se loge naturellement dans ces fragments où 
L.-M. V. fait un bilan de son œuvre. Ce bilan ne renie rien. 
La cohérence de son histoire est organique ; elle ne relève pas 
d'un plan de carrière. La gratitude exprimée aux passeurs, aux 

aiguilleurs, aux camarades, révèle un fond de douceur, de 
politesse. 

Laurent-Michel Vacher n'était pas familier de la forme car
net ; on suppose qu'il l'a choisie pour sa capacité d'accueillir un 
discours pensé en plans-séquences suffisamment achevés pour 
qu'on puisse le retoucher ou le laisser tel quel. Privées de data
tion, les pages du carnet n'ont pas d'avenir et c'est de cette pri
vation essentielle du malade en fin de vie qu'il nous entretient. 
Les sujets qui recevront plus avant une élaboration substan
tielle s'annoncent par touches, à la troisième personne : ques
tionnement sur la singularité de cet état de condamné, et des 
regrets. Trois discours plus longs vont se construire, l'un sur 
l'idéalisme, l'après-vie, les instances immatérielles, leur origine, 
leur collusion avec la métaphysique, un autre sur le politique 
considéré comme un outil, à manier collectivement, de règle
ment des problèmes par consultation des classes politiques et 
civiles et décisions réalistes, et un troisième sur les chemins 
ouverts par Freud. L.-M. V. consigne dans le Carnet les mi
sères quotidiennes et les tentations — un nihilisme qui 
décoterait la vie —, déboute nos préjugés de sagesse impartie 
aux mourants et refuse à la mort tout mystère, toute sublimi
té. Nous la connaissons mal faute d'une thanatologie scien
tifique soulagée des mièvreries du spiritualisme. La pensée 
demeure vivace durant ce « témoignage » — ce mot que la psy
chologie populaire a vidé de l'intelligence qui le motive fait 
tiquer mais c'est le sien — malgré que L.-M. V. nous signale 
son déclin parmi les amoindrissements de l'humain mourant. 
La mort n'est qu'une butée qu'on ne peut ni refuser ni 
accepter. L'essayiste pose des questions, ose des hypothèses, 
objecte, largue les hypothèses, remet aux lecteurs la tâche de 
poursuivre, nous équipe en suggestions de lectures perti
nentes. Fallait-il un état limite pour discuter dans l'espace 
public de l'affrontement occulté et inévitable des visions 
matérialistes et spiritualistes de la vie, de notre pauvreté lexi-
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cale qui nous fait désigner avec les mots du religieux les faits 
du psychique ? 

Ce retour sur lecture, pas plus qu' Une petite fin du monde 
n'est un tombeau cependant qu'il fait écho à un texte plus 
ancien paru chez Liber en 1996, Dialogues en ruine, qui en fut 
un. Dans ce dialogue fiction - ceux de Platon le sont aussi —, 
Laurent-Michel Vacher rendait hommage à la mémoire, à la 
pensée et à la parole de Jean Papineau. Deux voix conver
saient, bousculant dans un mouvement vers le vrai les préjugés 
de la doxa populaire et les topos de la pensée savante. Nulle 
familiarité, mais le plaisir de l'idéation à deux que le sentiment 
confié de la perte voûtait parfois. Une petite fin du monde fait 
l'économie du deuil, sauf à prendre en compte ceux des 
proches qui restent : la perte à venir est irreprésentable. 

À lire cet exposé, où l'auteur demande aussi aux services 
de santé un répondant principal {<p. 100) qui soulage le malade 
affaibli de la coordination des soins qui impliquent des spé
cialistes et des équipements éparpillés, on devient ou redevient 
des étudiants allumés et penauds qui questionneraient encore : 
« Comment considérez-vous le travail de Günther von 
Hagens ? » Mais nous perdons notre peine. Le professeur Vacher 
a écrit son dernier cours dont voici les lignes finales : 

Cette fois-ci, à moins que je ne mette fin à mes jours, ce 
n'est pas l'auteur qui va interrompre son manuscrit: c'est 
la maladie qui en décidera à ma place. Heureusement, 
on dirait bien qu'en somme juste assez de temps m'aura 
été accordé pour arriver, à peu de choses près, au terme 
de ce que je pouvais envisager d'écrire dans les circons
tances où je me trouvais placé lorsque j'ai commencé. 
Peut-on dire merci au cours hasardeux des choses? 
(p. 102) 

Diane-Ischa Ross 


