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MATHIEU ARSENAULT
Le petit castor

Prémolaires. Tout petit on me devait le monde, j'étais
le plus quioute, le plus intelligent, le plus charmant des
petits enfants. Je connaissais le nom de toutes les planétes,
je faisais des constructions compliquées en blocs lego, je
savais exactement quoi dire pour que les madames se
pament comme ¢a ne se pouvait pas. Je savais sourire,
quand on me prenait en photo, je savais sourire 3 la
caméra, je savais instinctivement comment faire cette
petite moue coquine de connivence qui vous fait décrocher
n’importe quel contrat d’annonce de shampoing qui ne
pique pas les yeux, de Nutella ou de boite a boire. Et puis
je me souviens qu’un jour mon pere a fait un nceud autour
d’une de mes dents de lait avec de la soie dentaire, com-
ment il a tiré d’'un coup et comment la dent a suivi. Je me
souviens du godt du sang dans ma bouche, de la panique 2
I'idée que je venais de perdre un morceau de moi-méme et
de la maniere dont ma mére m’a rassuré en me disant que
mes dents étaient en train de repousser en dessous et que
tout serait 2 nouveau comme avant. Sauf quelles ont
repoussé n’'importe comment, mes dents, dans toutes les
directions, trop grandes pour ma petite bouche qui n’avait
plus rien de quioute, qui n’avait plus aucun rapport avec ce
top model spirituel de six ans qui faisait I'envie de toutes
les mamans. Les dents servent a broyer ce petit enfant char-
mant.
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Incisives 1. La couronne est la partie visible de la dent.
Elle est constituée de I'émail 4 la surface, du cavum au cen-
tre et de la dentine au centre, une substance semblable au
tissu osseux mais beaucoup plus solide en raison de sa
richesse en minéraux, et un été, a I'exposition agricole, je
me suis pété la palette d’en avant sur un volant en plastique
dans les autos tamponneuses. ]'ai frappé quelque chose, il
y a eu un coup, ma téte s est cognée contre le volant et aus-
sitot ma langue a senti qu’il manquait un bon morceau de
cette dent croche que je détestais tant. Je me suis mis a
pleurer, car je savais que celle-ci n’allait jamais repousser,
c’était la premiere fois que je perdais définitivement une
partie de mon corps et je ne pouvais m’arréter de penser
que c’était pour toujours. Au milieu des stands de forains,
je ne voulais plus rien savoir des maneges, je ne voulais plus
rien savoir des vaches et des nouveaux tracteurs de 'année,
ma langue était completement folle autour de la dent
cassée, j’avais plus rien a calicer des pommes de tire, du
popcorn au caramel et de la barbe 4 papa. Je ne voulais plus
rien, je voulais seulement qu'on rentre chez nous et me
cacher. Sur le siége arriere de I'auto je me collais le visage
contre la vitre froide et je regardais le paysage défiler en
revenant a la maison, en espérant secrétement que le den-
tiste puisse me poser une nouvelle dent, droite celle-1a et
que tout allait rentrer dans 'ordre, que je serais de nouveau
charmant et plein de confiance en moi comme avant. Mais
au lieu de ¢a il m’a reposé une copie de I'ancienne, un truc
temporaire. Il m’a dit que ¢a allait tomber de soi-méme
avant mes dix-huit ans mais qu’il fallait que jy fasse atten-
tion. Je n’ai plus jamais croqué de pomme ou de blé
d’Inde, je n’ai plus jamais fait de sport violent, et la pro-
these est toujours la, jaune et ridicule en plein milieu de
mes autres dents plus ou moins blanches. Puisqu’elles sont
plus solides que les os, les empreintes dentaires servent sou-
vent en dernier recours 4 identifier les corps trop abimés.

*

Molaires. Apres je ne me souviens que des murs que j’ai
longés, des murs de casier, des murs avec des portes, avec
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des murales ridicules, avec des babillards d’activités aux-
quelles je n’avais méme plus I'idée de m’inviter. De héros 2
zéro, dans I'autobus du midi un gars avec une veste de cuir
m’appelait le petit castor et mon macaroni aux tomates
réchauffé au micro-ondes ne gofitait rien parce que je pen-
sais seulement qu’il faudrait y retourner, dans 'autobus, se
rasseoir, dans I'autobus, et me coller encore une fois le vi-
sage contre la vitre froide et rester immobile assez bien
pour que personne ne puisse se rappeler 'existence de mes
dents croches. Dans la cour de I'école, une fois, j'étais tout
seul et une fille s’est approchée pour me dire que son amie
me trouvait vraiment beau et qu’elle voulait me connaitre.
Je l'ai regardée et je lui ai dit quelque chose du genre «je la
trouve pas drdle, ta joke» tellement j’étais complétement
persuadé que c’érait un défi, genre, « pour étre dans la

il faut que tailles demander au gars le plus laid de I'école
pour sortir avec lui». Elle le faisait peut-étre aussi par pitié,
peut-étre aussi qu’on aurait pu se coller sincérement sur un
divan de sous-sol, sous un escalier et s'embrasser pour la
premiere fois dans un petit coin, mais je ne me considérais
plus comme un étre humain, je marchais mais je rampais,
je parlais mais je couinais, je ne voyais plus que des trappes
et du fromage j’étais un rat qu’on repoussait la biblio-
theque, j'aurais voulu une vie normale et je me retrouvais
avec mes dents croches que je ne lavais plus a force de les
détester, j'avais mauvaise haleine. Et puis jai eu des
broches, le dents servent 2 mastiquer, je ne sais quelle
odeur pourrie se dégageait des morceaux de diner qui
demeuraient pris tout 'aprés-midi dans toutes les fentes
tandis que j'achevais ma vie sur des problemes de maths ou
de chimie.

Canines. Javais la gueule trop petite et le menton
inexistant qui me donnait l'air parfaitement imbécile.
J’avais I'air d’une farce, de ces figurants qu'on montre dans
les films d’ados pour signifier que le personnage pr1nc1pal
doit changer d’école parce que le spectateur et lui sont vrai-
ment trop cool pour elle. Et puis je m'étais convaincu que
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puisque les apparences avaient ruiné ma vie, je ne serais
que détachement des choses futiles, pur esprit se mouvant
dans I'espace éthéré des devoirs, des jeux vidéo et de la
mauvaise télé. Mais j'étais quand méme secrétement
soulagé qu'on me dise que je devrais bientdt subir une
chirurgie esthétique durant laquelle on m’avancerait la
méchoire, que cette opération était médicalement néces-
saire parce que mes dents d’en bas me grugeaient tran-
quillement le palais si profondément que, d'ici une dizaine
d’années, les dents d’en haut tomberaient d’elles-mémes.
Le seul inconvénient a cette opération est qu'on se retrouve
apres avec les machoires soudées ensemble durant cing a
six semaines, le temps que les os de la machoire se solidi-
fient. On ne peut ni parler, ni macher, ni méme respirer
normalement, seules quelques fentes entre les dents
permettent le contact entre l'intérieur et extérieur. C'était
I'été, c’érait chaud et humide, j'avais le visage exagérément
enflé et je n'ai mangé pendant tout ce temps que des
lasagnes passées au blender avec du lait, et & ma féte le
gateau au chocolat éait juste completement resté pris dans
les craques, je n’arrivais plus a respirer et avec une ¢épingle
a couture devant le miroir de la salle de bam, j i passé une
heure 2 degager chaque petit trou jusqu’a pouvoir repren-
dre une gorgée de giteau liquéfié et recommencer avec
I'épingle dans les petits trous pendant que ma famille était
silencieuse a table a finir le giteau sans moi. Quand je suis
ressorti de la salle de bain ma meére finissait la vaisselle.
Dans le brouillard vaporeux des antidouleurs javais I'im-
pression de n’étre plus que le chien de la famille, ¢’était ma
féte et j’étais passé en dessous de la table, je ne pouvais par-
ler qu’en gémissant ou en grognant et je n’avais que de la
patée dans mon bol, toujours la méme patée. Assis,
couché, donne la patte devant la télé, apprenez-moi un
tour, un chien c'est quand méme mieux qu'un rat, on
dirait méme qu’ils sourient des fois. Quand ils m’ont
débroché la gueule finalement, les muscles étaient tout
atrophiés, ils n’arrivaient plus  tenir la méchoire en place.
C'érait comme si la moitié du visage m’était tombée d’un
coup et toute la bouffe pourrie de cinq semaines sans se
laver I'intérieur des dents m’est arrivée sur la langue, un
mélange de salive fétide et de grumeaux noirs dans le genre
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de cette boue visqueuse qui sort avec des cheveux quand on
débouche le drain du lavabo avec une pince 2 épiler. J’ai eu
la téte qui tourne, je me suis mis 3 marcher, je voulais
m’enfuir, sortir dehors le plus loin possible, jétais pale et
livide, ma vision s’assombrissait dans la salle d’attente ot
une infirmiére est venue me ramener avant que je tombe
en pleine face au milieu des patients de I'urgence de 'hépi-
tal de 'Enfant-Jésus. Pendant toutes ces semaines j’en étais
venu a désirer plus que tout au monde un sac de fromage
en crottes et durant le voyage de retour j'étais compléte-
ment ridicule encore une fois sur le siege arriere de 'auto
parce que les petits morceaux de fromage gotitaient salé a
m’en donner des haut-le-cceur et que j'étais tout simple-
ment incapable de rien croquer avec mes muscles atrophiés.
Je poussais et je tirais avec ma main pour faire avancer les
choses mais rien n'y faisait. ]’ai tout abandonné et j"ai essayé
de dormir en m’appuyant la téte contre la vitre. Les dents
permettent aussi de découper des gros morceaux en
morceaux plus petits.

Incisives 2. Tout ¢a est vraiment insignifiant. Aprés
tout, je ne me suis pas fait violer, pas fait battre, pas fait
humilier outre mesure. Ca s'est passé il y a des années et
pourtant je ne peux pas dire que je vis aujourd’hui une
existence normale. Ce monstre aux dents croches que j'é-
tais devenu a l'adolescence a détruit pour toujours mon
rapport 4 moi-méme et aux autres, €t méme si jai appris a
regarder mon visage dans un miroir, je n’arrive pas a y
retrouver celui de ce petit enfant spirituel et adorable que
tout le monde aimait il y a longtemps. Je ne connais pas ce
garcon au profil artificiel qui me regarde, je ne comprends
rien & sa maniere de paraitre en société parce qu'il n’y a pas
continuité entre le petit futé que tout le monde adorait, le
petit castor des dents croches et ce garcon de I'opération.
Je ne comprends rien non plus & ces réves de dents que je
ne cesse de faire depuis 'opération, des réves ou elles s'ef-
fritent comme de la craie, se cassent comme du sucre ou
tombent sans raison comme si elles n’avaient tenu qu’a un
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fil de soie dentaire usé. On m’a déja dit souvent que les
réves de dents qui tombent sont un symbole de schizo-
phrénie. Je ne crois pas a cette maniére d’interpréter les
réves. Mais je crois que les dents introduisent une coupure,
entre celui que j'ai été et celui que je suis maintenant, les
dents servent a couper les aliments.



