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MATHIEU ARSENAULT 

Le petit castor 

Prémolaires. Tout petit on me devait le monde, j'étais 
le plus quioute, le plus intelligent, le plus charmant des 
petits enfants. Je connaissais le nom de toutes les planètes, 
je faisais des constructions compliquées en blocs lego, je 
savais exactement quoi dire pour que les madames se 
pâment comme ça ne se pouvait pas. Je savais sourire, 
quand on me prenait en photo, je savais sourire à la 
caméra, je savais instinctivement comment faire cette 
petite moue coquine de connivence qui vous fait décrocher 
n'importe quel contrat d'annonce de shampoing qui ne 
pique pas les yeux, de Nutella ou de boîte à boire. Et puis 
je me souviens qu'un jour mon père a fait un nœud autour 
d'une de mes dents de lait avec de la soie dentaire, com­
ment il a tiré d'un coup et comment la dent a suivi. Je me 
souviens du goût du sang dans ma bouche, de la panique à 
l'idée que je venais de perdre un morceau de moi-même et 
de la manière dont ma mère m'a rassuré en me disant que 
mes dents étaient en train de repousser en dessous et que 
tout serait à nouveau comme avant. Sauf qu'elles ont 
repoussé n'importe comment, mes dents, dans toutes les 
directions, trop grandes pour ma petite bouche qui n'avait 
plus rien de quioute, qui n'avait plus aucun rapport avec ce 
top model spirituel de six ans qui faisait l'envie de toutes 
les mamans. Les dents servent à broyer ce petit enfant char­
mant. 

* 
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Incisives 1. La couronne est la partie visible de la dent. 
Elle est constituée de l'émail à la surface, du cavum au cen­
tre et de la dentine au centre, une substance semblable au 
tissu osseux mais beaucoup plus solide en raison de sa 
richesse en minéraux, et un été, à l'exposition agricole, je 
me suis pété la palette d'en avant sur un volant en plastique 
dans les autos tamponneuses. J'ai frappé quelque chose, il 
y a eu un coup, ma tête s'est cognée contre le volant et aus­
sitôt ma langue a senti qu'il manquait un bon morceau de 
cette dent croche que je détestais tant. Je me suis mis à 
pleurer, car je savais que celle-ci n'allait jamais repousser, 
c'était la première fois que je perdais définitivement une 
partie de mon corps et je ne pouvais m'arrêter de penser 
que c'était pour toujours. Au milieu des stands de forains, 
je ne voulais plus rien savoir des manèges, je ne voulais plus 
rien savoir des vaches et des nouveaux tracteurs de l'année, 
ma langue était complètement folle autour de la dent 
cassée, j'avais plus rien à calicer des pommes de tire, du 
popcorn au caramel et de la barbe à papa. Je ne voulais plus 
rien, je voulais seulement qu'on rentre chez nous et me 
cacher. Sur le siège arrière de l'auto je me collais le visage 
contre la vitre froide et je regardais le paysage défiler en 
revenant à la maison, en espérant secrètement que le den­
tiste puisse me poser une nouvelle dent, droite celle-là et 
que tout allait rentrer dans l'ordre, que je serais de nouveau 
charmant et plein de confiance en moi comme avant. Mais 
au lieu de ça il m'a reposé une copie de l'ancienne, un truc 
temporaire. Il m'a dit que ça allait tomber de soi-même 
avant mes dix-huit ans mais qu'il fallait que j'y fasse atten­
tion. Je n'ai plus jamais croqué de pomme ou de blé 
d'Inde, je n'ai plus jamais fait de sport violent, et la pro­
thèse est toujours là, jaune et ridicule en plein milieu de 
mes autres dents plus ou moins blanches. Puisqu'elles sont 
plus solides que les os, les empreintes dentaires servent sou­
vent en dernier recours à identifier les corps trop abîmés. 

Molaires. Après je ne me souviens que des murs que j'ai 
longés, des murs de casier, des murs avec des portes, avec 
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des murales ridicules, avec des babillards d'activités aux­
quelles je n'avais même plus l'idée de m'inviter. De héros à 
zéro, dans l'autobus du midi un gars avec une veste de cuir 
m'appelait le petit castor et mon macaroni aux tomates 
réchauffé au micro-ondes ne goûtait rien parce que je pen­
sais seulement qu'il faudrait y retourner, dans l'autobus, se 
rasseoir, dans l'autobus, et me coller encore une fois le vi­
sage contre la vitre froide et rester immobile assez bien 
pour que personne ne puisse se rappeler l'existence de mes 
dents croches. Dans la cour de l'école, une fois, j'étais tout 
seul et une fille s'est approchée pour me dire que son amie 
me trouvait vraiment beau et qu'elle voulait me connaître. 
Je l'ai regardée et je lui ai dit quelque chose du genre « je la 
trouve pas drôle, ta joke» tellement j'étais complètement 
persuadé que c'était un défi, genre, « pour être dans la gang 
il faut que t'ailles demander au gars le plus laid de l'école 
pour sortir avec lui ». Elle le faisait peut-être aussi par pitié, 
peut-être aussi qu'on aurait pu se coller sincèrement sur un 
divan de sous-sol, sous un escalier et s'embrasser pour la 
première fois dans un petit coin, mais je ne me considérais 
plus comme un être humain, je marchais mais je rampais, 
je parlais mais je couinais, je ne voyais plus que des trappes 
et du fromage, j'étais un rat qu'on repoussait à la biblio­
thèque, j'aurais voulu une vie normale et je me retrouvais 
avec mes dents croches que je ne lavais plus à force de les 
détester, j'avais mauvaise haleine. Et puis j'ai eu des 
broches, le dents servent à mastiquer, je ne sais quelle 
odeur pourrie se dégageait des morceaux de dîner qui 
demeuraient pris tout l'après-midi dans toutes les fentes 
tandis que j'achevais ma vie sur des problèmes de maths ou 
de chimie. 

* 

Canines. J'avais la gueule trop petite et le menton 
inexistant qui me donnait l'air parfaitement imbécile. 
J'avais l'air d'une farce, de ces figurants qu'on montre dans 
les films d'ados pour signifier que le personnage principal 
doit changer d'école parce que le spectateur et lui sont vrai­
ment trop cool pour elle. Et puis je m'étais convaincu que 
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puisque les apparences avaient ruiné ma vie, je ne serais 
que détachement des choses futiles, pur esprit se mouvant 
dans l'espace éthéré des devoirs, des jeux vidéo et de la 
mauvaise télé. Mais j'étais quand même secrètement 
soulagé qu'on me dise que je devrais bientôt subir une 
chirurgie esthétique durant laquelle on m'avancerait la 
mâchoire, que cette opération était médicalement néces­
saire parce que mes dents d'en bas me grugeaient tran­
quillement le palais si profondément que, d'ici une dizaine 
d'années, les dents d'en haut tomberaient d'elles-mêmes. 
Le seul inconvénient à cette opération est qu'on se retrouve 
après avec les mâchoires soudées ensemble durant cinq à 
six semaines, le temps que les os de la mâchoire se solidi­
fient. On ne peut ni parler, ni mâcher, ni même respirer 
normalement, seules quelques fentes entre les dents 
permettent le contact entre l'intérieur et l'extérieur. C'était 
l'été, c'était chaud et humide, j'avais le visage exagérément 
enflé et je n'ai mangé pendant tout ce temps que des 
lasagnes passées au blender avec du lait, et à ma fête le 
gâteau au chocolat était juste complètement resté pris dans 
les craques, je n'arrivais plus à respirer et avec une épingle 
à couture devant le miroir de la salle de bain, j'ai passé une 
heure à dégager chaque petit trou jusqu'à pouvoir repren­
dre une gorgée de gâteau liquéfié et recommencer avec 
l'épingle dans les petits trous pendant que ma famille était 
silencieuse à table à finir le gâteau sans moi. Quand je suis 
ressorti de la salle de bain ma mère finissait la vaisselle. 
Dans le brouillard vaporeux des antidouleurs j'avais l'im­
pression de n'être plus que le chien de la famille, c'était ma 
fête et j'étais passé en dessous de la table, je ne pouvais par­
ler qu'en gémissant ou en grognant et je n'avais que de la 
pâtée dans mon bol, toujours la même pâtée. Assis, 
couché, donne la patte devant la télé, apprenez-moi un 
tour, un chien c'est quand même mieux qu'un rat, on 
dirait même qu'ils sourient des fois. Quand ils m'ont 
débroché la gueule finalement, les muscles étaient tout 
atrophiés, ils n'arrivaient plus à tenir la mâchoire en place. 
C'était comme si la moitié du visage m'était tombée d'un 
coup et toute la bouffe pourrie de cinq semaines sans se 
laver l'intérieur des dents m'est arrivée sur la langue, un 
mélange de salive fétide et de grumeaux noirs dans le genre 



Le petit castor 31 

de cette boue visqueuse qui sort avec des cheveux quand on 
débouche le drain du lavabo avec une pince à épiler. J'ai eu 
la tête qui tourne, je me suis mis à marcher, je voulais 
m'enfuir, sortir dehors le plus loin possible, j'étais pâle et 
livide, ma vision s'assombrissait dans la salle d'attente où 
une infirmière est venue me ramener avant que je tombe 
en pleine face au milieu des patients de l'urgence de l'hôpi­
tal de l'Enfant-Jésus. Pendant toutes ces semaines j'en étais 
venu à désirer plus que tout au monde un sac de fromage 
en crottes et durant le voyage de retour j'étais complète­
ment ridicule encore une fois sur le siège arrière de l'auto 
parce que les petits morceaux de fromage goûtaient salé à 
m'en donner des haut-le-cœur et que j'étais tout simple­
ment incapable de rien croquer avec mes muscles atrophiés. 
Je poussais et je tirais avec ma main pour faire avancer les 
choses mais rien n'y faisait. J'ai tout abandonné et j'ai essayé 
de dormir en m'appuyant la tête contre la vitre. Les dents 
permettent aussi de découper des gros morceaux en 
morceaux plus petits. 

Incisives 2. Tout ça est vraiment insignifiant. Après 
tout, je ne me suis pas fait violer, pas fait battre, pas fait 
humilier outre mesure. Ça s'est passé il y a des années et 
pourtant je ne peux pas dire que je vis aujourd'hui une 
existence normale. Ce monstre aux dents croches que j'é­
tais devenu à l'adolescence a détruit pour toujours mon 
rapport à moi-même et aux autres, et même si j'ai appris à 
regarder mon visage dans un miroir, je n'arrive pas à y 
retrouver celui de ce petit enfant spirituel et adorable que 
tout le monde aimait il y a longtemps. Je ne connais pas ce 
garçon au profil artificiel qui me regarde, je ne comprends 
rien à sa manière de paraître en société parce qu'il n'y a pas 
continuité entre le petit futé que tout le monde adorait, le 
petit castor des dents croches et ce garçon de l'opération. 
Je ne comprends rien non plus à ces rêves de dents que je 
ne cesse de faire depuis l'opération, des rêves où elles s'ef­
fritent comme de la craie, se cassent comme du sucre ou 
tombent sans raison comme si elles n'avaient tenu qu'à un 
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fil de soie dentaire usé. On m'a déjà dit souvent que les 
rêves de dents qui tombent sont un symbole de schizo­
phrénie. Je ne crois pas à cette manière d'interpréter les 
rêves. Mais je crois que les dents introduisent une coupure, 
entre celui que j'ai été et celui que je suis maintenant, les 
dents servent à couper les aliments. 


