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HELENE LEPINE

Diego, Ineés

Chers vous,

En 1976 je vous laissais. La oli je me trouve depuis,
et seul, j'ai pu prendre le temps de vous imaginer grandir,
parvenir & cette méme trentaine que j'avais au moment de
mon départ. On ne vous a jamais trop parlé de moi.
Accepterez-vous de me lire maintenant ? Taisez votre ré-
ponse, j'écris sans espérer le pardon. La tendresse étouffée
menace mon souffle court. Toutes ces années, vous m’en
aurez voulu. Toutes ces années, jaurai pleuré I'écroule-
ment d’une famille.

Toi Ines, enfant tu explorais le monde du bout des
doigts. La soie d’un pétale, 'ardeur d’un jaune, le réche de
mes joues le matin. Souvent je te prenais dans mes bras, a
['aube, et nous allions marcher le long de la gréve, vers les
rochers, pour rejoindre le soleil au-dessus d’eux, I'attraper
avant qu'il ne nous échappe. Tu révais de le toucher, il
t'échappait toujours, et tu martelais ma poitrine de tes
petits poings rageurs. Je te déposais et je courais vers la
mer. Je t'échappais & mon tour. J’entrais dans ['eau si froide,
je reculais, tu m’attrapais. Ton soleil de pantomime. Tes
doigts creusaient le sable pour y enfouir mes pieds transis.

Tout toi s’écrivait déja dans tes gestes. 'y lisais ta fer-
veur, ta foi aveugle, ton goiit des frontiéres repoussées, de
I'Ultreia, le « Plus oultre » des pelerins. Les détours pru-
dents, tu les ignorerais, bien sr. Quand je suis parti, j'ai
commencé 2 craindre pour toi. Tu me ressemblais trop.
trente ans, aprés tant d’actes de foi aveugle, j'ai moi-
méme vacillé au bord du gouffre et ne m’en suis jamais
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remis. J'ai peur et je ne devrais pas, tu auras su gravir les
falaises, vers tes soleils, sans qu'ils ne t'échappent.

Diego, j’ai le style compassé des anciens, diras-tu, sans
vie, comme ton pere, mort a ton souvenir. Tu as raison.
Sans vous, une part de moi est demeurée éteinte. Il y a
trente ans, cétait la fin brutale du réve, le début des
silences imposés, du purgatoire apres I'enfer. Depuis que
j ai qultte le pays, rien n d Vralment ranimé mes mots, llS
peinent 4 se dire. Si je tente de les aligner ici, c'est que le
Vieux va mourir. Avec lui s’évanouiront peut-étre les cau-
chemars de mes nuits, mes jours. Malgré I'exil et le temps
écoulé, je suis toujours détenu dans ce stade de Santiago,
avec mes camarades, glacé de terreur, terreur d’étre ficelé,
dépecé, grillé a la broche.

Le Vieux va mourir sans savoir que je t'ai perdu, peut-
étre a jamais. Il a sabré nos vies de fervents. Avec ses cha-
cals aux abois. J'ai longtemps résisté a leurs regards sau-
vages, avant que la terreur ne se distille en moi. Dans le
stade, tous ces soldats campés sur leurs pieds bottés,
jambes tendues, prétes aux coups, et devant eux, les pri-
sonniers forcés de courber I'échine. Cela me rappelait une
série d’images de I'encyclopédie longuement feuilletée, les
jours de pluie, dans la maison familiale pres de Valparaiso
ot1 tu habites maintenant, Diego Dans cette séquence, on
voit le grand singe  toutes les étapes de son évolution vers
la station debout, sa mutation progresswe A la derniére
image, il ressemble tragiquement 2 'homme. Debout
dans I'aréne du stade, ces militaires faussement humains
lui ressemblaient pourtant. Et lorsqu’ils se mettaient a
roder autour de nous, chacun perdait peu a peu sa conte-
nance d’homme ou de femme. Menton rentré, nuque a
découvert, dos volté, mains inutiles. Je revoyais la
séquence de I'encyclopédie a rebours. Enfin, quand impa-
tients, énervés a force de traquer sans toucher, les soldats
choisissaient une proie, les genoux de celle-ci s’entrecho-
quaient ou fléchissaient, un instant a peine. Le déclic pour
les bétes a I'afftt. Ils la saisissaient aussitot, et s'achar-
naient sur elle, j ]usqu a la cassure.

Diego, je vis a 'envers de vous. Lhiver ici, I'été la-bas,
toujours dephase. J'ai quitté vos saisons et les saisons de
vos 4ges, jal raté vos printemps. Il y a peu, jai appris que
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tu allais étre pere. A trente ans, toi aussi. Cet enfant fera
de ta vie un été perpétuel. Méme si tu ne peux pas le
concevoir, vous avez été cela pour moi, dans la grisaille de
ma vie d’exilé, contre toutes apparences.

J'ose a peine te parler du bonheur de toucher un
enfant, sa peau, les pieds minuscules, remonter vers les
cuisses dodues, le tronc toujours surprenant, si costaud,
effleurer les joues, admirer la bouche, les yeux, passer les
doigts sur le crine duveté, craindre, craindre. Linsup-
portable vulnérabilité du tout-petit. Le regard doit revenir
se poser sur le torse pour retrouver la promesse d’une soli-
dité A venir. Etreindre un enfant, t'étreindre Diego, a été
pour moi le souvenir le plus vif au pire de la torture, la
seve indispensable ou hivernaient des promesses d’avenir.
Je m’y suis accroché.

Je ne savais pas ’homme aussi fragile que le nouveau-
né. Les hommes du Vieux m’ont harcelé, ont siphonné
toute ma vigueur. Apres le stade et le centre de détention,
une fois relaché, je n’ai jamais retrouvé la force ni le cou-
rage de vous soulever de terre, Inés et toi, de trotter vers
les rochers avec vous, 'un rivé 2 ma hanche, I'autre sur
mes épaules, de poursuivre le crabe fuyant sur le sable, de
jouer les déboussolés pour consoler vos chagrins, de m’ap-
procher de votre mere, vaincue elle aussi, dans le creux de
la nuit.

Le Vieux agonise. Dans un lit. Ce qu’il nous a refusé
les premiéres semaines. Une simple couche pour soutenir
le corps meurtri, rompu, la téte désaxée. Une couche méme
sans draps, avec la seule couverture poisseuse offerte par
des organismes humanitaires aux détenus de septembre.
On dit que les chevaux savent dormir debout. J'ai si sou-
vent pensé A eux la nuit, sur mes jambes tremblantes, alors
que lui dormait déja dans un lit princier, satisfait d’avoir
su mater les hérétiques et renvoyer les justes a leur som-
meil de sourds.

Diego, Ines, quand I'amour a sombré sous les coups
du sort, votre mere aussi s'est plongée dans le silence.
Puis, elle s’est évadée a sa fagon de la prison de la peur.
Elle a blanchi 2 la chaux le pan des souvenirs d’enfer. J'ai
disparu dans les [ézardes de son passé douloureux. Je vous
ai quittés tous les trois pour ne pas faire tache noire sur
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cette toile claire qu’elle s’appliquait a couvrir bien vite de
motifs joyeux. Je devais y figurer et je me suis dérobé.
Ines, Diego, jaurais tout brouillé, tout giché. Elle m’en
aurait tellement voulu. La fin de 'amour avait suffi, il ne
fallait pas plus grand malheur.

Ings, j"ai su que tu I'as soignée pendant les longs mois
de maladie cruelle. Elle m’a décrit tes gestes. Soutenir le
corps fragile & 'heure de la soif, masser les jambes et les
pieds ankylosés, caresser le crine duveteux. Des gestes de
début et de fin de vie. Ils lui ont rappelé ses propres gestes
au faite de nos trente ans, quand I'enfant arrive et trans-
forme I'insouciance des amants en béatitude devant la vie
si fréle, si forte. Elle m’a alors appelé et nous avons sou-
vent parlé, jusqu’a la fin, tendrement. Grice a tes gestes,
Ings. Ils nous ont ramenés au ceeur de ces moments d’ex-
tréme délicatesse, dans la quintessence des souvenirs heu-
reux.
Sa voix me manque. Sa voix et les récits qu’elle me fai-
sait de vos aventures. Sa voix et ses silences des dernieres
semaines. Elle souffrait tant. J'essayais de traduire la dou-
ceur de tes gestes en chaleur dans ma voix, au bout du fil.
Cela m’était difficile. Dans ce pays ot je vis, hiver ren-
force la solitude des esseulés et gele la langue des affec-
tions.

Diego, Ines, vous m’avez manqué chaque jour de
toutes ces années. Une certaine renaissance s’est amorcée,
elle déjoue mon silence, éveille les mots. Serait-ce que, de
I'agonie du Vieux, puisse sourdre un printemps? Je veux
vous dire que je vous aime.

Votre pere.

P-S.: Au moment ol je me décide enfin a vous expé-
dier cette lettre, japprends que le vieux loup est mort.
Enterrez les chacals avec lui.



