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MATHIEU ARSENAULT
Ce qui sest passé jusqu-’icz'

Je n’ai jamais voulu étre écrivain. J’ai toujours voulu
étre écrivain. En fait, en fait, en réalité, je pensais jamais
que j'allais dépasser vingt ans parce qu’une fois quand jé-
tais petit j avais remarqué que je n’avais jamais vu d’adulte
qui s"appelait mathieu. Il y en avait bien un avec une barbe
dans la flite 2 six schtroumpfs qui épuisait les passants 4
les faire danser pour leur voler leur argent et ¢a m’avait
troublé mais pas assez pour remettre en question I'idée que
je ne serais jamais un adulte. Et puis une fois, c’était au
secondaire, ils ont demandé d’écrire ce qu'on voulait faire
quand on allait étre grand. J’ai écrit n’importe quoi, j’ai
écrit chanteur et apres, quand on me reposait la question,
je répondais chanteur parce que ¢’était moins compliqué
que de dire que ca se pouvait pas que je grandisse, que ¢a
se pouvait pas que je sois vieux. Et puis aprés, une fois, le
cégep finissait et il n’était rien arrivé pour faire en sorte
qu'il n’existe pas de mathieu adulte et il fallait qu’on s’ins-
crive 4 I'université et 12 je vous jure que j’ai commencé a
paniquer sérieux et comme jétais toujours a la biblio-
théque je me suis dit une chose vraiment méchante, je me
suis dit tiens je vais m’'arranger pour qu’il n’arrive rien
pour qu’existe un mathieu adulte, je vais aller le faire
étudier dans un domaine ot il y a zéro avenir, créve mon
sale, tu te débattras comme un noyé pour devenir écrivain,
un écrivain expérimental en plus, pas un scripteur, pas un
journaliste, un écrivain completement illisible de la pire
espéce, sans concession, sans espoir de succés, sans avenit.
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Et alors 13, je me suis donné comme un malade, jai
¢tudié,mon gars, comme personne avait jamais vu ¢a, des
jours, des soirs et des nuits a passer a travers toute ['histoire
de la littérature, toute I'histoire de la philosophie, les
théorie littéraires, la psychanalyse, la rhétorique, artaud,
kafka, toujours en me disant ¢a va bien s’arréter, ¢a va bien
finir par s'arréter cette histoire de vieillir et de devenir
adulte et je repensais 4 la fliite a six schtroumpfs, & mathieu
de torchesac qui avait volé la flite & six schtroumpfs, en
paniquant et puis j'ai écrit ma these, j'ai soutenu ma thése,
j'ai récrit ma these pour qu’elle soit publiée et aujourd’hui,
le 27 janvier, il est cing heures et je suis rendu vraiment au
bout de mes recours, je ne suis plus un étudiant, je ne peux
plus me cacher dcrriérc I'idée que les étudiants sont des
grands enfants, quest-ce qu'il me reste qu'est-ce qu'il me
reste, je n'ai jamais rien voulu et maintenant que je suis
rien, je comprends rien parce que ¢a continue quand
méme et j’ai jamais voulu étre ccrwam, jai toujours voulu
étre écrivain et C’est ga mon histoire, c’est ¢a qui s’est passé
dans ma vie depuis I'dge de cinq ans jusqu’a aujourd’hui,
et je lisais comme genre tout le temps et ¢’était tres naturel
avant ¢a au cégep c'était les travaux de physique et de
maths et avant ¢a c’était pas mal du niaisage et maintenant
jai plus de travaux 2 faire ou plutdt oui j'en ai, je fais des
travaux de fiction littéraire mais c’est tellement plus en-
gageant et il y a rien 2 faire pour avoir la méme sécurité
que dans les travaux scolaires, tout est toujours nouveau,
tout est toujours personnel, tout doit toujours étre arraché
d’une maniere épuisante au vide et au rien, phrase par
phrase, ligne par ligne je sens que la bise est venue et je
sens que je vais péter au frette avant longtemps parce que
les critiques sont plus séveres que n’importe quel prof de
lettres et que je sais plus comment me reposer quand je
travaille pas sur mes textes, j ai trente ans, j ai trente ans et
c'est une farce que personne rit parce qu’il faut quand
méme que je gagne ma vie mais j'ai pas le temps de tra-
vailler parce que travailler mes textes me demande un
temps infini et quand il m’arrive d’en réussir un, il me rap-
porte rien parce que je travaille encore comme un malade
pour devenir écrivain, un écrivain complétement illisible
de la pire espece, sans concession, sans espoir de succts,
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sans avenir et si j'arrétais tout pour seulement travailler, il
existerait effectivement un cas au moins d’'un mathieu
adulte, mais ga n’existe pas, ca ne peut pas exister et alors
clest tout mon univers mental qui s'effondrerait d’une
maniere tellement radicale qu'il cesserait alors d’y avoir un
cas au moins d'un mathieu adulte et il y aurait de nouveau
rien, le silence, le silence, le silence est atroce alors je parle,
je crie, je parle a tout prix pour qu’il n’y ait pas le silence,
cest ca qui s'est passé jusqu'ici et ce n'est pas prét de s'ar-
réter parce que jamais oh non je ne m’abaisserai a voler des
flites aux schtroumpfs pour faire danser les pauvres gens
jusqua I'épuisement et jamais je ne danserai non plus
parce que je ne suis pas un mathieu je suis cette sotte cigale
déterminée a continuer de chanter quand la bise fut venue,
nous ne sommes pas le 27 janvier nous sommes encore a la
fin de I'été je crie famine j’écris famine et je récris mes
textes jusqu'a ce qu'ils soient les plus beaux, c’est la mon
moindre défaut.
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