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M A T H I E U ARSENAULT 

Ce qui s'est passé jusqu'ici 

Je n'ai jamais voulu être écrivain. J'ai toujours voulu 
être écrivain. En fait, en fait, en réalité, je pensais jamais 
que j'allais dépasser vingt ans parce qu'une fois quand j'é­
tais petit j'avais remarqué que je n'avais jamais vu d'adulte 
qui s'appelait mathieu. Il y en avait bien un avec une barbe 
dans la flûte à six schtroumpfs qui épuisait les passants à 
les faire danser pour leur voler leur argent et ça m'avait 
troublé mais pas assez pour remettre en question l'idée que 
je ne serais jamais un adulte. Et puis une fois, c'était au 
secondaire, ils ont demandé d'écrire ce qu'on voulait faire 
quand on allait être grand. J'ai écrit n'importe quoi, j'ai 
écrit chanteur et après, quand on me reposait la question, 
je répondais chanteur parce que c'était moins compliqué 
que de dire que ça se pouvait pas que je grandisse, que ça 
se pouvait pas que je sois vieux. Et puis après, une fois, le 
cégep finissait et il n'était rien arrivé pour faire en sorte 
qu'il n'existe pas de mathieu adulte et il fallait qu'on s'ins­
crive à l'université et là je vous jure que j'ai commencé à 
paniquer sérieux et comme j'étais toujours à la biblio­
thèque je me suis dit une chose vraiment méchante, je me 
suis dit tiens je vais m'arranger pour qu'il n'arrive rien 
pour qu'existe un mathieu adulte, je vais aller le faire 
étudier dans un domaine où il y a zéro avenir, crève mon 
sale, tu te débattras comme un noyé pour devenir écrivain, 
un écrivain expérimental en plus, pas un scripteur, pas un 
journaliste, un écrivain complètement illisible de la pire 
espèce, sans concession, sans espoir de succès, sans avefiif. 
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Et alors là, je me suis donné comme un malade, j'ai 
étudié,mon gars, comme personne avait jamais vu ça, des 
jours, des soirs et des nuits à passer à travers toute l'histoire 
de la littérature, toute l'histoire de la philosophie, les 
théorie littéraires, la psychanalyse, la rhétorique, artaud, 
kafka, toujours en me disant ça va bien s'arrêter, ça va bien 
finir par s'arrêter cette histoire de vieillir et de devenir 
adulte et je repensais à la flûte à six schtroumpfs, à mathieu 
de torchesac qui avait volé la flûte à six schtroumpfs, en 
paniquant et puis j'ai écrit ma thèse, j'ai soutenu ma thèse, 
j'ai récrit ma thèse pour qu'elle soit publiée et aujourd'hui, 
le 27 janvier, il est cinq heures et je suis rendu vraiment au 
bout de mes recours, je ne suis plus un étudiant, je ne peux 
plus me cacher derrière l'idée que les étudiants sont des 
grands enfants, qu'est-ce qu'il me reste qu'est-ce qu'il me 
reste, je n'ai jamais rien voulu et maintenant que je suis 
rien, je comprends rien parce que ça continue quand 
même et j'ai jamais voulu être écrivain, j'ai toujours voulu 
être écrivain et c'est ça mon histoire, c'est ça qui s'est passé 
dans ma vie depuis l'âge de cinq ans jusqu'à aujourd'hui, 
et je lisais comme genre tout le temps et c'était très naturel 
avant ça au cégep c'était les travaux de physique et de 
maths et avant ça c'était pas mal du niaisage et maintenant 
j'ai plus de travaux à faire ou plutôt oui j'en ai, je fais des 
travaux de fiction littéraire mais c'est tellement plus en­
gageant et il y a rien à faire pour avoir la même sécurité 
que dans les travaux scolaires, tout est toujours nouveau, 
tout est toujours personnel, tout doit toujours être arraché 
d'une manière épuisante au vide et au rien, phrase par 
phrase, ligne par ligne je sens que la bise est venue et je 
sens que je vais péter au frette avant longtemps parce que 
les critiques sont plus sévères que n'importe quel prof de 
lettres et que je sais plus comment me reposer quand je 
travaille pas sur mes textes, j'ai trente ans, j'ai trente ans et 
c'est une farce que personne rit parce qu'il faut quand 
même que je gagne ma vie mais j'ai pas le temps de tra­
vailler parce que travailler mes textes me demande un 
temps infini et quand il m'arrive d'en réussir un, il me rap­
porte rien parce que je travaille encore comme un malade 
pour devenir écrivain, un écrivain complètement illisible 
de la pire espèce, sans concession, sans espoir de succès, 
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sans avenir et si j'arrêtais tout pour seulement travailler, il 
existerait effectivement un cas au moins d'un mathieu 
adulte, mais ça n'existe pas, ça ne peut pas exister et alors 
c'est tout mon univers mental qui s'effondrerait d'une 
manière tellement radicale qu'il cesserait alors d'y avoir un 
cas au moins d'un mathieu adulte et il y aurait de nouveau 
rien, le silence, le silence, le silence est atroce alors je parle, 
je crie, je parle à tout prix pour qu'il n'y ait pas le silence, 
c'est ça qui s'est passé jusqu'ici et ce n'est pas prêt de s'ar­
rêter parce que jamais oh non je ne m'abaisserai à voler des 
flûtes aux schtroumpfs pour faire danser les pauvres gens 
jusqu'à l'épuisement et jamais je ne danserai non plus 
parce que je ne suis pas un mathieu je suis cette sotte cigale 
déterminée à continuer de chanter quand la bise fut venue, 
nous ne sommes pas le 27 janvier nous sommes encore à la 
fin de l'été je crie famine j'écris famine et je récris mes 
textes jusqu'à ce qu'ils soient les plus beaux, c'est là mon 
moindre défaut. 
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