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THIERRY HORGUELIN 

Le voyageur de la nuit 
Éditions L'Oie de Cravan, 2005, 55 p. 

QUE RÊVER C'EST APPRENDRE À MOURIR 

Avec le soin d'un dessinateur-cartographe, Thierry Hor­
guelin regroupe dans une manière d'atlas culturel des récits de 
voyages en rêve. Une consultation de la « table géographique » 
à la fin du recueil montre que, parmi les trente et un lieux 
ainsi visités - essentiellement des villes — , vingt-deux se trou­
vent en Europe, cinq en Asie, trois en Amérique du Nord et 
un en Afrique. Ce nomade du rêve ne s'aventure donc pas 
jusqu'en Amérique du Sud ou en Océanie. À l'évidence, cer­
tains coins du monde portent moins au rêve que d'autres. Une 
première lecture du livre permet d'ailleurs de dégager de 
grands ensembles : l'Asie dispense quelques-uns des rêves 
agréables, l'Amérique en elle-même n'inspire pas grand-chose 
et l'Europe tourne au cauchemar de la culture. La vérité est 
aujourd'hui sans domicile fixe. 

Les rêves du Voyageur de la nuit ne baignent pas vraiment 
dans l'onirisme. Le lecteur reconnaît bien çà et là les éléments 
d'un décor de circonstance, comme les souterrains, les laby­
rinthes, les grottes, corridors et autres passages secrets, mais en 
annexe, si l'on peut dire, des institutions bien réelles que 
demeurent les musées et les bibliothèques. Et c'est souvent à 
partir d'une évocation de ces hauts lieux de la culture que 
Thierry Horguelin égare son lecteur, le fait voyager, le déporte 
vers des bas-fonds plus ou moins invraisemblables où se con­
fondent le diurne et le nocturne. Cet amalgame est sensible 
dès l'exergue du livre : « Les voyages ne sont que la vérification 
des rêves. » (Gérard de Nerval) Ottawa, une ville connue du 
lecteur, devient en rêve un décor de carton-pâte : « Ottawa 
n'existe pas. Éberlués par le caractère irréel et factice de la ca­
pitale, nous découvrons bientôt mes amis et moi que le décor 
de pure façade en est dressé chaque matin et démonté le soir 
par une armée de charpentiers. » (p. 12) Ottawa existe de jour 
dans le rêve du narrateur et pour le lecteur dans l'état de 
veille ; elle disparaît pendant la nuit du rêve et durant le som­
meil du lecteur. Le jour et la nuit rêvés du premier correspon­
dent au jour et à la nuit vécus par le second. Si l'on considère 
les choses à partir de la réalité, c'est ici le rêve du rêve, donc 
une mise en abyme. Le rêveur rêve à une ville qui reproduit la 
réalité dans son rapport avec le rêve : la nuit abolit le jour. À 
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considérer maintenant l'existence d'Ottawa d'après le rêve en 
relation avec la réalité, il faut bien admettre que le rêve prête 
existence à ce qui n'en a pas dans la vie réelle et qu'en toute 
logique, une ville qui n'existe pas vraiment dans un rêve où 
règne par définition l'inexistant, n'existe qu'en rêve. Dans 
tous les cas de figure, l'existence de cette capitale reste problé­
matique, surtout dans l'esprit d'une bonne partie des 
Québécois, où elle ne subsiste que le temps d'une tragédie, 
entre le lever du soleil sur un chemin de fer et le Grand Soir. 

Par ailleurs, le réel n'a guère plus de consistance pour le 
lecteur que cette ville rêvée, et c'est encore un leurre que de 
penser y bâtir quelque chose. Pour lui aussi, la réalité s'effrite 
dans le simulacre. Il est crucifié à lui-même, voyant les choses 
telles qu'elles ne sont pas, faisant d'une tête de lion rugissant 
une ligne d'horizon, comme dans le collage de gravures 
d'André Stas, à la page dix-neuf. De nuit comme de jour, la 
mort l'attend et guette aussi la culture, une autre pâture dans 
cette léonine gueule du Temps. Le lecteur qui traverse cette 
enfilade de rêves débouche sur une perspective nihiliste voi­
sine de la pensée postmoderne. À cet égard, le rêve sur 
Budapest offre une allégorie exemplaire. On y refuse la norme 
des classiques en montrant des fonctionnaires qui caviardent 
les grands auteurs de la littérature nationale. On y dénonce 
l'imposition externe d'une croyance - toute forme de totali­
tarisme — en soulignant que la loi interdit aux particuliers de 
posséder des livres. Puis, grâce aux «samizdats» (p. 35) des 
dissidents du régime, on reconstitue certains textes et rétablit 
ainsi dans la population la possibilité de choisir ses lectures. Le 
souvenir de Venise en rêve permet au lecteur de continuer sur 
sa lancée. Le voyage apparaît alors comme une autre manifes­
tation du « consumérisme » (p. 17) et de la facilité liée à la cul­
ture de masse, avec le Grand Diorama qui fournit au touriste 
pressé l'occasion d'appréhender d'un seul coup d'oeil les prin­
cipaux monuments de la ville, et de les photographier en une 
seule fois (p. 18). De plus, il est intéressant de constater que 
la ville « d'à côté », Indianapolis, se montre aussi « hiérar­
chisée » (p. 16) qu'une ville européenne. Dans un effet de 
miroirs déformants, les clichée s'inversent ici : Venise comme 
bien de consommation et l'Amérique comme société hiérar­
chisée. 

Le lecteur assiste en fait à la mort de « la grande culture 
humaniste » dont le rêveur porte déjà le deuil dans des lieux 
de passage, des lieux culturels qui ne se suffisent plus à eux-
mêmes. Par exemple, dès le début du livre, les salles d'un 
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musée de Lisbonne conduisent à des locaux «pour boire, 
fumer, lire les journaux» (p. 10); celles du Musée de 
Boulogne-sur-Mer, à «des canapés invitfant] les couples à 
profiter de la pénombre des alcôves » (p. 11) ; celles du Musée 
d'Alexandrie, à des morts que le rêveur exorcise avec de l'al­
cool « en [se] servant de deux doigts comme d'un goupillon » 
(p. 15). Il arrive aussi que le monde s'achève aux yeux du 
lecteur et du rêveur dans un cul-de-sac semblable à « un cen­
tre commercial dépourvu de signalétique » (p. 16). 

Au séminaire de Bologne, le rêve archetypal de la connais­
sance est mis en abyme dans une allégorie menant à la mort. 
La connaissance est mortifère comme le bout de la route, c'est 
seulement dans le « parcours incommode » (p. 33) vers elle que 
se rencontre la vie. La connaissance ne conduit pas l'homme à 
monter sur la croix pour se faire Dieu. Surtout à notre époque 
technoscientifique, ce fantasme, loin de permettre à l'homme 
de se dépasser, se retourne contre lui pour l'aliéner, voire 
l'anéantir : « Devant l'allée centrale se dresse un lutrin sur 
lequel repose un coupe-papier à manche de nacre cruciforme. 
Les historiens s'interrogent encore sur la fonction symbolique 
de cet objet. » Ce rêve survient à la page trente-trois... et le 
lecteur découvre, sur la page en regard, une gravure avec un 
cadavre au premier plan, puis un homme armé d'un crucifix à 
l'envers qui s'éloigne... Dans l'album de rêves de Thierry 
Horguelin, les nouvelles merveilles du monde trônent désor­
mais à hauteur d'homme ; l'histoire, l'architecture, la religion 
n'ont plus pour mission de le guider ou de l'élever au-dessus 
de lui-même : « L'un construisit un petit donjon moyenâgeux 
avec les pavés d'un chantier abandonné. Un autre édifia une 
tour Eiffel miniature avec de la ferraille de récupération. Une 
petite vieille éleva amoureusement un cactus qui se dressait 
dans sa cour comme un cierge solitaire. Pendant dix ans, un 
laitier amassa au cours de ses tournées tous les cailloux de 
forme étrange rencontrés sur son chemin, qu'il assemblait le 
dimanche à l'aide de torchis et de fil de fer pour bâtir une 
espèce de phare de style vaguement byzantin. » (p.28) Ces 
monuments de ruines, de citations, de parodies et de plagiats 
restent néanmoins des œuvres de résistance. En ce sens, le 
livre de Thierry Horguelin (son genre littéraire plus ou moins 
indéfinissable est-il une autre marque de postmodernisme?) 
présente inséparablement un essai (?) et une poétique : l'illus­
tration d'une réflexion. Ses paragraphes de rêves, ainsi que des 
doigts de gant que l'on tourne à l'envers et retourne à l'en­
droit, passant du plein au vide et réciproquement, s'élèvent en 
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garde-fous au bord du vide, en fines défenses de la culture 
(avec des références cinématographiques et littéraires, notam­
ment) par des illustrations de sa négation comme ces jardins à 
la manière de Bouvard et Pécuchet (ci-dessus) ou encore 
comme les égouts débordants de Paris où se noie la littérature 
(p. 26). Dans la nostalgie des fresques hugoliennes qui feraient 
en sorte que l'homme s'évanouisse à la description de la mis­
ère de ses semblables (p. 40), l'écriture par fragments de 
Thierry Horguelin — dans des pages à moitié pleines se trouve 
souvent un seul paragraphe, en épigraphe, littéralement 
monté sur du vide — résiste à la déconstruction du monde et 
des expressions artistiques en tant que totalités. 

Si le Canada n'existe pas même en rêve et que le rêveur 
ignore ce qu'il viendrait faire aux Etats-Unis (p. 17), si la mont­
réalaise petite rue Saint-Louis est reliée à la Commune de Paris 
(p. 21) et que l'on «dédaign[e] en Hongrie comme ailleurs la 
fréquentation des grands classiques littéraires» (p. 35), le 
lecteur cherche où pourrait donc vivre le voyageur de la nuit 
sans se sentir étranger, «ostracise» (p. 9), en transit vers 
l'errance. Il réfléchit encore aux nourritures qui donnent la clé 
de ces songes, se questionne sur celles qu'il faut absorber pour 
en arriver, ne serait-ce qu'une nuit, à rêver aussi intelligemment. 

Jean-Claude Brochu 

Luc LECOMPTE 

Dans l'ombre saccagée du désir 
Éditions du Noroît, 2006, 99 p. 

Arrachement. C'est le mot qui reste en bouche après la 
lecture du dernier recueil de Luc Lecompte, Dans l'ombre 
saccagée du désir. « Nous sommes de cette absence à côté de la 
chair. De cet arrachement livré au plus vrai de notre laideur. » 
À la fois la douleur de la séparation, de l'absence, de l'extrac­
tion, quelque chose ou quelqu'un qui nous est enlevé, et tout 
ce qui nous dépossède, l'arrachement attaque les corps et l'es­
pace autour. Le ton est donné dès le premier poème du livre, 
qui se termine ainsi : « Ça peut rappeler une chambre expulsée 
d'elle-même. Une chambre qui a mangé son rêve. » Cet espace 
étroit, plus qu'un autel de l'intimité amoureuse, constitue un 
charnier, un bestiaire, un troupeau de blessures marquées au 
fer se débattant pour éviter l'abattoir, ou invoquant le déluge 
avec une extrême urgence. Comme l'indique le titre d'une des 



Les yeux fertiles 147 

sections du recueil : « Le lieu se came ». Peuplée seulement par 
du vide, la chambre appelle l'altération, une présence. « Alors 
le désir se shoote l'autre dans les veines. » 

Chaque poème en prose, chaque « psaume paumé » de 
Dans l'ombre saccagée du désir tente de cerner cet espace noir 
du carnage ou d'en traduire un fragment lumineux. 
L'entreprise de Luc Lecompte consiste ici à faire l'archéologie 
des « murmures accrochés aux draps » et de « la jouissance fos­
sile hissée dans nulle part». Dans un décor et une ambiance 
qui empruntent à l'architecture romanesque, les poèmes sont 
autant de polaroids impossibles de la douleur des tatouages 
qui nous réveillent la nuit en nous clouant au « lit [qui] s'en 
fout». Le résultat est volontairement et irrémédiablement 
flou. « C'est un flou comparable à de l'épiderme en manque. 
À de la sueur désirante. À du rien mouillé qui s'approche ou 
s'éloigne. L'animal en nous ne sait plus. Parce que le mot se 
creuse, n'est plus qu'un bruit déchu. » Sens et sacré ne se mani­
festent que par traces, sur les murs et les draps. En miettes de 
peaux, animales : « La bête est un signe brisé qui te demande. » 

Dans ce théâtre cruel et écorché, les échos d'une relation 
amoureuse se nouent et s'arrachent. Parfois, un tu advient, 
immodérément charnel. «Avec des stigmates percés comme 
des bouches sur ton corps. Ton corps, cette prière animale, 
toute mouillée. » Mais, généralement, les pronoms et surtout 
les sexes ont foutu le camp, n'ont pas survécu aux ébats des 
corps. Alors on ne sait pas s'il s'agit d'un narrateur masculin 
s'adressant à une instance féminine ou l'inverse, ou tout autre 
chose. Le flou se réaffirme, comme l'illustre ce très court 
poème : « Ça aimerait dans le silence fripé. Ça aimerait 
comme un tatouage aime la peau. » Et puis, si la poésie n'a pas 
de sexe, a tous les sexes, il en va de même pour cette histoire, 
toujours un peu la même, qui tisse le « baiser cannibale » de la 
cruauté amoureuse : «Les anciens amants souhaitent cet 
espace du tragique. Pour créer de la douleur indissoluble par 
laquelle ils peuvent encore s'aimer. » Lieu à réinventer, réinves­
tir, pour qu'on puisse s'arracher à la douleur, et que l'amour 
nous arrache. « On dirait une anthropologie amoureuse », 
nous dit un autre titre de section. 

Le sujet « parle depuis la plaie ». En fait, la plaie est néces­
saire pour que ça parle. Comme des tatouages, on la montre, 
la garde jalousement, la cultive. Et il importe d'aller au-devant 



148 Les yeux fertiles 

de la plaie, pour éventuellement contrer la fatalité, démonter 
la fatuité. « La mort amoureuse serait un scénario prévisible. 
Encombré d'excès. D'épilepsies percées de prières et de cruauté. » 
Dans l'ombre saccagée du désir livre les épisodes houleux et ver­
tigineux d'une relation amoureuse entre des êtres indistincts, 
sa proximité avec la bête, sa mise en doute, en morsures, et 
son impossibilité, les « deuils cannibales et mélancoliques » 
(pour emprunter le titre d'un livre de Catherine Mavrikakis) 
qui l'accompagnent. Témoignant d'une « lucidité rapace », le 
propos de Luc Lecompte réaffirme celui de Lacan, pour qui 
« il n'y a pas de relation sexuelle ». Dans l'ombre saccagée du 
désir nous rappelle, comme le font les recueils d'Yves Gosselin, 
que les Editions du Noroît ne publient pas nécessairement de 
la poésie tranquille. Ce livre est la preuve que Le Noroît peut 
donner dans le décapant, le tranchant et la violence de « ces 
événements du corps que nous n'osons pas regarder ». 

Jonathan Lamy 


