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THIERRY HORGUELIN

Le voyageur de la nuit
Editions L'Oie de Cravan, 2005, 55 p.

QUE REVER C’EST APPRENDRE A MOURIR

Avec le soin d'un dessinateur-cartographe, Thierry Hor-
guelin regroupe dans une maniére d'atlas culturel des récits de
voyages en réve. Une consultation de la « table géographique »
a la fin du recueil montre que, parmi les trente et un lieux
ainsi visités — essentiellement des villes — , vingt-deux se trou-
vent en Europe, cinq en Asie, trois en Amérique du Nord et
un en Afrique. Ce nomade du réve ne s'aventure donc pas
jusqu'en Amérique du Sud ou en Océanie. A |'évidence, cer-
tains coins du monde portent moins au réve que d'autres. Une
premiere lecture du livre permet d'ailleurs de dégager de
grands ensembles: |'Asie dispense quelques-uns des réves
agréables, I'Amérique en elle-méme n'inspire pas grand-chose
et I'Europe tourne au cauchemar de la culture. La vérité est
aujourd'hui sans domicile fixe.

Les réves du Voyageur de la nuit ne baignent pas vraiment
dans l'onirisme. Le lecteur reconnait bien ¢a et la les éléments
d'un décor de circonstance, comme les souterrains, les laby-
rinthes, les grottes, corridors et autres passages secrets, mais en
annexe, si l'on peut dire, des institutions bien réelles que
demeurent les musées et les bibliotheques. Et c'est souvent a
partir d'une évocation de ces hauts lieux de la culture que
Thierry Horguelin égare son lecteur, le fait voyager, le déporte
vers des bas-fonds plus ou moins invraisemblables ot se con-
fondent le diurne et le nocturne. Cet amalgame est sensible
des I'exergue du livre : « Les voyages ne sont que la vérification
des réves. » (Gérard de Nerval) Ottawa, une ville connue du
lecteur, devient en réve un décor de carton-pate: « Ottawa
n'existe pas. Eberlués par le caractére irréel et factice de la ca-
pitale, nous découvrons bientot mes amis et moi que le décor
de pure fagade en est dressé chaque matin et démonté le soir
par une armée de charpentiers. » (p. 12) Ottawa existe de jour
dans le réve du narrateur et pour le lecteur dans I'état de
veille ; elle disparait pendant la nuit du réve et durant le som-
meil du lecteur. Le jour et la nuit révés du premier correspon-
dent au jour et a la nuit vécus par le second. Si I'on considere
les choses a partir de la réalité, c'est ici le réve du réve, donc
une mise en abyme. Le réveur réve 2 une ville qui reproduit la
réalité dans son rapport avec le réve: la nuit abolit le jour. A
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considérer maintenant I'existence d'Ottawa d'apres le réve en
relation avec la réalité, il faut bien admettre que le réve préte
existence a ce qui n'en a pas dans la vie réelle et qu'en route
logique, une ville qui n'existe pas vraiment dans un réve ol
regne par définition l'inexistant, n'existe qu'en réve. Dans
tous les cas de figure, I'existence de cette capitale reste problé-
matique, surtout dans l'esprit d'une bonne partie des
Québécois, ou elle ne subsiste que le temps d'une tragédie,
entre le lever du soleil sur un chemin de fer et le Grand Soir..

Par ailleurs, le réel n'a guere plus de consistance pour le
lecteur que cette ville révée, et c'est encore un leurre que de
penser y batir quelque chose. Pour lui aussi, la réalité s'effrite
dans le simulacre. Il est crucifié a lui-méme, voyant les choses
telles qu'elles ne sont pas, faisant d'une téte de lion rugissant
une ligne d'horizon, comme dans le collage de gravures
d'André Stas, a la page dix-neuf. De nuit comme de jour, la
mort I'attend et guette aussi la culture, une autre pature dans
cette léonine gueule du Temps. Le lecteur qui traverse cette
enfilade de réves débouche sur une perspective nihiliste voi-
sine de la pensée postmoderne. A cet égard, le réve sur
Budapest offre une allégorie exemplaire. On y refuse la norme
des classiques en montrant des fonctionnaires qui caviardent
les grands auteurs de la littérature nationale. On y dénonce
I'imposition externe d'une croyance — toute forme de totali-
tarisme — en soulignant que la loi interdit aux particuliers de
posséder des livres. Puis, grice aux «samizdats» (p. 35) des
dissidents du régime, on reconstitue certains textes et rétablit
ainsi dans la population la possibilité de choisir ses lectures. Le
souvenir de Venise en réve permet au lecteur de continuer sur
sa lancée. Le voyage apparait alors comme une autre manifes-
tation du « consumérisme » (p. 17) et de la facilité liée a la cul-
ture de masse, avec le Grand Diorama qui fournit au touriste
pressé |'occasion d'appréhender d'un seul coup d'ceil les prin-
cipaux monuments de la ville, et de les photographier en une
seule fois (p. 18). De plus, il est intéressant de constater que
la ville «d'a coté», Indianapolis, se montre aussi «hiérar-
chisée» (p. 16) qu'une ville européenne. Dans un effet de
miroirs déformants, les clichée s'inversent ici: Venise comme
bien de consommation et I'Amérique comme société hiérar-
chisée.

Le lecteur assiste en fait a la mort de «la grande culture
humaniste » dont le réveur porte déja le deuil dans des lieux
de passage, des lieux culturels qui ne se suffisent plus a eux-
mémes. Par exemple, dés le début du livre, les salles d'un
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musée de Lisbonne conduisent a des locaux «pour boire,
fumer, lire les journaux» (p. 10); celles du Musée de
Boulogne-sur-Mer, a «des canapés invit[ant] les couples a
profiter de la pénombre des alcoves » (p. 11) ; celles du Musée
d'Alexandrie, 2 des morts que le réveur exorcise avec de I'al-
cool «en [se] servant de deux doigts comme d'un goupillon »
(p. 15). 1l arrive aussi que le monde s'acheve aux yeux du
lecteur et du réveur dans un cul-de-sac semblable a «un cen-
tre commercial dépourvu de sign:ﬂétique » (p. 16).

Au séminaire de Bologne, le réve archétypal de la connais-
sance est mis en abyme dans une allégorie menant 4 la mort.
La connaissance est mortifere comme le bout de la route, ¢'est
seulement dans le « parcours incommode » (p. 33) vers elle que
se rencontre la vie. La connaissance ne conduit pas I'homme a
monter sur la croix pour se faire Dieu. Surtout 2 notre époque
technoscientifique, ce fantasme, loin de permettre 2 I'homme
de se dépasser, se retourne contre lui pour l'aliéner, voire
I'anéantir: « Devant l'allée centrale se dresse un lutrin sur
lequel repose un coupe-papier 4 manche de nacre cruciforme.
Les historiens s'interrogent encore sur la fonction symbolique
de cet objet. » Ce réve survient a la page trente-trois... et le
lecteur découvre, sur la page en regard, une gravure avec un
cadavre au premier plan, puis un homme armé d'un crucifix a
l'envers qui s'éloigne... Dans l'album de réves de Thierry
Horguelin, les nouvelles merveilles du monde tronent désor-
mais 2 hauteur d'homme ; I'histoire, I'architecture, la religion
n'ont plus pour mission de le guider ou de I'élever au-dessus
de lui-méme : « L'un construisit un petit donjon moyenageux
avec les pavés d'un chander abandonné. Un autre édifia une
tour Eiffel miniature avec de la ferraille de récupération. Une
petite vieille éleva amoureusement un cactus qui se dressait
dans sa cour comme un cierge solitaire. Pendant dix ans, un
laitier amassa au cours de ses tournées tous les cailloux de
forme étrange rencontrés sur son chemin, qu'il assemblait le
dimanche a I'aide de torchis et de fil de fer pour batir une
espéce de phare de style vaguement byzantin.» (p.28) Ces
monuments de ruines, de citations, de parodies et de plagiats
restent néanmoins des ceuvres de résistance. En ce sens, le
livre de Thierry Horguelin (son genre littéraire plus ou moins
indéfinissable est-il une autre marque de postmodernisme ?)
présente inséparablement un essai (?) et une poétique : I'illus-
tration d'une réflexion. Ses paragraphes de réves, ainsi que des
doigts de gant que 'on tourne a I'envers et retourne a I'en-
droit, passant du plein au vide et réciproquement, s'élévent en
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garde-fous au bord du vide, en fines défenses de la culture
(avec des références cinématographiques et littéraires, notam-
ment) par des illustrations de sa négation comme ces jardins a
la maniére de Bouvard et Pécuchet (ci-dessus) ou encore
comme les égouts débordants de Paris ot se noie la littérature
(p- 26). Dans la nostalgie des fresques hugoliennes qui feraient
en sorte que I'homme s'évanouisse a la description de la mis-
ere de ses semblables (p. 40), l'écriture par fragments de
Thierry Horguelin — dans des pages 4 moitié pleines se trouve
souvent un seul paragraphe, en épigraphe, littéralement
monté sur du vide — résiste a la déconstruction du monde et
des expressions artistiques en tant que totalités.

Si le Canada n'existe pas méme en réve et que le réveur
ignore ce qu'il viendrait faire aux Etats-Unis (p. 17), si la mont-
réalaise petite rue Saint-Louis est reliée 2 ]a Commune de Paris
(p- 21) et que l'on « dédaign[e] en Hongrie comme ailleurs la
fréquentation des grands classiques littéraires» (p. 35), le
lecteur cherche ot pourrait donc vivre le voyageur de la nuit
sans se sentir étranger, «ostracisé» (p. 9), en transit vers
I'errance. Il réfléchit encore aux nourritures qui donnent la clé
de ces songes, se questionne sur celles qu'il faut absorber pour
en arriver, ne serait-ce qu'une nuit, a réver aussi intelligemment.

Jean-Claude Brochu

Luc LECOMPTE
Dans l'ombre saccagée du désir
Editions du Noroit, 2006, 99 p-

Arrachement. Clest le mot qui reste en bouche aprés la
lecture du dernier recueil de Luc Lecompte, Dans l'ombre
saccagée du désir. « Nous sommes de cette absence a c6té de la
chair. De cet arrachement livré au plus vrai de notre laideur. »
A la fois la douleur de la séparation, de I'absence, de I'extrac-
tion, quelque chose ou quelqu’'un qui nous est enlevé, et tout
ce qui nous dépossede, I'arrachement attaque les corps et I'es-
pace autour. Le ton est donné dés le premier poé¢me du livre,
qui se termine ainsi : « Ca peut rappeler une chambre expulsée
d’elle-méme. Une chambre qui a mangé son réve. » Cet espace
étroit, plus qu’un autel de I'intimité amoureuse, constitue un
charnier, un bestiaire, un troupeau de blessures marquées au
fer se débattant pour éviter I'abattoir, ou invoquant le déluge
avec une extréme urgence. Comme I'indique le titre d’'une des
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sections du recueil : « Le lieu se came ». Peuplée seulement par
du vide, la chambre appelle I'altération, une présence. « Alors
le désir se shoote I'autre dans les veines. »

Chaque poeéme en prose, chaque « psaume paumé» de
Dans l'ombre saccagée du désir tente de cerner cet espace noir
du carnage ou d’en traduire un fragment lumineux.
Lentreprise de Luc Lecompte consiste ici a faire 'archéologie
des « murmures accrochés aux draps » et de «la jouissance fos-
sile hissée dans nulle part». Dans un décor et une ambiance
qui empruntent a I'architecture romanesque, les poemes sont
autant de polaroids impossibles de la douleur des tatouages
qui nous réveillent la nuit en nous clouant au «lit [qui] s'en
fout». Le résultat est volontairement et irrémédiablement
flou. « C’est un flou comparable a de I'épiderme en manque.
A de la sueur désirante. A du rien mouillé qui s'approche ou
s'éloigne. L'animal en nous ne sait plus. Parce que le mot se
creuse, n’est plus qu’un bruit déchu. » Sens et sacré ne se mani-
festent que par traces, sur les murs et les draps. En miettes de
peaux, animales : « La béte est un signe brisé qui te demande. »

Dans ce théitre cruel et écorché, les échos d’une relation
amoureuse se nouent et sarrachent. Parfois, un #x advient,
immodérément charnel. « Avec des stigmates percés comme
des bouches sur ton corps. Ton corps, cette priere animale,
toute mouillée. » Mais, généralement, les pronoms et surtout
les sexes ont foutu le camp, n'ont pas survécu aux ébats des
corps. Alors on ne sait pas s'il s’agit d’'un narrateur masculin
s’adressant A une instance féminine ou I'inverse, ou tout autre
chose. Le flou se réaffirme, comme lillustre ce trés court
poeme : «Ca aimerait dans le silence fripé. Ca aimerait
comme un tatouage aime la peau. » Et puis, si la poésie n’a pas
de sexe, a tous les sexes, il en va de méme pour cette histoire,
toujours un peu la méme, qui tisse le « baiser cannibale » de la
cruauté amoureuse : «Les anciens amants souhaitent cet
espace du tragique. Pour créer de la douleur indissoluble par
laquelle ils peuvent encore s’aimer. » Lieu a réinventer, réinves-
tr, pour qu’on puisse s'arracher 2 la douleur, et que 'amour
nous arrache. « On dirait une anthropologie amoureuse »,
nous dit un autre titre de section.

Le sujet « parle depuis la plaie ». En fait, la plaie est néces-
saire pour que ¢a parle. Comme des tatouages, on la montre,
la garde jalousement, la cultive. Et il importe d’aller au-devant
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de la plaie, pour éventuellement contrer la fatalité, démonter
la fatuité. « La mort amoureuse serait un scénario prévisible.
Encombré d’exces. D’épilepsies percées de prieres et de cruauté. »
Dans l'ombre saccagée du désir livre les épisodes houleux et ver-
tigineux d’une relation amoureuse entre des étres indistincts,
sa proximité avec la béte, sa mise en doute, en morsures, et
son impossibilité, les «deuils cannibales et mélancoliques »
(pour emprunter le titre d’un livre de Catherine Mavrikakis)
qui I'accompagnent. Témoignant d’une «lucidité rapace», le
propos de Luc Lecompte réaffirme celui de Lacan, pour qui
«il n’y a pas de relation sexuelle ». Dans l'ombre saccagée du
désir nous rappelle, comme le font les recueils d’Yves Gosselin,
que les Editions du Noroit ne publient pas nécessairement de
la poésie tranquille. Ce livre est la preuve que Le Noroit peut
donner dans le décapant, le tranchant et la violence de «ces
événements du corps que nous n’osons pas regarder ».

Jonathan Lamy



