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M Y R I A M B RUNELLE 

L'identité entre pontine et caviar 

Les mots tombent. La pluie tombe. L'errance. Rue 
déserte à l'entrée du pont, rue de pauvres, rue fast-food. 
Buanderie à l'odeur de moisi, marchand de café à l'odeur 
d'il-n-y-a-pas-personne-plus-personne. Cantine hot-dog-
hamburger au sourire narcotique. Poutine. Je pense nour
riture commune, nourriture terrestre. Je pense la poutine 
comme réponse à la question de la représentation. Mot 
direct. Pensée directe. Je dis Poutine : mot du terroir mot 
de décadence évoquant fromage-sauce-frites. Mot gras, 
prolétaire. Mot vaseux qui attaque par son « t », son seul 
support, le « pou » étant trop faible. Mot à l'accent d'ici. 
Mot mythique, mot porte-drapeau, porte de l'âme. 

Je sors du métro, station Guy-Concordia, un homme 
couché sur le trottoir me regarde : il semble me dire pou
tine. Son ventre crie « où suis-je-où-vais-je ? », « qui es-tu 
toi, debout, les vêtements propres, moi couché, les vête
ments sales, mais les deux, oui, les deux, habillés ». Mais 
quels vêtements ? Une ville nue, sans bras sans odeur. La 
peau des édifices cherche ses stigmates. LA 
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Mon ventre crie : l'autobus, le mal de mer, je te laisse 
vieux, demain, je te souris déjà, après, une autre fois, je t'of
fre un café, prends soin de toi. 

à même le fleuve de sang de terre 
à même le sang de soleil brisé 

à même le sang d'un cent de clous de soleil 
à même le sang de suicide des bêtes à feu 

à même le sang de cendre le sang de sel le sang des sangs d'amour 
à même le sang incendié d'oiseau feu 

hérons et faucons 
montez et brûlez1 

Cher vieux, avant de partir, voilà des mots, des mots 
directs, des mots-papiers qui brûlent. Une réponse à la ville. 
Peut-être. Nous sommes des oiseaux feu, toi couché, moi 
debout, les promeneurs célestes de la ville accroupie : parce 
que nous voyons, nous brûlons. 

L'autobus. Odeur insupportable. Ce n'est pas tant la 
sueur, nous sommes en janvier, ni l'odeur d'urine séchée de 
la femme sans-abri assise au fond. Non. C'est un relent 
d'huile rancie, de pommes de terre dites patates restées dans 
le fond de l'assiette, regardées du coin de l'œil d'une 
logique en tête de gouffre : il y a les restes de restes qui me 
poursuivent. Je sonne pour descendre. Un arrêt, deux 
arrêts, au troisième j'aurai atteint la porte pour descendre, 
me retrouver seule et nue sur le trottoir. Il n'y a plus de 
vitre. Sur le trottoir, il n'y a plus de vitre pour voir le 
cimetière. Il y a le cimetière. La main se tend vers un livre, 
vers l'odeur rassurante d'un livre, de choses mortes écrites 
mais à lire, à refaire, sans cesse à refaire. D'un livre qui 
traîne une solitude et qui 

disait vrai : vous et un compagnon êtes assez suffisant théâtre l'un 
à l'autre, ou vous à vous-même. Que le peuple vous soit un, et un 
vous soit tout le peuple. C'est une lâche ambition de vouloir tirer 
gloire de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme les ani
maux qui effacent la trace à la porte de leur tanière. Ce n'est plus 
ce qu'il vous faut chercher, que le monde parle de vous, mais 
comme il faut que vous parliez à vous-même2. 
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Une ville hurle de ses dix ou vingt langues, vit. Les fer
vents de Césaire se retournent dans leurs tombes, certains 
crient à la bourgeoisie, mais leur cri se perd car Césaire, lui, 
parle aux angoissés, et moi je parle aux mots, je parle 
investie d'une ville et de ses rues désertes. 

• 

Prendre un livre au hasard parmi ceux choisis, tenter 
un pastiche d'une façon de faire, et en être l'incapacité : elle 
et lui ne sont pas de tradition universitaire. Exit l'école 
française. De l'autre côté de la rue, un bâtiment vide, 
désert. Il y a déjà eu des élèves qui apprenaient, des maîtres 
qui apprenaient. Il n'y a plus personne. À vendre, toujours 
à vendre. Exit les bureaux en rangées. La cour asphaltée est 
maintenant craquelée, l'herbe verte, la mauvaise herbe 
diront certains, est tête haute, racines solides. Il est mainte
nant l'heure, il faut dormir, éteindre la ville, ne plus écouter 
les mots, les mots qui réveillent et s'imposent. J'écris sur 
des restes de bouts de papier que je jette et j'oublie. De 
grands peupliers meurent bras tendus et moi je dors. 

Métro Guy, on abrège, on fait rapide. Il est heure de 
pointe, heure du tam-tam en plein hiver. L'escalier du para-
dis-neige-et-frette est engourdi, embouteillage en forme 
stagnante. Les gens du marais montent tranquillement, je 
suis pétanque en nénuphar. Le sang algue bleu m'ouvre les 
portes, la rue se dresse, Vieux n'est pas là. Sommes-nous un 
peuple ? Une foule ? Césaire aide-moi. Je sais le nègre blanc 
c'est passé je sais. Parle-moi en poète parle-moi. Je ne t'en
tends pas je n'ai pas la mémoire. Je suis herbe au vent que 
le soleil brûle je cherche Vieux il n'est plus là. Je cherche la 
Révolution elle s'est enfuie. J'entends certains crier 37 crier 
38, 1838. Je ferme l'oreille droite te tends la gauche. Je me 
lève, laisse ma place à la dame aveugle. Je ne vois rien. 
L'odeur de Poutine maintenant me monte à la gorge. Ma 
tête vacille la dame aveugle m'offre sa place. Je suis assise, 
ouvre la fenêtre, le paysage passe vite, trop vite. Je change 
mon angle de vue. Je n'attaque plus de front. Le mal de 
mer me prend. Le chauffeur m'offre la porte. Et ça crie : 

Hérons et faucons 

Montez et brûlez 
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Quelques jours plus tard je n'ai pas retrouvé Vieux. Et 
si ce n'était que mon imagination ? Je mélange tout, noms 
propres, noms commun, sens et raison. Je crois en la ma
tière brute, en la refonte du langage. Je sais le discours sans 
virgule le discours essoufflé les mots de la chair de la trans
parence. Je sais la chair étampée sur la feuille sur le bois, les 
mots coupants, les mots qui brûlent. Et prendre toutes ces 
phrases, ces citations, cette fiction bien réelle, et en faire un 
essai. Partir de l'expérience intérieure et tendre à l'universel. 
J'hésite, les fragments me hachent. 

TAM-TAM II 
à petits pas de pluie de chenilles 

à petits pas de gorgée de lait 
à petits pas de roulement à billes 

à petits pas de secousses sismiques 
les ignames dans le sol marchent à grands pas de trouées d'étoiles 

de trouée de nuit de trouée de Sainte 
Mère de Dieu 

à grands pas de trouée de paroles dans un gosier de bègue 
orgasme des pollutions saintes 

alleluiah3 

Je n'ai toujours pas retrouvé Vieux. Mais voilà j'ai revu 
l'Homme au tam-tam, métro Guy. 

Je n'ai plus le mal de mer le mal de terre. J'oscille, 
chute, tremble et hurle. J'ai retrouvé le rythme. 

NOTES 
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