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MYRIAM BRUNELLE

Lidentité entre poutine et caviar

Les mots tombent. La pluie tombe. Lerrance. Rue
déserte a I'entrée du pont, rue de pauvres, rue fast-food.
Buanderie 4 'odeur de moisi, marchand de café a 'odeur
d’il-n-y-a-pas-personne-plus-personne. Cantine hot-dog-
hamburger au sourire narcotique. Poutine. Je pense nour-
riture commune, nourriture terrestre. Je pense la poutine
comme réponse 2 la question de la représentation. Mot
direct. Pensée directe. Je dis Poutine : mot du terroir mot
de décadence évoquant fromage-sauce-frites. Mot gras,
prolétaire. Mot vaseux qui attaque par son «t», son seul
support, le « pou» étant trop faible. Mot a I'accent d’ici.
Mot mythique, mot porte-drapeau, porte de I'dime.

Je sors du métro, station Guy-Concordia, un homme
couché sur le trottoir me regarde il semble me dire pou-
tine. Son ventre crie « ol suis-je-oli- vals—}e », «qui es-tu
toi, debout, les vétements propres, moi couché, les véte-
ments sales, mais les deux, oui, les deux, habillés ». Mais
quels vétements? Une ville nue, sans bras sans odeur. La
peau des édifices cherche ses stigmates. LA
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28 Myriam Brunelle

Mon ventre crie: I'autobus, le mal de mer, je te laisse
vieux, demain, je te souris déja, apres, une autre fois, je ' of-
fre un café, prends soin de toi.

a méme le fleuve de sang de terre
4 méme le sang de soleil brisé
a méme le sang d’un cent de clous de soleil
a méme le sang de suicide des bétes a feu
4 méme le sang de cendre le sang de sel le sang des sangs d’amour
a méme le sang incendi¢ d’oiseau feu
hérons et faucons
montez et brilez'

Cher vieux, avant de partir, voila des mots, des mots
directs, des mots-papiers qui brilent. Une réponse 2 la ville.
Peut-étre. Nous sommes des oiseaux feu, toi couché, moi
debout, les promeneurs célestes de la ville accroupie : parce
que nous voyons, nous brilons.

Lautobus. Odeur insupportable. Ce n’est pas tant la
sueur, nous sommes en janvier, ni I'odeur d’urine séchée de
la femme sans-abri assise au fond. Non. C'est un relent
d’huile rancie, de pommes de terre dites patates restées dans
le fond de l'assiette, regardées du coin de I'ceil d’'une
logique en téte de gouffre: il y a les restes de restes qui me
poursulvent Je sonne  pour descendre. Un arrét, deux
arréts, au troisi¢me j'aurai atteint la porte pour descendre,
me retrouver seule et nue sur le trottoir. Il n’y a plus de
vitre. Sur le trottoir, il n’y a plus de vitre pour voir le
cimetiere. Il y a le cimetiére. La main se tend vers un livre,
vers I'odeur rassurante d’'un livre, de choses mortes écrites
mais 2 lire, 2 refaire, sans cesse & refaire. D'un livre qui
traine une solitude et qui

disait vrai: vous et un compagnon étes assez suffisant théatre 'un
al'autre, ou vous a vous-méme. Que le peuple vous soit un, et un
vous soit tout le peuple. Cest une lache ambition de vouloir tirer
gloire de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme les ani-
maux qui effacent la trace 4 la porte de leur taniere. Ce n'est plus
ce qu'il vous faut chercher, que le monde parle de vous, mais
comme il faut que vous parliez 2 vous-méme’.
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Une ville hurle de ses dix ou vingt langues, vit. Les fer-
vents de Césaire se retournent dans leurs tombes, certains
crient & la bourgeoisie, mais leur cri se perd car Césaire, lui,
parle aux angoissés, et moi je parle aux mots, je parle
investie d’'une ville et de ses rues désertes.

Prendre un livre au hasard parmi ceux choisis, tenter
un pastiche d’une fagon de faire, et en étre I'incapacité : elle
et lui ne sont pas de tradition universitaire. Exit 'école
francaise. De lautre coté de la rue, un bitiment vide,
désert. Il y a déja eu des éléves qui apprenaient, des maitres
qui apprenaient. Il ny a plus personne. A vendre, toujours
a vendre. Exit les bureaux en rangées. La cour asphaltée est
maintenant craquelée, 'herbe verte, la mauvaise herbe
diront certains, est téte haute, racines solides. Il est mainte-
nant I'heure, il faut dormir, éteindre la ville, ne plus écouter
les mots, les mots qui réveillent et s'imposent. J'écris sur
des restes de bouts de papier que je jette et joublie. De
grands peupliers meurent bras tendus et moi je dors.

Métro Guy, on abrege, on fait rapide. Il est heure de
pointe, heure du tam-tam en plein hiver. Lescalier du para-
dis-neige-et-frette est engourdi, embouteillage en forme
stagnante. Les gens du marais montent tranquillement, je
suis pétanque en nénuphar. Le sang algue bleu m’ouvre les
portes, la rue se dresse, Vieux n’est pas [a. Sommes-nous un
peuple ? Une foule ? Césaire aide-moi. Je sais le negre blanc
Clest passé je sais. Parle-moi en poete parle-moi. Je ne t'en-
tends pas je n’ai pas la mémoire. Je suis herbe au vent que
le soleil brille je cherche Vieux il n’est plus la. Je cherche la
Révolution elle s’est enfuie. J’entends certains crier 37 crier
38, 1838. Je ferme l'oreille droite te tends la gauche. Je me
leve, laisse ma place a la dame aveugle. Je ne vois rien.
Lodeur de Poutine maintenant me monte a la gorge. Ma
téte vacille la dame aveugle m’offre sa place. Je suis assise,
ouvre la fenétre, le paysage passe vite, trop vite. Je change
mon angle de vue. Je n’attaque plus de front. Le mal de
mer me prend. Le chauffeur m’offre la porte. Et ¢a crie:

Hérons et faucons
Montez et brilez
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Quelques jours plus tard je n'ai pas retrouvé Vieux. Et
si ce n’était que mon imagination ? Je mélange tout, noms
propres, noms commun, sens et raison. Je crois en la ma-
tiere brute, en la refonte du langage. Je sais le discours sans
virgule le discours essoufflé les mots de la chair de la trans-
parence. Je sais la chair étampée sur la feuille sur le bois, les
mots coupants, les mots qui briilent. Et prendre toutes ces
phrases, ces citations, cette fiction bien réelle, et en faire un
essai. Partir de 'expérience intérieure et tendre a I'universel.

J'hésite, les fragments me hachent.

TAM-TAM II

A petits pas de pluie de chenilles

4 petits pas de gorgée de lait
a petits pas de roulement 2 billes
a petits pas de secousses sismiques
les ignames dans le sol marchent A grands pas de trouées d’étoiles
de trouée de nuit de trouée de Sainte
Mere de Dieu
a grands pas de trouée de paroles dans un gosier de bégue
orgasme des pollutions saintes

alleluiah *

Je n’ai toujours pas retrouvé Vieux. Mais voila jai revu
'Homme au tam-tam, métro Guy.

Je n’ai plus le mal de mer le mal de terre. J'oscille,
chute, tremble et hurle. J'ai retrouvé le rythme.
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