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ROBERT RICHARD 

Nicolet, route de Port-Saint-François 

À Rama, une voix se fait entendre, une plainte amère ; 

c'est Rachel qui pleure ses fils. 

Elle ne veut pas être consolée pour ses fils, 

car ils ne sont plus. 

La Bible, livre de Jérémie, chapitre 31, verset 15 

Je m'attendais au pire, mais j'étais loin de la réalité. Son 
regard faisait penser à une bougie qu'on vient d'éteindre, je 
ne me sentais pas à ma place devant lui, mais depuis deux 
jours déjà j'éprouvais le désir de m'approcher de cet 
homme, et en cette fin d'après-midi j'étais bien là. Sylvain ? 
J'arrive du Centre d'entraide. Y avait ça pour toi. Je me suis 
offert pour... J'avais la gorge serrée... pour te l'apporter. Je 
bénissais le ciel : des pots de sauce à spaghetti cuisinée par 
des gens qui voulaient bien faire, aider, comme moi. Ben... 
Entre, dit-il ; il ne savait pas plus que moi comment réagir. 
Il tenait un enfant d'une quinzaine de mois dans ses bras. 

Je posai les pots sur la table de la cuisine. Tu te sou
viens peut-être pas de moi, dis-je. On s'est rencontrés l'an 
passé au baptême de ton garçon. Il me fixa en berçant l'en
fant. Ton visage m'est pas inconnu. Tu serais pas l'ex de 
Carmen ?. 

Pas vraiment, répondis-je... Le gars en blanc, en avant, 
au baptême... 

Ah, s'excusa-t-il, O.K., ça me revient. Son visage se 
rembrunit immédiatement. On va donc se revoir lundi 
pour Eliane? Sa voix venait de changer de registre. Euh... 
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Oui. Nous regardions tous les deux les pots, en silence, 
puis il a dit : J'ai pas dormi depuis cinquante heures, je 
pense. 

Le lundi suivant allait être jour de funérailles. Une 
cérémonie de plus dans ma vie, mais celle-là allait être très 
particulière. Petit à petit, dans ce silence que je respectais, 
une sorte de trac s'est emparé de tout mon corps, mais ce 
trac était sans doute là avant, bien entendu. Je vis alors un 
autre enfant assis plus loin, en train de dessiner ce qui me 
semblait être un oiseau. Je me suis approché de lui, on 
peut dire que sa présence était providentielle et me per
mettait de garder une certaine contenance. C'est quoi ton 
nom ? dis-je au jeune artiste. Thomas, répondit l'enfant en 
continuant son dessin. Tu es grand pour faire un beau des
sin d'oiseau comme ça... dis-je; je me sentais tout à fait 
imbécile. J'ai six ans. C'est pas un oiseau, c'est 'Liane. C'est 
parce quelle est au ciel. 

J'aurais tellement voulu dire à Sylvain et à Thomas 
que je comprenais ce qu'ils vivaient, que je le partageais, 
mais quelque chose manquait pour que je m'estime cré
dible. On ne m'avait pas arraché ma fille ou ma sœur un 
matin où le soleil promettait le printemps. Personne ne 
pouvait être là où le drame les avait menés. 

C'était deux jours auparavant. Ce qui aurait dû être 
une journée de rires d'enfants, de concours de boules de 
neige, de cheveux collés dans la tire, de chevaux qui sus
citent les Oh ! et les Ah ! de bon grand-père racontant près 
d'une bouilloire comment de l'eau d'érable peut par 
miracle se transformer en sirop... Ce devait être une jour
née de rires, mais c'était devenu, à cause du soleil qui 
brillait trop, justement, une succession d'heures affolées 
ponctuées de sirènes d'ambulances et de bulletins spé
ciaux. Les érables ont pleuré tant qu'ils ont pu, il n'y avait 
plus de joie. Sept enfants étaient morts, dont la petite 
Eliane, et un autre luttait pour sa survie. 

On frappa à la porte. 
Tu... Tu attendais quelqu'un? dis-je à Sylvain. Je 

venais de m'asseoir auprès de Thomas. Je lui avais propo
sé d'être son assistant, c'est-à-dire son passeur de craies de 
couleur. Pas vraiment, dit-il. Anyway, ça fappe tout le 
temps de ce temps-là. Comme paroles qui portent, on ne 
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pouvait trouver mieux. Au même moment, le téléphone 
sonna, et Sylvain répondit plutôt que d'aller ouvrir. À 
entendre les bribes de conversation, je saisis que la mère 
de la blonde de Sylvain s'offrait pour prendre les deux fils 
avec elle pour le reste de la journée. À la porte, on insis
tait. Je me risquai à aller ouvrir à un jeune homme, vingt-
deux ou vingt-trois ans. Bonjour. Je suis reporter pour Le 
Citoyen, dit-il avec un léger accent anglais. 

La colère monta en moi. Je me retournai pour 
prendre avis auprès de Sylvain, mais je ne vis que son plus 
jeune, par terre, au milieu de figures géométriques en 
plastique coloré. Levant les yeux, j'aperçus Sylvain dans la 
pièce à côté qui rassemblait des effets pour ses deux fils en 
prévision de leur séjour chez leur grand-mère. Il cherchait 
vraisemblablement sans trouver, impatient, malhabile. Je 
pris l'enfant dans mes bras et m'assis à nouveau près de 
Thomas. J'invitai le reporter à s'asseoir, bien décidé à 
m'occuper de l'affaire rapidement. 

Vous êtes le père de Morgane ? dit le journaliste. Eliane, 
répondis-je sèchement. Non, je ne suis pas son père. Bon, 
écoutez-moi bien. Depuis deux jours, les médias du Québec 
entier et même au-delà débarquent ici. On ne connaît pas la 
cause exacte du drame, mais je réponds de la part de tous les 
parents concernés que la jardinière d'enfants n'est pas tenue 
pour responsable. Alors, cessez vos suppositions. Nous ne 
sommes pas à la recherche d'un fautif, monsieur, nous 
sommes en deuil. 

Je regardais l'homme devant moi, droit dans les yeux. 
Sa physionomie exprimait tout sauf de l'insensibilité. Je 
pense qu'il comprenait lui aussi qu'il n'était pas à sa place. 
Sans doute avait-il eu le mandat de ramener du neuf de 
cette affaire, même s'il n'y avait plus rien à dire. Euh... 
Comment elle était... Eliane? risqua-t-il. Je le sentais 
désormais très mal à l'aise, je m'en voulais. Comme tous les 
enfants de quatre ans, lui dis-je. Mon ton demeurait agacé 
mais je me sentis tout à coup comme un bourreau. Je me 
repris. Pour ses parents, c'était la plus belle enfant. Elle était 
pleine de vie. Eliane était rieuse, inventive, jacasseuse. 

En disant cela, je réalisai que, pas plus que mon inter
locuteur, je ne connaissais l'enfant dont je parlais. Je 
m'inspirais plutôt du bébé que je serrais encore plus fort 
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dans mes bras. Celui-ci babillait comme si rien de ce qui 
s'était passé ne l'atteignait, ce qui était, ma foi, évident. 
J'espérais qu'il souscrive à ce que je venais de dire de sa 
sœur. Non, je ne connaissais pas Eliane mais j'avais vu les 
effets de la mort dans le cœur de son père. Je mesurais 
avec imprécision la douleur que j'effleurais. J'étais 
confronté à mon impuissance. Des pots de sauce à spa
ghetti dans une cuisine où ne résonnerait plus jamais le 
rire d'Eliane, devant le manque qui ne quitterait plus 
jamais cette famille... Rien, tout ça. Rien. J'étais terrorisé. 
J'aurais presque voulu que cette enfant morte soit la 
mienne tellement c'aurait été moins compliqué pour moi 
en ce moment. J'en voulais à Dieu de n'être pas plus utile, 
d'être aussi insignifiant. 

J'entendais toujours Sylvain dans la chambre d'à côté. 
Sa lenteur m'exaspérait, et je regrettais d'éprouver pareil 
sentiment. Je ne savais plus quoi faire. J'aurais voulu qu'il 
foute le journaliste à la porte. Moi, j'en avais envie mais je 
n'osais pas. Je n'étais pas sous mon toit, mais où est mon 
toit? 

Ecoutez, monsieur... dis-je. Rose, m'interrompit-il. 
David Rose. 

Ecoutez monsieur Rose, je pense que vous n'avez plus rien 
à faire ici. Je disais cela pour moi-même, évidemment. 
Vous n'apprendrez rien de plus. Vous savez déjà que la mort 
d'une enfant impose moins de paroles que le silence. 

fe comprends, monsieur, reprit-il, je comprends. Puis-je 
tout de même vous demander qui vous êtes par rapport à 
Eliane ? Cet homme n'était pas antipathique. Disons que je 
suis un ami de la famille, repris-je. Et mon nom ne vous ser
virait à rien. 

Que pouvais-je dire d'autre ? Je n'étais certes pas un 
ennemi mais je venais de forcer la vérité. Au fond, qu'y 
avait-il de si différent entre ce David Rose et moi ? Il était 
moins voyeur que je ne l'avais présumé, et moi plus que 
je ne voulais me l'avouer. Qu'est-ce que je savais de cet 
homme qui - je pensai dès lors que c'était pour sa survie 
professionnelle - devait accomplir la partie la moins glo
rieuse de son travail? Peut-être était-il lui-même papa? 
Avait-il perdu une sœur dans le passé? Saisissait-il, au 
fond, mieux que moi ce drame ? Il se leva en me tendant 
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la main. Je vous remercie, monsieur. Désolé de vous avoir 
dérangé. Je sais que c'était beaucoup demander... Voici ma 
carte. Je saisis la carte d'une main, tout en tenant le bébé 
de l'autre. Son regard me donna l'étrange impression de 
le connaître depuis longtemps. J'apprécie, dis-je. Je venais 
de remarquer l'heure à l'horloge de la cuisine. Notre 
entretien m'avait semblé long mais il n'avait duré que 
quelques minutes. Bon reportage, David Rose, lui dis-je 
enfin. 

Quelque chose venait de se passer en moi. Curieu
sement, je me sentais reçu. L'innocence de son visage, la 
bonté de ses traits juraient avec tout ce que j'avais pu pen
ser de lui. Je pressentais une honte en lui, une honte qui 
nous était commune, celle de ne pas être plus utiles dans 
la vie de cette famille amputée. Je pense avoir compris à 
ce moment-là combien j'avais été moi aussi attiré par ce 
malheur, en quelque sorte, et que ça ne faisait pas forcé
ment de moi un vautour. J'avais voulu m'associer à l'autre 
dans sa misère mais je ne pouvais le faire que partielle
ment, et gauchement. Je me cherchais une affinité, une 
parenté avec Sylvain, Thomas et son petit frère, et la mère 
d'Eliane. 

Je regardais David Rose s'éloigner de la maison quand 
je m'aperçus que le bébé s'était endormi. Il s'était apaisé 
en même temps que moi. 

J'entendis Sylvain derrière moi et le vis sortir sur le 
perron comme si le feu l'y avait obligé. Il siffla le journa
liste. Sylvain ! Laisse-le partir..., dis-je, mais je me trompais 
sur ses intentions. David Rose se retourna.Viens icitte! 
cria Sylvain. 

Le journaliste revint, aussi surpris que craintif de la 
tournure des choses. Sylvain lui tendit une photographie. 
Tu veux savoir comment était ma fille ? Tiens... David prit 
la photo, hésitant. Merci, dit-il, sans rien ajouter. Oui, il 
saisissait la noblesse du silence. Il jeta un dernier regard 
vers nous, et s'en retourna pour de bon. 

Je n'ai plus revu David Rose, mais je me souviens que 
je retenais mes larmes. 

Je m'étais amené avec un vague désir de compassion, 
ou alors de partage, envers Sylvain et les siens, et j'en 
éprouvais maintenant au moins autant pour David Rose. 
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Grâce à lui sans doute, je me suis senti libéré d'une 
tâche que je m'étais imposée et que je ne pouvais pas 
accomplir. Pour aider Sylvain, je n'avais qu'à être silen
cieux. Tout ce qu'il était possible de faire, c'était de rester 
un moment avec lui, qui ne demandait rien de plus que 
de dire comment était Éliane. 


