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ROBERT RICHARD

Nicolet, route de Port-Saint-Frangois

A Rama, une voix se fait entendre, une plainte amere ;
cest Rachel qui pleure ses fils.

Elle ne veut pas étre consolée pour ses fils,

car ils ne sont plus.

La Bible, livre de Jérémie, chapitre 31, verset 15

Je m’attendais au pire, mais j étais loin de la réalité. Son
regard faisait penser 2 une bougie qu’on vient d’éteindre, je
ne me sentais pas a ma place devant lui, mais depuis deux
jours déja j'éprouvais le désir de m’'approcher de cet
homme, et en cette fin d’apres-midi j'éais bien 1a. Sylvain ?
Jarrive du Centre dentraide. Y avait ¢a pour toi. Je me suis
offert pour... Javais la gorge serrée... pour te lapporter. Je
bénissais le ciel : des pots de sauce a spaghetti cuisinée par
des gens qui voulaient bien faire, aider, comme moi. Bex...
Entre, dit-il; il ne savait pas plus que moi comment réagir.
II tenait un enfant d’une quinzaine de mois dans ses bras.

Je posai les pots sur la table de la cuisine. 7u te sou-
viens peut-étre pas de moi, dis-je. On sest rencontrés lan
passé au baptéme de ton garcon. 11 me fixa en bercant I'en-
fant. Ton visage meest pas inconnu. Tu serais pas lex de
Carmen ?

Pas viaiment, répondis-je... Le gars en blanc, en avant,
au baptéme. ..

Ab, sexcusa-t-il, O.K., ¢a me revient. Son visage se
rembrunit immédiatement. On va donc se revoir lundi
pour Eliane ? Sa voix venait de changer de registre. Eub...
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Oui. Nous regardions tous les deux les pots, en silence,
puis il a dit: Jai pas dormi depuis cinquante heures, je
pense.

Le lundi suivant allait étre jour de funérailles. Une
cérémonie de plus dans ma vie, mais celle-1a allait étre tres
particuliere. Petit a petit, dans ce silence que je respectais,
une sorte de trac s'est emparé de tout mon corps, mais ce
trac était sans doute la avant, bien entendu. Je vis alors un
autre enfant assis plus loin, en train de dessiner ce qui me
semblait étre un oiseau. Je me suis approché de lui, on
peut dire que sa présence était providentielle et me per-
mettait de garder une certaine contenance. Cest guoi ton
nom ? dis-je au jeune artiste. 7homas, répondit I'enfant en
continuant son dessin. T es grand pour faire un beau des-
sin doiseau comme ¢a... dis-je; je me sentais tout a fait
imbécile. /i six ans. C est pas un oiseau, cest ‘Liane. Cest
parce quelle est au ciel.

Jaurais tellement voulu dire a Sylvain et 2 Thomas
que je comprenais ce qu'ils vivaient, que je le partageais,
mais quelque chose manquait pour que je m’estime cré-
dible. On ne m’avait pas arraché ma fille ou ma sceur un
matin ol le soleil promettait le printemps. Personne ne
pouvait étre 1a ot le drame les avait menés.

Cétait deux jours auparavant. Ce qui aurait dd étre
une journée de rires d’enfants, de concours de boules de
neige, de cheveux collés dans la tire, de chevaux qui sus-
citent les Oh ! et les A ! de bon grand-pere racontant pres
d’une bouilloire comment de I'eau d’érable peut par
miracle se transformer en sirop... Ce devait étre une jour-
née de rires, mais c’était devenu, a cause du soleil qui
brillait trop, justement, une succession d’heures affolées
ponctuées de sirenes d’ambulances et de bulletins spé-
ciaux. Les érables ont pleuré tant qu'ils ont pu, il n’y avait
plus de joie. Sept enfants éraient morts, dont la petite
Eliane, et un autre luttait pour sa survie.

On frappa a la porte.

T.... Tu attendais quelquun? dis-je a Sylvain. Je
venais de m’asseoir aupres de Thomas. Je lui avais propo-
sé d’étre son assistant, ¢'est-a-dire son passeur de craies de
couleur. Pas vraiment, div-il. Anyway, ¢a frappe tout le
temps de ce temps-la. Comme paroles qui portent, on ne
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pouvait trouver mieux. Au méme moment, le téléphone
sonna, et Sylvain répondit plutot que d’aller ouvrir. A
entendre les bribes de conversation, je saisis que la mere
de la blonde de Sylvain s’offrait pour prendre les deux fils
avec elle pour le reste de la journée. K la porte, on insis-
tait. Je me risquai a aller ouvrir & un jeune homme, vingt-
deux ou vingt-trois ans. Bonjour. Je suis reporter pour Le
Citoyen, dit-il avec un léger accent anglais.

La colere monta en moi. Je me retournai pour
prendrc avis aupres de Sylvain, mais je ne vis que son plus
jeune, par terre, au milieu de ﬁgures géométriques en
plastique coloré. Levant les yeux, j’apergus Sylvain dans la
piéce a cOté qui rassemblait des effets pour ses deux fils en
prévision de leur séjour chez leur grand -mere. Il cherchait
vraisemblablement sans trouver, 1mpat1ent, malhabile. Je
pris I'enfant dans mes bras et m’assis a nouveau pres de
Thomas. Jinvitai le reporter & sasseoir, bien décidé a
m’ occuper de I'affaire rapidement.

Vous étes le pere de Morgane ? dit le journaliste. Eliane,
répondis-je sechement. Non, je ne suis pas son pére. Bon,
écoutez-moi bien. Depuis deux jours, les médias du Québec
entier et méme au-deli débarquent ici. On ne connait pas la
cause exacte du drame, mais je réponds de la part de tous les
parents concernés que la jardiniére denfants n'est pas tenue
pour responsable. Alors, cessez vos suppositions. Nous ne
sommes pas @ la recherche dun fautif, monsieur, nous
sommes en deuil.

Je regardais ’homme devant moi, droit dans les yeux.
Sa physionomie exprimait tout sauf de 'insensibilité. Je
pense qu’il comprenait lui aussi qu’il n’était pas a sa place.
Sans doute avait-il eu le mandat de ramener du neuf de
cette affaire, méme s'il n'y avait plus rien a dire. Eub...
Comment elle était... Eliane? risqua-t-il. Je le sentais
désormais trés mal a l'aise, je m’en voulais. Comme tous les
enfants de quatre ans, lui dis-je. Mon ton demeurait agacé
mais je me sentis tout & coup comme un bourreau. Je me
repris. Pour ses parents, cétait la plus belle enfant. Elle était
pleine de vie. Eliane était rieuse, inventive, jacasseuse.

En disant cela, je réalisai que, pas plus que mon inter-
locuteur, je ne connaissais I'enfant dont je parlais. Je
m'inspirais plutot du bébé que je serrais encore plus fort
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dans mes bras. Celui-ci babillait comme si rien de ce qui
s’était passé ne l'atteignait, ce qui était, ma foi, évident.
J'espérais qu'il souscrive a ce que je venais de dire de sa
sceur. Non, je ne connaissais pas Eliane mais j'avais vu les
effets de la mort dans le coeur de son pere. Je mesurais
avec imprécision la douleur que jeffleurais. ]'étais
confronté & mon 1mpu;ssance. Des pots de sauce 2 spa-
ghetti dans une cuisine olt ne résonnerait plus jamais le
rire d’Eliane, devant le manque qui ne qultteralt plus
jamais cette famille... Rien, tout ¢a. Rien. J'étais terrorisé.
Jaurais presque voulu que cette enfant morte soit la
mienne tellement ¢’aurait été moins compliqué pour moi
en ce moment. J’en voulais & Dieu de n’étre pas plus utile,
d’étre aussi insignifiant.

Jentendais toujours Sylvain dans la chambre d’a coté.
Sa lenteur m’exaspérait, et je regrettais d’éprouver pareil
sentiment. Je ne savais plus quoi faire. J’aurais voulu qu'’il
foute le journaliste a la porte. Moi, j'en avais envie mais je
n’osais pas. Je n’étais pas sous mon toit, mais otl est mon
toit?

Ecoutez, monsieur... dis-je. Rose, m’interrompit-il.
David Rose.

Fcoutez monsieur Rose, Je pense que vous navez p[m rien
a faire ici. Je disais cela pour moi-méme, évidemment.
Vous napprendrez rien de plus. Vous savez déja que la mort
d'une enfant impose moins de paroles que le silence.

Je comprendr monsieur; reprit-il, je comprends. Puis- je
tout de méme vous demander qui vous étes par rapport i
Eliane ? Cet homme n’était pas antipathique. Disons que je
suis un ami de la famille, repris-je. Et mon nom ne vous ser-
virait a rien.

Que pouvais-je dire d’autre? Je n’étais certes pas un
ennemi mais je venais de forcer la vérité. Au fond, qu'y
avait-il de si différent entre ce David Rose et moi ? Il était
moins voyeur que je ne l'avais présumé, et moi plus que
je ne voulais me I'avouer. Qu'est-ce que je savais de cet
homme qui — je pensai dés lors que ¢’était pour sa survie
professionnelle — devait accomplir la partie la moins glo-
rieuse de son travail? Peut-étre était-il lui-méme papa?
Avait-il perdu une sceur dans le passé? Saisissait-il, au
fond, mieux que moi ce drame? Il se leva en me tendant
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la main. Je vous remercie, monsieur. Désolé de vous avoir
dérangé. Je sais que cétait beaucoup demander... Voici ma
carte. Je saisis la carte d’une main, tout en tenant le bébé
de l'autre. Son regard me donna I'étrange impression de
le connaitre depuis longtemps. Japprécie, dis-je. Je venais
de remarquer I'heure a I'horloge de la cuisine. Notre
entretien m’avait semblé long mais il n’avait duré que
quelques minutes. Bon reportage, David Rose, lui dis-je
enfin.

Quelque chose venait de se passer en moi. Curieu-
sement, je me sentais regu. Linnocence de son visage, la
bonté de ses traits juraient avec tout ce que j’avais pu pen-
ser de lui. Je pressentais une honte en lui, une honte qui
nous était commune, celle de ne pas étre plus utiles dans
la vie de cette famille amputée. Je pense avoir compris a
ce moment-la combien j’avais été moi aussi attiré par ce
malheur, en quelque sorte, et que ¢a ne faisait pas forcé-
ment de moi un vautour. ]’avais voulu m’associer a I'autre
dans sa misére mais je ne pouvais le faire que partielle-
ment, et gauchement. Je me cherchais une affinité, une
parenté avec Sylvain, Thomas et son petit frére, et la meére
d’Eliane.

Je regardais David Rose s’éloigner de la maison quand
je m'apercus que le bébé s’érait endormi. Il s'érait apaisé
en méme temps que moi.

J'entendis Sylvain derriere moi et le vis sortir sur le
perron comme si le feu I'y avait obligé. Il siffla le journa-
liste. Sylvain ! Laisse-le partir..., dis-je, mais je me trompais
sur ses intentions. David Rose se retourna.Viens icitte!
cria Sylvain.

Le journaliste revint, aussi surpris que craintif de la
tournure des choses. Sylvain lui tendit une photographie.
Tu veux savoir comment était ma fille ? Tiens... David prit
la photo, hésitant. Merci, dit-il, sans rien ajouter. Oui, il
saisissait la noblesse du silence. Il jeta un dernier regard
vers nous, et s’en retourna pour de bon.

Je n’ai plus revu David Rose, mais je me souviens que
je retenais mes larmes.

Je m’étais amené avec un vague désir de compassion,
ou alors de partage, envers Sylvain et les siens, et jen
éprouvais maintenant au moins autant pour David Rose.
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Gréce 4 lui sans doute, je me suis senti libéré d’une
tiche que je m’étais imposée et que je ne pouvais pas
accomplir. Pour aider Sylvain, je n’avais qu 'a éure silen-
cieux. Tout ce qu'il était possible de faire, c’était de rester
un moment avec lui, qui ne demandait rien de plus que
de dire comment était Eliane.



