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MARC VAILLANCOURT 

Quarante et une petites misères 

Je suis inanimé, stupide, absolument privé 
d'enthousiasme. Excellent état pour écrire. 

Léon Bloy 

Eloquar an sileam ?.. Eloquar ! 
Térence 

1. Etre soupçonné, dans le monde, d'être l'auteur d'un 
mot cruel et bête, qui court. Et de l'être effectivement d'un 
trait d'esprit, qui va bon train, et que l'on attribue à un 
autre. 

2. Entrer avec le hoquet, dans une société où l'on ne con
naît personne, et où seule votre réputation vous recom
mande, et où les ragots vous ont précédé. 

3. Ne trouver chez la personne dont on est aimé qu'une 
causeuse trop étroite, ou quelque meuble que l'on casse au 
moment que cette personne accepte que l'on s'assoie au
près d'elle. 

4. Les éteignoirs du monde sont, ablativo tout en un tas : 
les femmes de lettres, les chiens, les oiseaux en cage, les 
enfants, les chats, les journaux, les comédiens, les poètes, 
les lectures publiques de poèmes, les pétasses en vogue, les 
pétitions bien-pensantes, les jeunes benêts, les vieux imbé
ciles, les lecteurs de Lacan, les récits de voyage, la narration 
des rêves et bonnes fortunes, les conférences universitaires, 
les cartes et la musique. 

5. Se rendre compte, par une réponse stupide qu'on vous 
a faite, que votre interlocuteur ne vous a pas compris ; ré
ponse qu'un sot présent là en tiers, qui se croit fin, enten-
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dant malice à tout, interprète, dont il cherche les causes, 
qu'il dénature, jugeant tout ex cathedra, et qui dit pour se 
faire intéressant, à propos d'une aventure tout ce qu'il y a 
d'authentique et, de surcroît, vraisemblable : « Avouez que 
c'est vous qui avez inventé ça ! » 
Car le trait caractéristique du sot, homme d'esprit dénué 
de jugement, est de tout croire, ou de tout nier. C'est cela 
qui fait la fortune des astrologues, des psychanalystes, 
toutes sectes confondues, des idéologues et des homéo
pathes. Et qu'il faille rester poli en présence de cette espèce 
de personnes-là. 

6. Entendre donner des amants à des femmes qui n'en ont 
pas, ou qui n'ont pas celui qui se vante d'avoir réussi, et 
laisse croire qu'il tomberait n'importe qui, pour peu qu'il y 
daignât. 

7. Être aimé d'une femme tracassière, susceptible, qui com
promet, raconte, se dit humiliée, fait l'importante. 
Crucifixion suprême : aimer cette femme de retour. Sentir 
la vulgarité de cet amour, et le bonheur honteux de s'y 
abandonner. 

8. Récitant en public, par gentillesse, le poème d'un ami, se 
trouver arrêté sur quelque pataquès ridicule ; garder son sé
rieux, comme à la messe, et trouver le courage de continuer. 

9. S'endormir sur un livre fameux dans la profession. Pis 
encore, ronfler de tout son cœur à un concert ou au 
théâtre, lors d'une prestation de la diva que l'intelligentsia 
vous avait hautement recommandée. 

10. Être prôné dans les journaux par des peccata mundi 
sans syntaxe. Avaler les couleuvres, par politesse, de gens 
qui se donnent pour plus malins que soi. (Ou les gober par 
veulerie : ne demandez pas à un orgueil où je ne m'appar
tiens pas de trancher un débat qui n'intéresse au fond que 
ma vanité.) 

« Tantum abest utscribi contra nos nolimus, ut etiam 
maxime optemus. » (Cicéron) 
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11. Passer pour envieux lorsque l'on raille les auteurs à la 
mode. Quand le mépris que l'on éprouve de ces gens, qui 
admirent candidement des fats et des escrocs, est un senti
ment qui n'a de nom dans aucune langue. 
Ce vocable, il faudrait l'inventer. Mais quel est l'homme 
d'esprit qui osera s'y compromettre ? 

12. Oublier les noms, les titres, les physionomies. 
D'attribuer à un auteur, qui se tient devant soi, l'œuvre 
d'un autre imbécile. Et de le louer hautement, par cour
toisie, pour cette bêtise. 

13. Parler à des gens si occupés d'eux-mêmes qu'ils ne 
pensent qu'à ce qu'ils vont dire, qui ont préparé depuis la 
veille des mots d'esprit qu'ils ne songent qu'à placer, ou à 
qui, faute de mémoire et défaut d'attention, il faut expli
quer vingt fois la même chose. 

14. Être conduit en aparté par un nigaud qui fait l'impor
tant, qui ne sait rien que le secret de Polichinelle, qui n'a 
rien à dire, qui dit mal le rien qu'il voudrait dire, mais qui 
prend néanmoins l'air de la révélation ultime, et de la 
suprême confidence. 

15. Voir tout le monde qui parle bas quand vous entrez 
dans une pièce, comme si l'on se méfiait de vous ; ou des 
femmes, prenant les attitudes de l'intrigue, ou de la révéla
tion, ou de la secrète passion, qui sifflent dans un coin du 
salon des chut chut chut... qui font tomber toute la con
versation. 

16. Faire compliment à un ami poète d'une référence lit
téraire, évidente, à Tristan Corbière ou à Hérédia, dans un 
de ses textes ; et que cet ami se fâche de ce que vous l'accu
seriez de plagiat. Alors que la meilleure façon de placer un 
beau vers dans un poème est d'en emprunter un tout fait ! 
« Je ne compte pas mes emprunts, avouait crânement 
Montaigne, je les poise. » Tout le reste est bouche-trou, 
chevilles, moellons, abracadabras et frères chapeaux ! 
(« Frère chapeau : vers oiseux de remplissage » Littré.) 
D'ailleurs, on ne le sait que trop : « Le plagiat ne me sur-
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prend point dans un Français. La nation est si vaine de glo
riole qu'elle n'est pas toujours délicate sur les moyens. » 
(Charles Bonnet, philosophe genevois du XVIIIe siècle) 

17. Devoir admettre qu'on ne sait pas varier, et que l'on 
parle tous les jours, selon les mois et les saisons, à la même 
heure des mêmes choses, que l'on croit fines et piquantes, 
chacun croyant renouveler des formules qui faisaient 
bâiller Hésiode, qui sont les plus ennuyeuses qui soient, 
depuis longtemps. Qui étaient les tilleuls ou le serpent de 
mer de la Chapelle aux Saints, déjà... 

18. Être interrompu par le coup de téléphone d'un oisif 
dans un ouvrage sur lequel on travaille, qui vous récite son 
dernier poème, et qui vous fait perdre le fil des idées qui 
allaient se nouer. Et qui tient à vous soutirer un avis qu'il 
vous ennuie de donner, et dont au reste il n'a cure. Et que 
cet oisif soit payé grassement, alors que vous peinez à un 
tarif de misère, quand par extraordinaire on daigne vous 
payer. Et que tout le monde vous juge vulgaire de marquer 
si fortement cette évidence. Et que cet oisif se plaigne, en 
vous appelant mon ami, encore... Et qu'il s'en vante, et 
qu'il s'offusque de votre peu de patience à noter les sor
nettes qu'il consent à vous débiter, et le néant qu'il vous 
raconte de ses journées par le menu... Et qui termine en 
vous disant, après cinq ou six bons quarts d'heures : « Ex
cuse-moi, je n'ai pas le temps de te parler ; je suis surmené, 
aujourd'hui ! », en vous laissant entendre que les oisifs dans 
votre genre sont malpolis d'accaparer les gens importants. 

19. Devoir, par des égards dont on se tient à soi-même 
rigueur, perdre son temps à faire ou à recevoir une misé
rable visite. Passer à cause de cela pour un intrigant, alors 
qu'on se donne tout cet ennui par gentillesse. Devoir don
ner dans des revues savantes des gages de cuistrerie, dans 
des revues avancées, de rébellion, pour avoir le droit de 
postuler le titre d'anarchiste. Faire semblant que l'on ne 
fait pas semblant, laisser entendre que l'on sait que nos 
juges ne sont pas dupes. Jouer au plus finaud avec les plus 
finauds. Etc. 
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20. Recevoir sur son livre les compliments d'un ami qui 
vous prouve, par ses louanges mêmes, qu'il n'a lu qu'en 
passant et que l'essentiel lui échappe. Être porté aux nues 
à cause du plus médiocre, et recevoir en même temps l'ex
pression de réserves polies sur le plus achevé... 
Souffrir l'admiration d'un crétin qui dit qu'il aime vos 
poèmes, et lui faire bon visage. Se consoler, en se remé
morant à l'examen des motifs de son admiration, qu'il n'y 
entend goutte. Se soûler de désespoir, pour le cas où il 
aurait compris. 
Être aux prises perpétuellement avec les professeurs, qui 
ont confisqué à leur avantage l'art et la littérature, qui 
jugent de tout à volée de bonnet, qui ont noyauté la misé
rable institution littéraire, et qui ont réduit l'art, cette 
chose sublime, aux indignes marchandages de prébendes 
des coteries sur lesquelles ils ont la mainmise. Traiter avec 
cette racaille : donneurs d'ateliers d'écriture, éditeurs, 
chroniqueurs culturels, critiques, toutes gens qui ont fait 
de chaque récompense et prix littéraire un rengrégement 
de médiocrité... Devoir se battre pour des évidences, en 
découdre avec ces bélîtres, ces pinailleurs obstinés et 
ridicules : « Un homme qui enseigne peut devenir aisé
ment opiniâtre, parce qu'il fait le métier d'un homme qui 
n'a jamais tort ». (Montesquieu) 

21. Se trouver engagé, sans le vouloir, et pour ne pas passer 
pour un ours, dans une partie soi-disant de plaisir, au milieu 
des sots, des cuistres et des goujats ; ou à une fête que les 
conversations, le tapage de l'orchestre, la laideur des gue-
nipes et les boissons frelatées rendent un supplice. 
Remercier en s'en allant. 

22. Après une soirée pour une fois réussie, avoir pris congé 
de gens que l'on aime ; qui vous accompagnent à la porte, 
pour vous regarder partir. Attendre trop longtemps le taxi ; 
c'est de quoi vendre son âme au diable : on s'est fait des 
confidences, on s'est déjà dit tout ce qu'on pouvait se dire, 
on rabâche. On a peut-être un peu pleuré. On a l'air, 
quand enfin la voiture arrive, de se séparer froidement. 
L'impatience et l'humeur de ce moment de « bon débarras », 
de cette malencontre, vous fait perdre le fruit exquis de 
l'amitié. 
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23. Les gens d'esprit sont fatigants. On les annonce : ils 
s'en font un métier, et bientôt une gloire. On les voit qui 
s'appesantissent sur leurs chétifs exploits ; ils vous racon
tent vingt fois la même chose, il est vrai avec toujours une 
légère amélioration. Leur existence est une cahute ina
chevée. Ils leur arrive des choses fort gaies et fort excep
tionnelles, heureusement invérifiables. Ils sont terribles à 
rencontrer, impossibles à fréquenter. Les sociétés littéraires 
non seulement en surabondent : elles les nomment à leur 
présidence. Ils se fâchent tout rouge et ils crient au scan
dale si, en outre, un prix littéraire leur échappe. Ils ont élu 
Max Jacob, poète médiocre et peintre nul, leur dieu 
tutélaire : ça leur va bien. Chacun, écrit l'Evangéliste, se 
forme une idole à son image. 

24. Les femmes les plus faciles, et parfois les plus agréables, 
sont celles qui ont peu d'imagination et de conversation. 
Elles ne connaissent pas le danger et s'y exposent toujours, 
prennent pour entichés d'elles les hommes qui le sont le 
moins, vont jusqu'à les plaindre et à les consoler dans leurs 
bras. Marie-Madeleine devait être de cette espèce-là. 

25. Éducation des enfants. On ne fait que tromper sa 
descendance. On apprend aux enfants ce qu'on ne croit 
pas, et que, par la suite, ils ne pourront pas décemment 
croire. On leur fait promettre d'abandonner tous leurs 
dons, tout ce par quoi ils arriveraient à être des hommes. 
Ainsi le monde se continue-t-il en état de puérilité sem
piternelle. 

26. Les fous ont des moments de raison. Lucrèce écrivit 
son poème dans les intervalles de sa démence. Ces 
moments de lucidité rendent malheureux. Les fous 
courent le monde : courtisans, amoureux, artistes, comé
diens... Les sots ne sont pas conformés comme cela ; ils sont 
toujours contents d'eux-mêmes, et mécontents des autres. 
Mais, pour leur malheur, la société est le miroir de leur 
conduite. Pour leur bonheur, la conscience se tient à l'om
bre, et leur âme est sans tain. 
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27. Je déteste les gens qui font toujours dépendre une belle 
action d'un motif d'intérêt. L'honneur s'est perdu ; on nous 
promettait la société du loisir. Si nous avions le plaisir, ce 
serait une consolation vulgaire, mais une consolation tout 
de même. Mais on s'ennuie ; la volonté est atteinte. Une 
grande action, dont on est le témoin, à défaut d'en être 
l'auteur, relèverait notre existence. Il y a bien deux siècles 
que l'on n'a pas vu sur la terre de grandes choses. 

28. Aréopage vient de Ares, dieu grec de la guerre. Mardi 
veut dire jour de Mars, dieu de la guerre chez les Romains. 
On sait ce que l'Aigle de Meaux dit d'une âme guerrière, 
après une prosopopée fameuse. De là à croire que le fait de 
réunir une tripotée de benêts tous les mardis, que cela crée 
un coactus selectus, on en connaît qui ont franchi ce cap 
dangereux, pourtant à éviter tamquam scopulum... 

« On gagne plus a avoir des rudes ennemis que des 
amis complaisants ; les premiers disent souvent la vé
rité, les autres, rarement. » (Caton l'Ancien) 

29. Rien ne prouve plus la médiocrité que la lecture confi
dentielle de poèmes, les petits mystères chuchotes entre 
deux portes, les conversations privées sous un lampadaire, 
les révélations de gazettes données pour des secrets d'État, 
les hautes relations factices dont on se vante, les dons 
inouïs dont vous accable la Providence, et les prodiges 
stupéfiants dont on se loue d'être l'instigateur. 

30. J'aime mieux les gens bornés, qui se connaissent tels, 
plutôt que les demi-éclairés. Les premiers entament les dif
ficultés, vaillamment, ou canent avec franchise devant 
l'obstacle. Les seconds créent des difficultés imaginaires, 
qu'ils font semblant d'examiner longuement, puis miment 
un grand effort pour les surmonter, question de passer aux 
yeux du monde pour fins, perspicaces, avisés, réfléchis, 
profonds. On aura reconnu, chez ceux-là, la race des intel
lectuels contemporains. Car F amour-propre d'un sot est 
toujours dangereux ; celui d'un homme d'esprit souvent 
utile. Le sot a toujours peur qu'on dise de lui qu'il se laisse 
conduire, il fait un choix ténébreux et profitable, pour 
qu'on ne sache pas qu'il ne sait pas, au fond, où il va. Et 
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comme les métiers intellectuels ne reçoivent jamais nulle 
sanction de la réalité, ceux qui s'y adonnent ont la partie 
facile. 
On dirait que plus les hommes se disent éclairés, et que 
moins ils ont reçu de lumière. 

31. Je connais des gens qui font preuve d'une franchise 
brutale et incivile. Cet air fait passer pour décisif et enten
du. (Chez nos poètes et nos littérateurs en général, on dit : 
rebelle. Et qui ne se dit rebelle, dans notre Landerneau des 
plumitifs ? Belle rébellion, en vérité, qui à force d'aspirer 
aux blandices officielles, finit par les obtenir !) 
Pourtant le résultat, une fois défalqué des soustractions de 
l'hypocrisie, est une flatterie plus basse et plus dégoûtante 
encore que la lècherie classique, bonhomme, coutumière. 

32. Si un ministre, ou un général, était capable des 
habiletés, des finesses, et de la vigilance d'une amoureuse 
éconduite, ou des soins d'un écrivain lancé pour attraper 
des subventions et circonvenir les gens de presse, il n'y 
aurait pas d'Etat mal gouverné, ou de bataille perdue. 

33. On est incorrigible. On fait les mêmes erreurs, per
pétuellement, dans les salons, dans nos écrits, dans nos 
paroles... On fait sans cesse les mêmes sottises en amour, 
en algèbre, en poésie, en amitié. Devrais-je vivre encore 
mille ans, je recommencerais sans cesse, je referais sans 
cesse les mêmes bourdes, je sasserais et ressasserais toujours 
les mêmes repentirs, et je sais que je ne m'avancerais 
jamais. C'est pourquoi il n'y a nul avantage à dépasser l'âge 
que la nature a prescrit, et qu'il faut tirer avec grâce sa 
révérence, tant qu'on en a la force et le courage. 
Mourir gâteux, tout le monde est d'avis que c'est le comble 
de la déchéance. Presque tous les grands hommes de Rome 
sont morts de mort violente : assassinat ou suicide. Pre
nons exemple de cela. 

34. La littérature a été la mère de la civilisation. Au
jourd'hui, elle en est la commère. Elle en sera sous peu la 
marâtre. 

« Moins les gens savent lire, plus ils se pressent au Salon 
du Livre. » (André Brincourt, Lecture vagabonde) 
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35. Il est peu de gens qui méritent qu'on leur ceigne le 
front de la couronne de violettes de la modestie. Quand on 
n'a pas le mérite le plus éclatant, la modestie est une fatui
té ou une sottise. Pour ma part, c'est la paresse des gens 
d'esprit que j'estime. Les sots paresseux ressemblent à des 
valets de comédie ; ils sont menteurs, médisants, curieux, 
insolemment spirituels, entendus : littérateurs ! 

36. Un écrivain en vogue s'occupe davantage à déformer 
les maximes, les intentions et les ouvrages de ses rivaux 
qu'à bien former les siens. 

37. Le mot le plus bêta de la langue française est, peut-être, 
mélancolie. Aussi est-il très répandu chez les poètes. Si j'é
tais sujet à cette affection, le ridicule qui s'y attache le chas
serait de ma nature. C'est la sauvegarde de peu d'amour, de 
peu de courage et de peu d'esprit. Je ne connais de mélan
colie que celle de Théocrite et de Catulle : ce charme à 
demi conscient qu'éprouvent dans le repos deux amants 
qui reprennent leurs forces, en attendant le prochain assaut 
du plaisir. 

38. Devoir lire les livres de ses amis, et leur en rendre 
compte. Dire qu'on y a pris du plaisir, appris quelque 
chose, éprouvé une indicible émotion, leur donner du 
génie, voire du talent, etc. 

39. Maintenant que tous les imbéciles se réclament, qui de 
la vie, qui de l'œuvre, et qui, plus vulgaire encore de la 
navrante légende de Rimbaud, on voit bien ce qu'il y a de 
commun entre ces profiteurs imbéciles et leur idole : 

« Infortuné Rimbaud qui avait déjà vomi les jean-
foutre parmi lesquels se recrutent aujourd'hui ses 
zélotes. C'est que leur médiocrité est érudite, elle finit 
toujours pas avoir le dernier mot. A Charleville, la 
vraie gloire, gloire enfin comestible : on voit du choco
lat à son effigie. N'est-ce pas tout de même, mieux 
que de le voir servi à la sauce Béchamel par ses thu
riféraires ? » (Mohammed Dib) 

Cela écrit après avoir entendu, par un professeur de col
lège, une poète de collège et un critique de collège, un 
éloge du Rimbe à la radio d'Etat. 
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40. Le régime de la liberté est celui où toute supériorité 
est suspecte, parce que la liberté, par un syllogisme que 
l'on répudie en vain, suppose l'égalité. Je n'ai pas vu 
encore, même par la mort, comment on sort de ce 
dilemme : être ou n'être pas. Je me trouve, à défaut de 
mieux, content d'un moyen terme où je me représente 
cette existence comme un purgatoire. C'est pour cela que 
nous ne nous sommes pas encore défaits. Je me fais des 
mauvais romans du succès des méchants, succès auquel je 
n'appète pas, craignant de devenir comme eux. Je songe à 
Marc Antoine, le plus affreux et le plus beau des hommes 
: aimé du peuple, des grands, des femmes les plus belles, 
des plus jolis garçons, ne les prenant que pour les répudi
er, les expédier... puis se jetant, sans avoir eu à sonder le 
gué, dans les affaires les plus tumultueuses. Adoré, 
méprisé, estimé, détesté, recru et repu de malheurs et de 
grâces. Comblé. Et, poltron achevé, le plus courageux des 
hommes : se tuant par lassitude, par gratuité, pour la 
beauté du geste, comme les plus illustres ; plus grand par 
le dédain de la grandeur, que les plus grands. 
N'est-il pas, mon ami, l'idole, le modèle et le champion 
pour lequel bat notre innombrable cœur ? 

41. Celui qu'on soupçonne le moins du délit de philoso
phie est parfois celui qui est le plus coupable de ce crime. 
La véritable philosophie consiste à posséder le plaisir, et à 
faire entrer dans cette possession ses devoirs. Pour la poésie, 
de même. Tout le reste est bavardage. Et comme on lit dans 
le Livre des Livres : poursuite du vent sur les sables... 


