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MARC VAILLANCOURT

Quarante et une petites miseres

Je suis inanimé, stupide, absolument privé
d'enthousiasme. Excellent état pour écrire.
Léon Bloy

Eloquar an sileam ?.. Eloquar!
Térence

1. Etre soupgonné, dans le monde, d’étre l'auteur d’un
mot cruel et béte, qui court. Et de I'étre effectivement d’'un
trait d’esprit, qui va bon train, et que I'on attribue 2 un
autre.

2. Entrer avec le hoquet, dans une société ot 'on ne con-
nait personne, et ol seule votre réputation vous recom-
mande, et ol les ragots vous ont précédé.

3. Ne trouver chez la personne dont on est aimé qu'une
causeuse trop étroite, ou quelque meuble que I'on casse au
moment que cette personne accepte que l'on s'assoie au-

pres delle.

4. Les éteignoirs du monde sont, ablativo tout en un tas :
les femmes de lettres, les chiens, les oiseaux en cage, les
enfants, les chats, les journaux, les comédiens, les poétes,
les lectures publiques de poemes, les pétasses en vogue, les
pétitions bien-pensantes, les jeunes benéts, les vieux imbé-
ciles, les lecteurs de Lacan, les récits de voyage, la narration
des réves et bonnes fortunes, les conférences universitaires,
les cartes et la musique.

5. Se rendre compte, par une réponse stupide qu'on vous
a faite, que votre interlocuteur ne vous a pas compris ; ré-
ponse qu'un sot présent la en tiers, qui se croit fin, enten-
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dant malice a tout, interprete, dont il cherche les causes,
quil dénature, jugeant rout ex cathedra, et qui dit pour se
faire intéressant, a propos d'une aventure tout ce quil y a
d’authentique et, de surcroit, vraisemblable : « Avouez que
c'est vous qui avez inventé ¢a ! »

Car le trait caractéristique du sot, homme d’esprit dénué
de jugement, est de tout croire, ou de tout nier. Cest cela
qui fait la fortune des astrologues, des psychanalystes,
toutes sectes confondues, des idéologues et des homéo-
pathes. Et qu'il faille rester poli en présence de cette espece
de personnes-la.

6. Entendre donner des amants a des femmes qui n’en ont
pas, ou qui n'ont pas celui qui se vante d’avoir réussi, et
laisse croire qu'il tomberait n'importe qui, pour peu qu'il y
daignit.

7. Etre aimé d’une femme tracassiere, susceptible, qui com-
promet, raconte, se dit humiliée, fait I'importante.
Crucifixion supréme : aimer cette femme de retour. Sentir
la vulgarité de cet amour, et le bonheur honteux de s’y
abandonner.

8. Récitant en public, par gentillesse, le poeme d’'un ami, se
trouver arrété sur quelque pataques ridicule ; garder son sé-
rieux, comme  la messe, et trouver le courage de continuer.

9. Sendormir sur un livre fameux dans la profession. Pis
encore, ronfler de tout son cceur 2 un concert ou au
théitre, lors d’'une prestation de la diva que l'intelligentsia
vous avait hautement recommandée.

10. Etre proné dans les journaux par des peccata mundi
sans syntaxe. Avaler les couleuvres, par politesse, de gens
qui se donnent pour plus malins que soi. (Ou les gober par
veulerie : ne demandez pas a un orgueil ot je ne m'appar-
tiens pas de trancher un débat qui n'intéresse au fond que
ma vanité.)

« Tantum abest ut scribi contra nos nolimus, ut etiam

maxime optemus. » (Cicéron)
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11. Passer pour envieux lorsque I'on raille les auteurs 2 la
mode. Quand le mépris que 'on éprouve de ces gens, qui
admirent candidement des fats et des escrocs, est un senti-
ment qui n'a de nom dans aucune langue.

Ce vocable, il faudrait I'inventer. Mais quel est ’homme
d’esprit qui osera s’y compromettre ?

12. Oublier les noms, les titres, les physionomies.
D’attribuer 4 un auteur, qui se tient devant soi, 'ceuvre
d’un autre imbécile. Et de le louer hautement, par cour-
toisie, pour cette bétise.

13. Parler a des gens si occupés d’eux-mémes qu'ils ne
pensent qu'a ce qu'ils vont dire, qui ont préparé depuis la
veille des mots d’esprit quils ne songent qu'a placer, ou &
qui, faute de mémoire et défaut d'attention, il faut expli-
quer vingt fois la méme chose.

14. Etre conduit en aparté par un nigaud qui fait l'impor-
tant, qui ne sait rien que le secret de Polichinelle, qui n'a
rien a dire, qui dit mal le rien qu'il voudrait dire, mais qui
prend néanmoins l'air de la révélation ultime, et de la
supréme confidence.

15. Voir tout le monde qui parle bas quand vous entrez
dans une piece, comme si 'on se méfiait de vous ; ou des
femmes, prenant les attitudes de I'intrigue, ou de la révéla-
tion, ou de la secréte passion, qui sifflent dans un coin du
salon des chut chut chut... qui font tomber toute la con-
versation.

16. Faire compliment 4 un ami potte d’une référence lit-
téraire, évidente, a Tristan Corbiere ou a Hérédia, dans un
de ses textes ; et que cet ami se fiche de ce que vous ['accu-
seriez de plagiat. Alors que la meilleure fagon de placer un
beau vers dans un poéme est d’en emprunter un tout fait !
« Je ne compte pas mes emprunts, avouait crinement
Montaigne, je les poise. » Tout le reste est bouche-trou,
chevilles, moellons, abracadabras et fréres chapeaux !
(« Frere chapeau : vers oiseux de remplissage » Littré.)

Dailleurs, on ne le sait que trop : « Le plagiat ne me su-
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prend point dans un Frangais. La nation est si vaine de glo-
riole qu'elle n'est pas toujours délicate sur les moyens. »
(Charles Bonnet, philosophe genevois du XVIII® siecle)

17. Devoir admettre qu'on ne sait pas varier, et que I'on
parle tous les jours, selon les mois et les saisons, a la méme
heure des mémes choses, que I'on croit fines et piquantes,
chacun croyant renouveler des formules qui faisaient
bailler Hésiode, qui sont les plus ennuyeuses qui soient,
depuis longtemps. Qui étaient les tilleuls ou le serpent de
mer de la Chapelle aux Saints, déja...

18. Etre interrompu par le coup de téléphone d’un oisif
dans un ouvrage sur lequel on travaille, qui vous récite son
dernier poeme, et qui vous fait perdre le fil des idées qui
allaient se nouer. Et qui tient & vous soutirer un avis qu'il
vous ennuie de donner, et dont au reste il n'a cure. Et que
cet oisif soit payé grassement, alors que vous peinez 2 un
tarif de misere, quand par extraordinaire on daigne vous
payer. Et que tout le monde vous juge vulgaire de marquer
si fortement cette évidence. Et que cet oisif se plaigne, en
vous appelant mon ami, encore... Et qu'il s'en vante, et
qu'il soffusque de votre peu de patience A noter les sor-
nettes qu'il consent a vous débiter, et le néant qu'il vous
raconte de ses journées par le menu... Et qui termine en
vous disant, apres cinq ou six bons quarts d’heures : « Ex-
cuse-moi, je n'ai pas le temps de te parler ; je suis surmené,
aujourd’hui ! », en vous laissant entendre que les oisifs dans
votre genre sont malpolis d’accaparer les gens importants.

19. Devoir, par des égards dont on se tient a soi-méme
rigueur, perdre son temps 2 faire ou 4 recevoir une misé-
rable visite. Passer 4 cause de cela pour un intrigant, alors
qu'on se donne tout cet ennui par gentillesse. Devoir don-
ner dans des revues savantes des gages de cuistrerie, dans
des revues avancées, de rébellion, pour avoir le droit de
postuler le titre d’anarchiste. Faire semblant que I'on ne
fait pas semblant, laisser entendre que l'on sait que nos
juges ne sont pas dupes. Jouer au plus finaud avec les plus
finauds. Etc.
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20. Recevoir sur son livre les compliments d’un ami qui
VOus prouve, par ses louanges memcs, quil n'a lu quen
passant ¢t que Iessenticl lui échappe. Etre porté aux nues
a cause du plus médiocre, et recevoir en méme temps 'ex-
pression de réserves polies sur le plus achevé...

Souftrir 'admiration d'un crétin qui dit qu'il aime vos
poemes, et lui faire bon visage. Se consoler, en se remé-
morant a I'examen des motifs de son admiration, qu'il n’y
entend goutte. Se sotler de désespoir, pour le cas ot il
aurait compris.

Etre aux prises perpétuellement avec les professeurs, qui
ont confisqué a leur avantage l'art et la littérature, qui
jugent de tout a volée de bonnet, qui ont noyauté la misé-
rable institution littéraire, et qui ont réduit l'art, cette
chose sublime, aux indignes marchandages de prébendes
des coteries sur lesquelles ils ont la mainmise. Traiter avec
cette racaille : donneurs dateliers d’écriture, éditeurs,
chroniqueurs culturels, critiques, toutes gens qui ont fait
de chaque récompense et prix littéraire un rengrégement
de médiocrité... Devoir se battre pour des évidences, en
découdre avec ces bélitres, ces pinailleurs obstinés et
ridicules : « Un homme qui enseigne peut devenir aisé-
ment opinidtre, parce qu'il fait le métier d'un homme qui
n'a jamais tort ». (Montesquieu)

21. Se trouver engagé, sans le vouloir, et pour ne pas passer
pour un ours, dans une partie soi-disant de plaisir, au milieu
des sots, des cuistres et des goujats ; ou 2 une féte que les
conversations, le tapage de ['orchestre, la laideur des gue-
nipes et les boissons frelatées rendent un supplice.
Remercier en s'en allant.

22. Apres une soirée pour une fois réussie, avoir pris congé
de gens que 'on aime ; qui vous accompagnent 2 la porte,
pour vous regarder partir. Attendre trop longtemps le taxi ;
C'est de quoi vendre son 4me au diable : on sest fait des
confidences, on s'est déja dit tout ce qu’on pouvait se dire,
on rabiche. On a peut-étre un peu pleuré. On a lair,
quand enfin la voiture arrive, de se séparer froidement.
Limpatience et 'humeur de ce moment de « bon débarras »,
iie cette malencontre, vous fait perdre le fruit exquis de
amiti€.
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23. Les gens desprit sont fatigants. On les annonce : ils
sen font un métier, et bientot une gloire. On les voit qui
sappesantissent sur leurs chétifs exploits ; ils vous racon-
tent vingt fois la méme chose, il est vrai avec toujours une
Jégere amélioration. Leur existence est une cahute ina-
chevée. Ils leur arrive des choses fort gaies et fort excep-
tionnelles, heureusement invérifiables. Ils sont terribles a
rencontrer, impossibles a fréquenter. Les sociétés littéraires
non seulement en surabondent : elles les nomment  leur
présidence. Ils se fachent tout rouge et ils crient au scan-
dale si, en outre, un prix littéraire leur échappe. Ils ont élu
Max Jacob, potte médiocre et pcmtre nul, leur dieu
tutélaire : ¢a leur va bien. Chacun, écrit lEvamgcllste, se
forme une idole a son image.

24. Les femmes les plus faciles, et parfois les plus agréables,
sont celles qui ont peu d’imagination et de conversation.
Elles ne connaissent pas le danger et s'y exposent toujours,
prennent pour entichés delles les hommes qui le sont le
moins, vont jusqu’a les plamdre et 2 les consoler dans leurs
bras. Marie-Madeleine devait étre de cette espece-la.

25. Education des enfants. On ne fait que tromper sa
descendance. On apprend aux enfants ce quon ne croit
pas, et que, par la suite, ils ne pourront pas décemment
croire. On leur fait promettre d’abandonner tous leurs
dons, tout ce par quoi ils arriveraient 4 étre des hommes.
Ainsi le monde se continue-t-il en état de puérilité sem-
piternelle.

26. Les fous ont des moments de raison. Lucréce écrivit
son poeéme dans les intervalles de sa démence. Ces
moments de lucidité rendent malheureux. Les fous
courent le monde : courtisans, amoureux, artistes, comé-
diens... Les sots ne sont pas conformés comme cela ; ils sont
toujours contents d eux-mémes, et mécontents des autres.
Mais, pour leur malheur, la société est le miroir de leur
conduite. Pour leur bonheur, la conscience se tient 2 'om-
bre, et leur 4me est sans tain.
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27. Je déteste les gens qui font toujours dépendre une belle
action d’'un motif d’intérét. Chonneur s'est perdu ; on nous
promettait la société du loisir. Si nous avions le plaisir, ce
serait une consolation vulgaire, mais une consolation tout
de méme. Mais on s'ennuie ; la volonté est atteinte. Une
grande action, dont on est le témoin, a défaut d’en étre
l'auteur, reléverait notre existence. Il y a bien deux siécles
que I'on n'a pas vu sur la terre de grandes choses.

28. Aréopage vient de Ares, dieu grec de la guerre. Mardi
veut dire jour de Mars, dieu de la guerre chez les Romains.
On sait ce que I'Aigle de Meaux dit d’'une 4me guerriere,
apres une prosopopée fameuse. De 12 2 croire que le fait de
réunir une tripotée de benéts tous les mardis, que cela crée
un coactus selectus, on en connait qui ont franchi ce cap
dangcreux, pourtant a éviter tamquam scopulum...

« On gagne plus & avoir des rudes ennemis que des

amis complaisants ; les premiers disent souvent la vé-

rité, les autres, rarement. » (Caton I'Ancien)

29. Rien ne prouve plus la médiocrité que la lecture confi-
dentielle de poemes, les petits mystéres chuchotés entre
deux portes, les conversations privées sous un lampadaire,
les révélations de gazettes données pour des secrets d’Etat,
les hautes relations factices dont on se vante, les dons
inouis dont vous accable la Providence, et les prodiges
stupéfiants dont on se loue d’étre I'instigateur.

30. J’'aime mieux les gens bornés, qui se connaissent tels,
plutdt que les demi-éclairés. Les premiers entament les dif-
ficultés, vaillamment, ou canent avec franchise devant
l'obstacle. Les seconds créent des difficultés imaginaires,
qu'ils font semblant d’examiner longuement, puis miment
un grand effort pour les surmonter, question de passer aux
yeux du monde pour fins, perspicaces, avisés, réfléchis,
profonds. On aura reconnu, chez ceux-13, la race des intel-
lectuels contemporains. Car 'amour-propre d’un sot est
toujours dangereux ; celui d'un homme d’esprit souvent
utile. Le sot a toujours peur qu'on dise de lui qu'il se laisse
conduire, il fait un choix ténébreux et profitable, pour
qu'on ne sache pas qu'il ne sait pas, au fond, ot il va. Et
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comme les métiers intellectuels ne regoivent jamais nulle
sanction de la réalité, ceux qui s’y adonnent ont la partie
facile.

On dirait que plus les hommes se disent éclairés, et que
moins ils ont recu de lumiére.

31. Je connais des gens qui font preuve d’'une franchise
brutale et incivile. Cet air fait passer pour décisif et enten-
du. (Chez nos poetes et nos littérateurs en général, on dit :
rebelle. Et qui ne se dit rebelle, dans notre Landerneau des
plumitifs ? Belle rébellion, en vérité, qui a force d’aspirer
aux blandices officielles, finit par les obtenir !)

Pourtant le résultat, une fois défalqué des soustractions de
I'hypocrisie, est une flatterie plus basse et plus dégofitante
encore que la lecherie classique, bonhomme, coutumitre.

32. Si un ministre, ou un général, éait capable des
habiletés, des finesses, et de la vigilance d’une amoureuse
éconduite, ou des soins d’un écrivain lancé pour attraper
des subventions et circonvenir les gens de presse, il n’y
aurait pas d’Etat mal gouverné, ou de bataille perdue.

33. On est incorrigible. On fait les mémes erreurs, per-
pétuellement, dans les salons, dans nos écrits, dans nos
paroles... On fait sans cesse les mémes sottises en amour,
en algebre, en poésie, en amitié. Devrais-je vivre encore
mille ans, je recommencerais sans cesse, je referais sans
cesse les mémes bourdes, je sasserais et ressasserais toujours
les mémes repentirs, et je sais que je ne m'avancerais
jamais. C'est pourquoi il n’y a nul avantage a dépasser I'age
que la nature a prescrit, et qu'il faut tirer avec grice sa
révérence, tant qu'on en a la force et le courage.

Mourir gateux, tout le monde est d’avis que c’est le comble
de la déchéance. Presque tous les grands hommes de Rome
sont morts de mort violente : assassinat ou suicide. Pre-
nons exemple de cela.

34. La littérature a été la mére de la civilisation. Au-
jourd’hui, elle en est la commere. Elle en sera sous peu la
maratre.

« Moins les gens savent lire, plus ils se pressent au Salon

du Livre. » (André Brincourt, Lecture vagabonde)
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35. I est peu de gens qui méritent qu'on leur ceigne le
front de la couronne de violettes de la modestie. Quand on
n'a pas le mérite le plus éclatant, la modestie est une fatui-
té ou une sottise. Pour ma part, C'est la paresse des gens
d’esprit que j'estime. Les sots paresseux ressemblent a des
valets de comédie ; ils sont menteurs, médisants, curieux,
insolemment spirituels, entendus : littérateurs !

36. Un écrivain en vogue s'occupe davantage 2 déformer
les maximes, les intentions et les ouvrages de ses rivaux
qu’a bien former les siens.

37. Le mot le plus béta de la langue frangaise est, peut-étre,
mélancolie. Aussi est-il trés répandu chez les poetes. Si j'é-
tais sujet  cette affection, le ridicule qui s’y attache le chas-
serait de ma nature. Clest la sauvegarde de peu d’'amour, de
peu de courage et de peu d’esprit. Je ne connais de mélan-
colie que celle de Théocrite et de Catulle : ce charme 2
demi conscient qu'éprouvent dans le repos deux amants
qui reprennent leurs forces, en attendant le prochain assaut
du plaisir.

38. Devoir lire les livres de ses amis, et leur en rendre
compte. Dire qu'on y a pris du plaisir, appris quelque
chose, éprouvé une indicible émotion, leur donner du
génie, voire du talent, etc.

39. Maintenant que tous les imbéciles se réclament, qui de
la vie, qui de I'ceuvre, et qui, plus vulgaire encore de la
navrante légende de Rimbaud, on voit bien ce qu'il y a de
commun entre ces profiteurs imbéciles et leur idole :
« Infortuné Rimbaud qui avait déja vomi les jean-
foutre parmi lesquels se recrutent aujourdhui ses
zélotes. C'est que leur médiocrité est érudite, elle finit
toujours pas avoir le dernier mot. A Charleville, la
vraie gloire, gloire enfin comestible : on voit du choco-
lat & son effigie. Nest-ce pas tout de méme, mieux
que de le voir servi & la sauce Béchamel par ses thu-
riféraires ?» (Mohammed Dib)
Cela écrit apres avoir entendu, par un professeur de col-
lege, une poete de collége et un critique de collége, un
éloge du Rimbe 2 la radio d’Etat.
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40. Le régime de la liberté est celui oli toute supériorité
est suspecte, parce que la liberté, par un sylloglsmc que
l'on repudle en vain, suppose I'égalité. Je n'ai pas vu
encore, méme par la mort, comment on sort de ce
dilemme : étre ou n'étre pas. Je me trouve, a défaut de
mieux, content d’'un moyen terme ol je me représente
cette existence comme un purgatoire. Cest pour cela que
nous ne nous sommes pas encore défaits. Je me fais des
mauvais romans du succes des méchants, succes auquel je
n'appete pas, craignant de devenir comme eux. Je songe 2
Marc Antoine, le plus affreux et le plus beau des hommes

: aimé du peuple, des grands, des femmes les plus belles,
des plus jolis garons, ne les prenant que pour les répudi-
er, les expédier... puis se jetant, sans avoir eu a sonder le
gué, dans les affaires les plus tumultueuses. Adoré,
méprisé, estimé, détesté, recru et repu de malheurs et de
grices. Comblé. Et, poltron achevé, le plus courageux des
hommes : se tuant par lassitude, par gratuité, pour la
beauté du geste, comme les plus illustres ; plus grand par
le dédain de la grandeur, que les plus grands.

Nest-il pas, mon ami, I'idole, le modgle et le champion
pour lequel bat notre innombrable cceur ?

41. Celui qu'on soupgonne le moins du délit de philoso-
phie est parfois celui qui est le plus coupable de ce crime.
La véritable philosophie consiste a posséder le plaisir, et 2
faire entrer dans cette possession ses devoirs. Pour la poésie,
de méme. Tout le reste est bavardage. Et comme on lit dans
le Livre des Livres : poursuite du vent sur les sables...



