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VALÉRIE F O R T I N 

Basse-ville 

Québec, rue Notre-Dame-des-Anges, 21 décembre 
1988, deux heures du matin. Mercure à la hausse, moral à 
la baisse : -13 °C sous les lampadaires. En suspension dans 
l'air, des flocons de neige perdus montent ou descendent 
au gré des tourbillons. 

Je squatte chez Nikky depuis quelque temps, dans 
son 1 1/2 du 77, rue Saint-Vallier, un vieil immeuble gris 
avec vue imprenable sur la cour bétonnée. 

Malgré l'absence quasi totale de verdure à l'horizon et 
la santé mentale précaire de certains voisins, j'aime bien le 
dépaysement que m'offre le quartier Saint-Roch ; il était 
grand temps que je sorte de Sainte-Foy, banlieue snob et 
richarde dans laquelle j'ai baigné beaucoup trop long
temps. Ici, au lieu de compétitionner d'ardeur à couper 
leur gazon à l'équerre et à ériger les plus belles clôtures 
entre les bungalows, les gens, l'été, sortent sur le trottoir 
équipés de caisses de vingt-quatre et de chaises longues 
puis jasent entre voisins toute la nuit. Aussi, contrairement 
aux banlieusards hypocrites qui se parlent dans le dos, ici 
les différends se règlent sur-le-champ à coups de poing, de 
bouteille, de couteau, de .12 ou de cocktail Molotov. 
Parmi les désavantages, notons toutefois que, quand vous 
êtes une fille qui vous baladez seule dans les rues, on vous 
soupçonne systématiquement d'être une pute, et qu'il y a 
toujours quelqu'un, quelque part, qui vous observe, qu'il 
s'agisse du bum édenté qui sort de la taverne à quatre 
pattes, de la grand-mère parano insomniaque qui se berce 
devant sa fenêtre ou de la famille du lac Beauport qui tra
verse la ville en auto en vous dévisageant au passage 
comme un animal de cirque. 

Mais l'essentiel est que ça me fait beaucoup moins 
loin pour me rendre chez mon pusher, rue De La Reine. Je 
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n'ai jamais retenu l'adresse ni le nom du bonhomme même 
si je peux aller sonner chez lui jusqu'à trois fois par nuit 
pour lui acheter ma dose d'Halcion, puissantes benzo
diazepines aux dangereux effets secondaires. J'ai découvert, 
je ne sais plus comment, l'existence de ce revendeur qui en 
a toujours : des pots de 500 qu'il me montre parfois pour 
me jeter de la poudre aux yeux dans l'espoir que je le paye 
en nature pour en avoir plus. Malheureusement pour lui, 
je ne fais pas la pute, je ne l'ai jamais fait et ce n'est pas 
aujourd'hui que je vais m'y mettre. J'ai résisté, depuis mes 
douze ans, à toutes les sollicitations, résolue à gagner ma 
vie comme n'importe quel autre bandit : vol à l'étalage, 
fraude, commerce de cannabis, cambriolage... Pas question 
non plus de suivre mes amies qui s'en vont danser en 
Beauce ou à Toronto. Parallèlement, j'ai fait tous les petits 
boulots : camelot, téléphoniste, caissière, pompiste, mais 
jamais longtemps au même endroit, lasse du mépris des 
patrons et du manque de sommeil accumulé. 

Depuis quatre ans, j'ai dû prendre 5000 de ces mau
dites pilules. C'est la seule dope — à part la cigarette — 
pour laquelle je n'ai aucun contrôle. Et suffit que j'en aie 
pris une pour perdre tout jugement ; je deviens complète
ment obsédée, en manque, j'en reprends, le double, le 
triple ou le quintuple, autoprescription exponentielle, 
jusqu'à épuisement des stocks. Avec le hash, la mesc, 
l'acide, la coke et même l'héro, je suis capable de mettre les 
breaks, mais avec les Halcion, c'est une autre histoire. Et 
aujourd'hui je réalise que ce n'est pas trop bon d'habiter à 
quatre coins de rues de chez son pusher... 

Je viens d'avoir 19 ans et je ne me rappelle même plus 
de ce que j'espérais de ma vie. En attendant de me sou
venir ou de mourir, j'erre sur les trottoirs gris de la ville, 
côtoyant les prostituées de la rue Notre-Dame-des-Anges, 
enjambant leurs rêves brisés qui jonchent le chemin et 
m'enfargeant du même pas dans les miens. Nos dérives se 
frôlent sans se toucher, nos regards se croisent sans se voir. 
Prisonnières de la basse-ville, nous déambulons sur ses 
trottoirs, craquelées, fanées ; fleurs de macadam ensemen
çant le bitume de mégots de cigarettes comme si quelque 
chose d'autre que le désespoir ou l'emphysème allait y 
croître... Et je me demande bien pourquoi on les appelle 
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« filles de joie ». Car j'ai rarement vu des filles paraître 
moins joyeuses qu'elles, surtout quand elles arpentent la 
rue à -40 °C en talons hauts, bas de nylon et petite veste de 
coton, une grimace figée au coin des lèvres gercées. La joie 
appartient aux clients, c'est clair, pour lesquels il y a un 
prix pour chaque office, pour chaque orifice, avec ou sans 
condom : hépatite, herpès, VIH en prime, comme autant 
de petits cadeaux à rapporter à leur femme en rentrant... 
Parfois, je vois les filles courir, après une passe, réinvestir 
dans leur outil de travail émoussé tout l'argent qu'elles 
viennent de gagner : hot-dog, patate, Export A, Labatt, 
coke, crack, smack... 

Puisqu'il n'y a pas une fille dans la rue cette nuit, je 
suis la seule à mériter les coups de klaxons et les sifflets des 
moustachus en rut affaissés derrière leur volant. Ils suivent 
mes pas en roulant lentement à mes côtés, vitre baissée, 
m'empoisonnant de leurs propositions aux relents d'alcool 
et de monoxyde de carbone. Je les envoie chier, je leur 
montre mon doigt et quand ils insistent trop je les menace 
avec mon couteau en leur foutant un coup de pied dans 
l'aile et en les invitant à venir se battre. 

Ce soir, ils m'enragent particulièrement du fait qu'on 
est à trois jours de Noël et que je n'ai pas un sou pour 
acheter des cadeaux à ma petite famille. Je me sens cheap, 
bonne à rien, je me déteste : j'ai envie de tous les assassiner. 

J'atteins enfin la porte rouge rue De La Reine et je 
sonne. Dès qu'il m'aperçoit, le gros bonhomme aux yeux 
bouffis fait : « Ah non ! pas elle ! » Je le réveille encore. Je 
lui demande vingt pinottes. Il me prépare le tout, emballé 
dans un petit papier d'aluminium qu'il me tend en soupi
rant et sans le lâcher avant d'avoir vu la couleur de mon 
argent. Je lui remets un chèque personnel de trente dollars 
en lui expliquant que j'attends mon chômage d'une 
journée à l'autre : je viendrai lui porter le cash « demain 
sûrement » et il n'aura qu'à me rendre le chèque... Il rous
pète. Je lui rappelle que je suis toujours revenue le payer. Il 
hésite. Je pleure. Il cède. Je sors, mes larmes aussitôt 
séchées, et je m'en enfile une dizaine derrière le foulard à 
grandes rasades de Pepsi. 
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Nikky n'est pas à l'appart cette nuit, elle le déserte 
depuis quelque temps. 

Au début, mes amis me résumaient les tribulations de 
la veille, me relatant sur quoi et sur qui j'étais tombée et 
combien de fois, bref dans quel contexte j'avais encore fait 
une folle de moi. Incapable de m'imaginer dans un tel état, 
c'était comme s'ils me parlaient de quelqu'un d'autre... 
Aujourd'hui, ils ne disent plus rien. Ils ont abandonné 
mon cas, se sont écœurés de me relever. Je peux compren
dre, même si ça m'attriste et m'insulte un peu. Pour tenter 
de me racheter à leurs yeux, je m'acharne à leur faire croire 
que je suis totalement à jeun alors que j'ai les pupilles 
grosses comme des cents noirs et que je trébuche dans mes 
pieds... 

C'est vrai que je suis devenue la pire, je l'admets. Qui 
d'autre que moi, au fond, se défonce au point de casser le 
mobilier en perdant l'équilibre, au point de ne plus pou
voir parler, d'avoir les lèvres qui virent au bleu et de mul
tiplier les crises de foie ? Qui d'autre que moi se tape des 
overdoses presque quotidiennement depuis des mois ?! 

Je ne sais pas de qui je tiens. Mes parents sont les 
gens les plus straight de la planète, sobres à l'année longue. 
J'aurais pu devenir comme eux et me déconnecter 
naturellement, mais nous ne vivons pas à la même époque. 
Tandis qu'eux à douze ans se tapaient Le Petit Prince ou Les 
Aventures de Robinson Crusoe, de mon côté, au même âge, 
je tombais malencontreusement sur Moi, Christiane F., 13 
ans, droguée, prostituée..., une lecture qui changea ma vie : 
un jour je goûterais à l'héroïne, ma curiosité était piquée 
au vif. 

En parallèle, il y a bien eu le film Grease que j'avais 
été voir et revoir au moins vingt fois cet été-là et qui aurait 
pu me sauver... J'imaginais l'école secondaire, dans laquelle 
j'entrerais bientôt, semblable à celle du film : colorée, 
musicale, dansante, festive ! Quand j'ai découvert avec 
effroi l'ambiance et les murs gris du campus de Sainte-Foy, 
j'ai vite compris ma méprise : c'était 1-0 pour Christiane 
F., j'allais bel et bien devenir une droguée. Je com
mencerais par le bas de l'échelle, c'est-à-dire par fumer, 
sniffer, etc., question d'habituer mon organisme. Chemin 
faisant, j'apprendrais à parler mal, à respirer la cigarette, à 
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marcher en talons hauts ; je découvrirais la musique de 
Sabbath, Maiden, Krokus, devenant une habituée des 
shows heavy metal au Colisée ; l'arcade derrière le Coq Rôti 
deviendrait ma deuxième maison. Et quand le grand jour 
arriverait — je devrais le provoquer —, ce serait bon à peu 
près comme je l'avais imaginé. Je me serais seulement per
due en chemin et je ne retrouverais jamais la route pour 
rentrer, pour redevenir celle que j'avais été. 

Il y a un mois, pour la première fois, je ne me suis 
pas crue lorsque je me suis dit : « Demain j'arrête, c'est 
certain ». Ça ma donné un choc. Bien sûr, j'ai songé à 
l'éventualité d'étirer ma déchéance dans le temps en me 
vendant l'idée que je n'avais pas touché le fond puisque je 
ne m'étais pas encore shootée à la bière ou au PCP, que je 
n'avais pas encore volé mes amis, vendu ma mère ou 
séjourné à l'asile... Mais une conscience implacable me 
suggérait qu'il était temps de choisir entre vivre et mourir 
et qu'à défaut d'agir il ne m'en restait plus, de toute façon, 
pour bien longtemps : j'allais bon train, titubant, offrir 
prématurément mes organes à quelque malade en attente 
de greffes. 

Je me suis donc traîné les pieds jusqu'au terminus 
Voyageur du boulevard Charest et j'ai fouillé dans le bot-
tin à la recherche de ressources, sans être sûre qu'il en exis
tait. À l'hôpital Saint-François d'Assise de Limoilou, il y 
avait un département pour toxicomanes, alors j'ai tenté le 
coup. Le gars qui m'a répondu m'a dit de venir le voir le 
lendemain, mais à une condition : 

— T'es-tu capable de venir à jeun, de rien prendre 
jusque-là ? 

J'ai éclaté en sanglots. 
— Qu'est-ce t'en penses ? Si c'était le cas, j'serais pas 

en train de t'appeler ! 
Les flâneurs et les voyageurs m'observaient : ce jour-

là, c'était moi la vedette du spectacle de la misère humaine 
de Saint-Roch. 

Le gars a finalement accepté de me donner quand 
même un rendez-vous, auquel je suis allée. Ils acceptent 
ma « candidature », sauf qu'ils n'ont pas de place pour 
l'instant, alors j'attends, j'attends, j'attends... Depuis un 



62 Valérie Fortin 

mois j'ai eu le temps de mourir cent fois. 

Cette nuit, j'aurais envie de prendre une centaine 
d'Halcion, de tomber dans le coma et d'entrer en civière à 
l'urgence : peut-être qu'ils me prendraient alors plus au 
sérieux et s'organiseraient pour me faire une place ?! 

En tout cas, j'ai pas envie de courir, comme d'habi
tude, pour rentrer chez nous. Personne m'attend, de toute 
façon. J'ai seulement le vague projet de mourir et, en 
attendant, de continuer à errer un peu, tranquillement, en 
essayant de faire abstraction des chars qui font la file pour 
me renifler le cul. 

— Hey ! P'tit ange ! Où c'est qu'tu t'en vas d'même ? 
Viens icitte, j'aimerais ça t'parler... 

— Tasse-toi d'mon chemin esti de maquereau ! 
— Aie pas peur ! J'te mangerai pas, j'veux jusse te 

jaser... 
La grosse Buick blanche me barre la route. Je pourrais 

la contourner, faire la sourde oreille, taire le vide qui ré
sonne dans mes poches en retenant mon souffle le temps 
que ça passe, comme d'habitude ; continuer ma route en 
ligne à peu près droite, aussi pauvre mais conséquente 
qu'avant. Au lieu de ça, je ne sais pas ce qui me prend, je 
m'arrête à la hauteur du grand méchant loup et je le 
regarde droit dans les yeux : il doit avoir dans les soixante-
dix ans, il me sourit en me parlant doucement et ça me 
désoriente soudainement. 

— Qu'est-ce tu fais à t'promener toute seule de 
même à c't'heure-là ? 

— C'pas d'tes affaires ! 
— T'as-tu des problèmes ? Tu veux-tu qu'on en parle ? 
— Non... 
— Tu travailles-tu...? 
— Non! 
— Ben quoi... J'imagine que t'as besoin d'argent, 

comme tout l'monde... c'est normal... surtout avant Noël... 
Je comprends ça... Pauvre toi... Si j'peux te dépanner, mon 
p'tit trésor, ça m'fait plaisir ! 

Désarmée, je me demande comment il a fait pour 
deviner : lit-il dans mes pensées ? Du coup, je ne sais pas 
ce qui me prend de baisser subitement la garde et de bas-
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culer ainsi dans un nouveau néant, oubliant ma lutte, mes 
principes, mon identité... Oubliant que je déteste Noël, de 
toute façon, autant que n'importe quelle autre fête de reli
gion capitaliste et autant que l'argent lui-même et toutes 
les conneries que les gens sont prêts à faire pour en 
obtenir... Ça prenait une accumulation de 5000 Halcion 
pour me faire perdre définitivement la raison. 

— O.K., c'est mille piasses un poignet. 
— Han !? Mille piasses ?! Ah ! Ah ! Euh... c'parce 

que... j'ies ai pas sur moi ! 
— Bon, ben... Cent piasses d'abord... Cent piasses un 

poignet... Pis je garde mes mitaines ! 
— Han ?! Ah, ah !... euh... O.K. 
Je monte. On roule un peu, à la recherche d'un coin 

sombre et tranquille. On trouve, on s'arrête. Il s'appelle 
Armand, il revient de la Cage aux Sports et il est soul. Je 
lui demande l'argent : il me tend un billet brun. J'avance 
ma main, dans ma mitaine de laine. Il baisse la fermeture 
éclair de son pantalon et sort sa queue, petite et molle. Je le 
branle, machinalement, en regardant dehors la neige qui 
tombe. Au bout d'un interminable trente secondes, je 
renonce : 

— Bon, c't'assez, j't' écœurée, anyway ça sert à rien tu 
bandes même pas, je décâlisse ! 

— Non ! Attends ! Attends ! Essaye encore jusse un 
p'tit peu... Tiens, m'a te donner plus de cash... euh... Cent 
piastres de plus, O.K. ? C'est toute c'qui me reste ! 

Il me tend deux billets rouges. 
— Humprrr... O.K... 
Je répète l'opération, sans plus de succès. 

J'abandonne à nouveau. Cette fois, il n'insiste pas. Il tient 
à me reconduire chez moi. J'en profite pour fouiller son 
sac, déposé entre nous : il ne s'aperçoit de rien mais, mal
heureusement, il a dit vrai, il est fauché. Il conduit si mal 
que je lui propose de prendre le volant. Il accepte. Dans 
mon dernier souvenir, nous zigzaguons rue Saint-Joseph, 
devant le casse-croûte Jeannine ; je ferme un œil, comme 
d'habitude, pour ne pas voir double, ce qui aide à demeu
rer du bon côté de la voie. 
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Ma mère me secoue, inquiète, exaspérée. Le concierge 
de l'immeuble lui a ouvert. 

— Coudonc ! Tu dors ben dur ! Ça fait une heure que 
j'cogne à porte ! On réveillonne à soir, c'est Noël, t'en sou
viens-tu !? 

— Euh... oui, oui... y est quelle heure ? Euh... je veux 
dire... y est quelle date ? 

— On est le 24 ! T'es ben mêlée ! Ça va vraiment pas 
mieux tes affaires ! 

— Ben là...! Ciboire...! Donne-moi le temps d'me 
réveiller... 

Je n'ai aucune idée depuis combien de temps je dors : 
deux heures, trois jours ?! Quelques flash-back particulière
ment désagréables remontent à ma conscience : s'agit-il de 
cauchemars ou de la réalité ? Ce motte de la Cage aux 
Sports a-t-il vraiment existé ? Non, impossible que j'aie fait 
ça... Pas moi... Ce n'était qu'un mauvais rêve. 

À terre, près du lit, je découvre quelques glorieux ves
tiges des dernières veilles : cartons de pizza, monticules de 
boulettes de papier d'aluminium, seringues, constat d'in
fraction de la police de Québec m'accusant de conduite 
avec les facultés affaiblies... J'essaie de me rappeler... en 
vain. Je cherche mon porte-monnaie, de l'argent... en vain. 
Sur la table, à travers les bouteilles vides et les cendriers 
pleins, une note m'est adressée : 

Valou, 
Si je te met pas à porte, tu ira jamais en désintox. 
Ça fais que va-t'en, s'il te plais. 
Bonne chance. 
Nikky 

Les deux bras me tombent. 
Au même moment, ma mère, qui fait la vaisselle, 

m'apprend que l'hôpital a téléphoné : il y aura une place 
pour moi demain. Quoi ? Demain ? Déjà !? Je n'arrive pas 
à croire que ce fameux « demain » survient finalement. Je 
suis morte de peur et pleine de doutes... Vivre à froid, moi, 
pour le reste de mes jours ?! Je visualise difficilement l'ex
ploit. Mais je le ferai. Sur les coudes et sur les genoux, 
peut-être, qu'importe, je le ferai. Parce qu'un suicide, 
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même accidentel, fait plus d'une victime. Parce que je con
nais trop la détresse des survivants pour oser l'infliger à 
quiconque m'aime encore. 

Je fais mes bagages puis je griffonne un mot d'adieu à 
Nikky. 

Adossée contre la porte, j'attends ma mère qui ter
mine son brin de ménage. Je suis encore plus endormie 
qu'éveillée, pour faire changement. J'espère que l'auto est 
encore chaude... Bientôt un vrai bon repas... Bientôt la 
bonne bûche du Commensal... hum... J'ai faim ! 

Mais juste avant, me payer un dernier trip, impossi
ble de faire autrement : passer rapidement chez le bon
homme pour lui acheter les dernières Halcion de ma vie. 
Emprunter un dernier vingt dollars à maman en lui faisant 
croire que c'est pour régler une dette. Ma dernière « der
nière fois »... 

Toujours aussi crédule, elle accepte. 
Juste avant de sortir, je l'entends s'exclamer : 
— Heille ! C'est les mitaines neuves que je t'ai don

nées ça, dans poubelle ?! 


