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ANNIE DUFRESNE

Dans les pommes

Tai tué ma sceur Adéle. A mon ige, on fait de ces
choses spontanément. Un beau cahier m'a été donné pour
écrire mes pensées, « pour vomir mes mots », comme dit
maman. Elle est drole, la mere douleur. Quand elle vient
m'voir, j'imagine son ombre courbée, qui cherche appui
contre les murs. 'me raconte qu'elle est un chat venant
visiter son ptit rat. Elle avance lentement a travers les
couloirs, I'visage creusé des pleurs qu'elle morve d’'un bon
coup dans son mouchoir. Il faut dire que les chats, ¢a
crache. En jaquette, le cul a Iair, je l'attends en faisant cra-
quer mes doigts. Pour faire des bréches dans I'ennui, y a
rien comme la visite. Parce qu'ici, C’est pas tout 2 fait
Disney Land. Des taches forment des images sur les cloi-
sons. On dirait des soldats de fusain en pleine guerre bac-
tériologique. Y a aussi des bottines sur I'échafaud quand y
faut oter les crottes de moineaux aux fenétres. Sinon,
I'hopital, c'est mortel. Mais, dans I'fond, j’peux pas trop
m plamdrc J’suis pas ici pour me distraire, mais bien pour
préparer mon poil d’hiver. Shhhhh ! V’1a maman.
J'Tentends, j’la reconnais a son pas. On dirait quses pieds
marchent dans des mitaines. Elle avance, I'bras tendu vers
la poignée. Allez, dis-lui d’un air joyeux quaujourd’hui t'as
fait des dessins, ces trucs d’adolescents attardés dont
aiment bien entendre parler les vieux.

Ma sceur Adele m’plaisait. Ses cheveux roux s'en-
roulaient autour de son cou comme une queue annelée.
Lrouge, cest ma couleur préférée. Lrouge du feu, d’la
rouille et I'roux des boucles ’Adele que javais coupées et
que j’viens de coller dans mon nouveau cahier. Ouaip !
Tout ce qui est rouge, j'adore, Sauf la rougeole. Quand on
a appris que javais tué ma soeur, on ma traité d'rat.
Qu'importe, un rat cest joli. ['en connais des tas. Y a ['rat
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musqué, I'rat sauteur, Irat-taupe, I'rat d’eau et Ip'tit rat des
bois. J’en oublie peut-étre. Comme eux, j’ai différents visa-
ges selon I'occasion : celui de I'école, maquillé d'curiosité,
celui d’la punition, qui est cui méme d’la soumission, et
enfin, le masque d’la famille. J'dirais que clest sous
cdernier que jexcelle. J'peux tous leur ramollir le cceur,
d’la mémé a l'oncle Roger. Y a qu'a me tatouer des expres-
sions de piété dans I'fond d’la pupille et sur I'pli d’front. Le
professeur de sciences nat disait que jétais une ency-
clopédie vivante sur les rongeurs. Ca m'valait bien
quelques taloches de la part des nuls d’la classe. Mais, les
bleus, cest pas ce qu'y a d'plus douloureux. Comme si
I'mépris était une maladie transmissible, toute I'école s'est
mise 2 m'narguer. A la café, jles voyais faire de grands
détours en s'pingant le nez. Jrestais seul devant mon Jello
vert. J'suis devenu minuscule, assez ptit pour pouvoir me
hisser dans un trou de souris. Personne ne pouvait s imagi-
ner alors qu'un gargon comme moi avait assez de caractere
pour tuer sa sceur ainée.

C’a vraiment commencé quand a I'école on m’a
choisi comme brigadier. « Faut lui donner un peu de
personnalité ». Mon travail cétait d'faire respecter I'ordre
dans les corridors, le gymnase et les toilettes. Aucun cri,
aucune chamaille. C’est comme ¢a que la p'tite population
dTécole a été tranquillement livrée a la terreur. J'mettais
un carnet sous ma casquette et, dés qu'un malin grouillait,
j'le tirais pour y inscrire son nom. Puis est venu le jour ot
j’ai hériter d'un beau sifflet tout brillant. Ce fut une révéla-
tion. La premicre fois que jai soufflé dedans, jai senti
quelque chose sélever... dans ma téte comme dans mon
pantalon. J'régnais sur I'école et jsifflotais sur I'rythme
d’mes propres pas. Mon sifflet, c’était une deuxieme fagon
d'respirer. Une armée de consonnes sifflantes occupaient
les corridors. Le directeur disait a ce sujet : « A ctapage, on
sdemande s'il fait son devoir ou §'il n’en profite pas un peu
pour transgresser toutes les régles du silence. » On s'en
plaignait dailleurs & maman. «gA c’que jme laisse dire, tu
siffles toujours, mon crapeau », grognait—el[e A mon retour
a la maison. « C'pour garder la cadence », que jlui disais
en tapotant mon instrument. Ma mere ne pouvait pas
comprendre quau-deld du sifflet, cétait I'pouvoir qui
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m'intéressait, J'aspirais et inspirais 2 gouverner. Un jour,
elle sortit une trompette roulée dans du papier journal et
me dit mi-mot, mi-soupir : « Tu entreras dans la fanfare aux
cotés d'ta sceur Adele. Comme ¢a, tout I'vent d'ta bouche
s’perdra plus aux quatre coins des corridors. Et avec un peu
d’chance, marmonna-t-elle, tu t'feras un ami. »

Le psy a expliqué & maman que, comme pour tous les
garcons d’'mon 4ge, le langage d'mon affection se traduit en
taquinerie. Mais dans mon cas, ¢a dégénére parfois en vio-
lence. Puisque jaimais ma soeur, jvoulais lui faire du mal.
Mais les docteurs ne savent que ce qu'ils lisent et pas tou-
jours ce qu'ils disent. Moi j pense qu'Adele était juste trop
belle pour battre dans un cceur vilain comme le mien. Et
puis, j'ai pas toujours été amoureux d'elle. Au départ, j’la
voyais simplement comme une sceur a torturer. Mais, au fil
de I'été, ses formes et les événements ont bien changé.
Avant, Adele était geignarde comme un chiot. Apres, elle
sest transformée en fleur. Des pétales colorés avec du fard
bleu papillonnaient sur ses grands zieux. Maman, en par-
lant d’'mot, a dit : « Adele a été le champ d’son désir et la

ature d’sa méchanceté. » ]'pense qu'elle voulait juste dire
qu’j'ai été vache. J’sais plus trop. On court au bout de ses
phrases toutes faites et 2 'arrivée, on ne se souvient plus ou
elle a voulu commencer. Quand jai vu Adele avec mes
yeux tout neufs, cétait I'jour du spectacle d'l'a fanfare
donné dans la rue. « Pour une bonne représentation, il faut
du beau temps et un peu d'talent », disait notre moniteur
de musique, tout excité. Au moins, y avait du soleil tout
plein I'ciel.

La fanfare roulait dans la rue. Sous mon grand habit
d’laine, jmarchais en levant haut les genoux, en suivant la
cadence. Méme si ma bouche était toute séche, je soufflais
tres fort dans louverture dma trompette. A m'fendre
jusqu'au palais. Dans ces moments-1a, ma sceur disait que
je jouais comme si j'faisais du bouche a bouche a un
instrument mourant. « On dirait que la trompette espere
reprendre son propre souffle », qua disait en smoquant.
Les trottoirs étaient pleins d'monde, si bien qu’la rue deve-
nait d’plus en plus pltite. Les rangs d’la fanfare se resser-
raient et moi, dans mon tricot, jtombais goutte a goutte.
Le soleil siphonnait mon dernier refrain.
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Les premiers temps, jvoulais que me distraire en
agacant ma sceur. ] mettais des cailloux sur le pavillon d'ma
trompette et, d'un p'tit coup s, les faisais voler dans les
airs. Puis, jreprenais une poignée d’cailloux et, cette fois,
j'les tirais un a un derriére sa téte. Quand j'sentais quelle
se tournait, jm'immobilisais. Jtapotais ma trompette ou
reboutonnais ma veste. Dédele était cymbaliére. N’ayant
que quelques percussions entre nous, je pouvais I'espion-
ner comme il fallait. A la troisitme roche derriére la téte,
elle sécriait : « Ca va pas la morue ? Non mais, qu'est-ce
que j’ai fait au ciel pour mériter un frére pareil ? » Outre
ses mots doux, ce qui m'attirait chez Dédele, c'était ses
grands seize ans et, semblables 4 des cymbales, ses cuisses
d’bronze rondes qui se frottaient I'une contre I'autre. Adele
a été mon choix et, comme a dit le curé, jai été sa croix. Il
avait di lire ¢a qu'q’part.

Jcroyais qu'Adele msouriait. Heureux, jlui rendait.
Le hasard nous avait réuni sous le méme nom et il était
temps qu'elle en fasse son affaire. Des qu'le gargon du banc
derritre le mien s'était levé, jm’étais apercu que ce n'était
pas pour son ptit frére que ses longs cils battaient. J'étais
méchant, mais pas trop béte. En sortant dTautobus, jpris
une course jusqu'a la maison. Devant la porte de I'entrée
d’la cuisine, jai guetté nerveusement son arrivée. Main-
tenant quelle était & deux doigts d’la poignée, j'me suis
dépéché d'verrouiller. Elle sautillait devant la porte, pas-
sant des rires a la colere. Ses bras découpaient l'air puis
retombaient le long d’son corps. De mon c6té, j’secouas la
téte pour lui montrer qu'elle n'était pas préte d’entrer. « Je
vois que la malice ne se mesure pas 2 la taille, espece de
petite pomme », criait-elle au travers la porte. Sa voix était
jolie, c’était comme si une petite rigole de pouding coulait
dans I'fond dsa gorge.

(Ca mavait pris une année compléte pour étre vrai-
ment habile avec mes méchancetés. Un jour, ma classe fut
intégrée a celles des autres secondaires pour participer 4 la
cueillette de pommes. J'trépignais a I'idée d’suivre toute la
journée mon Adele et ses amies. J'm'étais levé des six
heures du matin tant mon cceur boxait ma poitrine. Les
crépes d’Adele avaient le temps d'se décomposer dans le
sirop de bleuets avant que se fasse entendre la sonnerie de
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son réveille-matin. Deux crépes comme des yeux au beurre
noir. J’étais heureux, davantage encore d’la voir descendre
I'escalier en portant mon vétement préféré : sa salopette de
jeans a grandes poches.

Le trajet dTautobus semblait trés long, mais ¢a valait
la peine. Une fois sorti, y avait plus d’bon air que mes
poumons pouvait en prendre. C'était froid dans le front,
comme quand on prend une sacrée grosse gorgée de slush.
Des dizaines de chevaux couraient autour des clotures, se
déliant les muscles dans lchamp voisin. Cette année-13,
trop occupé a me masturber, javais oublié de grandir. Vu
ma courte taille, ma sceur et ses amies m'avaient accolé le
surnom de « pomme de reinette ». Six pouces sous les
autres, il m'érait difficile de suivre ma sceur sans qu'elle
tente de me chasser, d'me ridiculiser. Mais, j’les suivais de
loin. J'attendais le bon moment pour attaquer. J'ai traver-
s¢ le champ et suis allé rejoindre les chevaux. Leur présen-
tant une pomme, j les attirai jusqu’a la cléture qui bordait
le verger. De loin, je voyais Adele, seule et penchée a I'om-
bre d’un arbre. Les deux sacs qu ‘elle soulevait avec peine
éraient remplis de pommes jusquau rebord. A pas d’souris,
je m'suis approché delle en disant : « Eh Dédele, arréte
d’bourrer tes sacs, y vont percer, bordel ! T’es tellement
séraphine que tu pourrais aller jusqu’a remplir les poches
d'ta salopette ! » Elle m’a fait une grimace, et, tant pour
flatter son coté économe que pour me narguer, elle a truf-
fé son habit d’fruits.

Pour un ceeur vilain, une pomme et un cheval ne font
qu'un. Avant de rcparrir vers le bus, j’ai invité Adele a flat-
ter I'étalon qui se tenait prés de la cloture ouverte d’un
coup de pierre par vous savez qui. Pauvre cheval, il avait
galopé toute la journée, il était affamé ! Il a bousculé ma
sceur pour aller chercher les fruits dans ses poches. Adele,
affolée, s'est mise a crier comme un écureuil traumatisé. Le
cheval a rué et ma sceur était maintenant allongée sur le
dos. Je me suis accoudé sur I'un des piquets de cloture et
j’ai croqué dans une lobo bien juteuse. Un beau spectacle
que ces deux orbites synchronisés sur les mémes pommes
éclatées, épépinées. Du rouge. La joie m'envahit et je me
suis pris 4 chanter : « Pomme de reinette et pomme d’api,
petit tapis... »
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Je suis a 'hopital ot maman est venue me rendre vi-

site. Le psychiatre veut encore me garder. J’suis fait comme
un rat.



