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FRANÇOIS-XAVIER LIAGRE 

Les pieds gelés 

« Ça va être génial, tu vas voir ! » Elle avait réussi à me 
décider pour ces vacances « nature », se perdre en plein 
cœur du parc national de Jasper, en Alberta. Avec des argu­
ments imparables et - à tout prendre - finalement assez sé­
duisants. Une nature sauvagement belle (et les photos 
qu'elle m'avait dénichées sur Internet étaient là pour le 
prouver). Un break salutaire dans notre vie de citadins ne 
voyant des arbres que dans les parcs urbains. La chance de 
pouvoir observer des animaux sauvages comme il n'en 
existe pas ici. Du sport dans un décor de rêve, des « vraies » 
montagnes... 

Pour être honnête, cela n'a pas été si difficile de me 
convaincre. Depuis le temps que j'avais envie de découvrir 
les montagnes Rocheuses... Et puis elle avait raison : il 
était plus que temps de faire une pause dans ma vie profes­
sionnelle, autant pour mon plaisir et le sien que pour 
éviter un burn-out. Alors j'ai dit : « Banco ! » Elle a sauté 
de joie, puis à mon cou, et s'est précipitée sur le PC en me 
disant qu'elle s'occuperait de tout, que j'allais être choyé, 
ravi, bref, un coq en pâte. Et elle a tenu parole ! 

Quelques jours plus tard, alors que je venais de don­
ner mes dates de congé à mon boss, j'ai trouvé en rentrant 
du travail un paquet de prospectus, catalogues publici­
taires, pages imprimées de sites Internet de tourisme, le 
tout surmonté de deux billets d'avion. Il ne restait plus 
qu'à partir. Deux semaines plus tard, nous étions dans 
l'avion, plein ouest, en direction de l'Alberta. Un vol sans 
histoire, au-dessus de l'Ontario puis des plaines sans fin de 
la région des Prairies. Suivi par quatre heures de bus pour 
rejoindre enfin la terre promise : les Rocheuses. Et avant 
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même d'arriver, on s'est dit qu'on avait eu LA bonne idée ! 
Voir apparaître la barrière impressionnante des montagnes, 
alors qu'on est encore à plusieurs dizaines de kilomètres du 
but, c'était déjà quelque chose ! 

Ce n'est qu'arrivés à Jasper que la mécanique a com­
mencé à grincer. Oh, la ville elle-même n'était pas en 
cause, charmant petit village niché au milieu d'une large et 
verdoyante vallée, au charme ancien préservé des appétits 
bétonneurs des promoteurs immobiliers. Le soleil était res­
plendissant, la température à peine fraîche. Non, ce qui 
m'a inquiété, c'est la femme de l'office du tourisme, et ce 
qu'elle nous a dit. C'était notre première halte, à peine des­
cendus du bus, histoire de récolter les dernières informa­
tions, fraîches et locales. Les vacances planifiées par Julie, 
c'était une semaine dans un chalet perdu à mille huit cents 
mètres d'altitude, au pied du mont Edith Cavell, le plus 
haut sommet local qui plafonne majestueusement à trois 
mille trois cent soixante-deux mètres. Et quand je dis 
perdu, c'est vraiment perdu ! Pas d'accès autrement qu'à 
skis d'octobre à juin, la route y menant étant fermée à tout 
autre véhicule que les motoneiges. Trois heures de randon­
née pour arriver à notre destination, où nous goûterions 
aux joies d'une vie rustique et isolée : pas d'eau courante, 
un lac situé à proximité fournissant l'eau de boisson et de 
lavage, chauffage au bois, pas d'électricité. Vraiment rus­
tique... 

Sauf que, une fois passés les salamalecs d'accueil à 
Jasper, la brave dame de l'office du tourisme a eu l'air un 
brin inquiète quand on lui a annoncé notre destination. 
Tentant même de nous dissuader de partir, vu qu'un gros 
refroidissement était annoncé pour les heures à venir, avec 
des risques importants de chutes de neige. Pour ce qui est 
des trois heures de trajet pour rejoindre le chalet, c'est avec 
un air plus que dubitatif qu'elle nous a dit que, certes, des 
gens très entraînés et sans bagages y parvenaient habi­
tuellement en deux heures et demie, trois heures. Mais que 
les randonneurs amateurs, chargés d'un gros sac à dos, de­
vaient, eux, compter sur une « balade » avoisinant les cinq 
ou six heures, avec un « record » de vingt heures, un jour 
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de blizzard qui avait contraint de malheureux vacanciers à 
bivouaquer tant bien que mal au beau milieu de la mon­
tée, en attendant que les éléments se calment et leur per­
mettent à nouveau de distinguer la route du précipice. 
Mon enthousiasme a commencé à se refroidir sérieuse­
ment... Et comme cela ne suffisait pas, la bonne dame a 
ajouté que le secteur était considéré comme assez risqué, 
vu qu'une famille de grizzlis y avait été signalée à plusieurs 
reprises récemment, et qu'en ce début de printemps, un 
grizzli qui sort d'hibernation est rien moins qu'amical, il a 
faim et il y a encore bien peu à manger dans la montagne. 
Et l'idée d'un hamburger de touriste peut facilement vain­
cre sa propension à rester à l'écart des humains... 

Mais c'était sans compter sur l'enthousiasme de Julie. 
Elle s'est empressée de rassurer notre interlocutrice, lui cer­
tifiant que nous étions des randonneurs émérites, en forme 
olympique, doublés de spécialistes de la montagne. 
Mouais... Si on considère qu'une ou deux promenades à 
skis de fond sur le mont Royal décernent ce genre de 
brevet, elle ne mentait pas. Quoi qu'il en soit, la dame de 
l'office du tourisme nous a conseillé, si nous maintenions 
notre projet, de l'exécuter au plus vite, pour arriver à des­
tination avant la nuit et surtout avant la perturbation 
glaciale qui se dirigeait vers Jasper. Et nous ne devions en 
aucun cas nous écarter des sentiers balisés, pour éviter les 
rencontres dangereuses avec la faune locale. On le lui a 
promis, et on s'est aussitôt dirigés vers le loueur de skis le 
plus proche. Un passage éclair au supermarché pour 
ajouter quelques kilogrammes de nourriture dans nos sacs 
à dos, et moins d'une heure après notre arrivée à Jasper, 
nous étions dans un taxi nous emmenant au bas de la 
Edith Cavell Road. L'aventure pouvait commencer. 

La première heure a été fantastique, dissipant les nua­
ges qui s'étaient accumulés sur mon moral. Montant à un 
bon rythme sur la route enneigée, pentue certes mais pas 
trop, découvrant de nouveaux points de vue sur les mon­
tagnes ensoleillées à chaque virage. Tout allait bien. Nous 
avons même dû faire une pause pour ôter quelques vête­
ments que l'effort physique rendait excessifs pour les -5° 
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du moment. Bref, tout s'annonçait pour le mieux, et les 
craintes créées par la conseillère de l'office du tourisme 
étaient abandonnées sur la route, l'une après l'autre, au fur 
et à mesure que nous montions. Même les quelques chutes 
causées par des plaques de glace et le déséquilibre induit 
par nos lourds sacs à dos nous ont bien fait rire. 

La deuxième heure de montée a été plus sérieuse. Le 
bavardage de Julie devenant plus rare tandis que certaines 
portions de la route se faisaient plus pentues. Mais à 
chaque pause, elle scrutait la neige alentour pour tenter d'y 
découvrir les traces des daims, caribous, voire - et pourquoi 
pas ? - ours noirs ou grizzlis qui auraient pu y être visibles. 
« Tu imagines ça, si on avait la chance de voir ces animaux, 
même de loin, mais en pleine nature, dans leur milieu, et 
pas dans un zoo ? Ce serait génial, non ? » J'acquiesçais... 

Au début de la troisième heure, le ciel s'est couvert, et 
la température a commencé à chuter sérieusement, nous 
forçant à remettre sur notre dos les vestes préalablement 
attachées autour de nos tailles. Et les commentaires émer­
veillés de Julie sur la beauté du paysage ont commencé à 
faire place à des grimaces causées par la quinzaine de kilos 
de son sac à dos, nécessitant des haltes de plus en plus 
fréquentes. Haltes que nous interrompions cependant très 
vite, car le mercure continuait de chuter. J'ai bientôt pro­
posé à Julie de faire demi-tour, vu que l'équipée paraissait 
nettement plus difficile que prévu. La descente serait 
rapide, et on appellerait un taxi du bas de la route, du 
poste d'appel installé au coin du stationnement. On 
louerait une chambre à l'hôtel pour la nuit, et on ferait le 
point le lendemain selon l'état de la météo. 

Que n'avais-je pas dit là ! Je me suis fait incendier, 
traiter de défaitiste, de salaud qui voulait lui gâcher ses va­
cances, et si je n'étais pas capable de souffrir un peu, ce n'é­
tait vraiment pas la peine de vouloir profiter de la nature, 
alors qu'elle supportait stoïquement le froid et la fatigue, 
et... 

Je me suis retenu de lui faire remarquer que depuis 
une demi-heure, c'était elle qui régulièrement soupirait et 
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gémissait que ses pieds commençaient à geler et que les 
courroies du sac à dos lui sciaient les épaules. Quand elle 
est dans ce genre d'état d'esprit, lui répondre - même si 
c'est pour exprimer de simples faits objectifs - est la pire 
des choses. Alors j'ai remis mon sac sur mon dos et j'ai 
repris la route. En me faisant engueuler tous les cent 
mètres parce que je ne l'attendais pas, que je faisais exprès 
d'accélérer, alors que ses pauvres pieds gelaient et que... et 
que... Pfiff... 

Nos vacances de rêve commençaient à prendre un 
goût plutôt amer. 

La quatrième heure de montée a comme de juste été 
pire que les précédentes. Pour ne rien arranger, le vent s'é­
tait levé et tourbillonnait autour de nous, nous frappant 
parfois en pleine face d'une morsure glacée, allant même 
jusqu'à nous faire chuter à plusieurs reprises. Chutes qui 
n'étaient plus accompagnées d'éclats de rire... On a dû 
sortir les gants doublés, les tuques en laine polaire et 
remettre une couche de pull-over de plus. Mais si le corps 
supportait ainsi les -20° qui au bas mot régnaient main­
tenant, le visage et tout particulièrement les joues nous 
brûlaient de plus en plus, fouettés par les rafales et la neige 
qui s'était mise à tomber. Avec les yeux plissés et les larmes 
qui en perlaient - et gelaient au coin des paupières - , la 
route devenait même difficile à distinguer. Julie pestait et 
se plaignait maintenant quasiment en continu, de ses pau­
vres orteils gelés, de ses joues qu'elle ne sentait plus, de son 
sac qui lui brisait l'échiné... De mon côté, je ne valais pas 
mieux, mais dans des circonstances comme celles-là, j'ai 
plutôt tendance à serrer les dents et à me concentrer sur la 
galère en cours, plutôt que de me la rendre encore plus 
pénible en m'en plaignant. 

Vers la fin de la cinquième heure, nous n'avancions 
plus qu'au pas, par sauts de puce, arrêtés par la fatigue et le 
vent glacé, remis en route par le froid polaire. Julie geignait 
maintenant sans cesse, des paroles à peine intelligibles où 
je distinguais parfois quelques mots, voire parfois une 
phrase entière, qui était de plus en plus souvent un reproche 
à mon égard, pour l'avoir entraînée dans pareille folle. 
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Cela faisait près de six heures que nous avions entamé 
notre calvaire quand une interruption du vent pendant 
quelques secondes m'a permis de distinguer, dans le flou 
des larmes dont mes yeux étaient emplis, un panneau sur 
le bord de la route. Un petit panneau, à demi recouvert de 
neige, que nous aurions raté sans cette saute de vent provi­
dentielle. Un tout petit panneau, terne et usé par les in­
tempéries. Mais pour lequel j'ai été instantanément pris 
d'une gratitude confinant à l'amour. Il représentait une pe­
tite maison, avec une flèche indiquant que le chalet de nos 
rêves - de notre cauchemar ? - était enfin atteint. Nous 
étions sauvés. Julie n'a pas compris pourquoi je lui faisais 
quitter la route. Elle marchait, semi-comateuse, en bredouil­
lant sans cesse « pieds gelés, pieds gelés... ». Mais elle m'a 
suivi, et a semblé revenir à la conscience quand la silhouette 
du chalet est apparue dans la bourrasque. Enfin !... 

Sauf que... Quand, sautant de joie après avoir 
déchaussé mes skis, je me suis tourné vers elle en lui disant 
de me donner les clefs dont nous avions pris possession à 
l'agence de Jasper, elle m'a regardé sans répondre, comme 
si elle ne comprenait pas. Et pour finir, elle m'a dit d'une 
voix lasse « c'est toi qui les as ! ». J'ai eu beau lui certifier le 
contraire, que je me souvenais parfaitement qu'elle et elle 
seule les avait prises, empochées, et que jamais elle ne me 
les avait passées, elle n'a pas voulu en démordre. On s'est 
engueulé, fouillant nos poches respectives, les retournant 
pour prouver à l'autre que c'était forcément lui qui avait 
ces satanées clefs. Le tout, bien entendu, sans résultat. Les 
clefs devaient se trouver quelque part sur la route, sous une 
épaisse couche de neige. Et c'était un gros, un très gros, un 
énorme problème. Car le chalet que nous avions enfin at­
teint était du genre rustique et solide. Avec des murs de 
bois rond, une porte massive et des volets épais bien fer­
més. De quoi décourager de s'y introduire un grizzli en 
quête de nourriture. De quoi nous interdire d'y entrer sans 
ces damnées clefs... 

Finalement, quand j'ai vu Julie s'effondrer dans la 
neige en reprenant sa « litanie des pieds gelés », je me suis 
rendu à l'évidence. Si nous restions là, la situation n'allait 
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pas s'arranger d'elle-même. Alors j 'ai traîné, tiré, porté 
Julie vers la remise à bois, dont les trois murs la pro­
tégeraient au moins un peu du blizzard. Je l'ai recouverte 
du mieux que je le pouvais avec nos deux sacs de couchage. 
J'ai rechaussé les skis en lui disant de ne pas s'en faire, que 
j'allais chercher de l'aide, que tout allait bien se passer. Et 
je suis reparti. 

La route, en descente, a été avalée en un peu moins 
de deux heures. J'ai eu beaucoup de chance, car la demi-
douzaine de fois où je suis sorti du chemin m'a toujours vu 
me relever sans égratignures du banc de neige côté mon­
tagne, au lieu de finir au fond du ravin. Et pourtant, avec 
ce blizzard, je n'y voyais quasiment rien. Il faut croire que 
ce n'était pas mon jour pour mourir. . . 

Arrivé au stationnement au bas d'Edith Cavell Road, 
c'est le 911 et pas un taxi que j 'ai appelé. J'ai expliqué la 
situation en quelques phrases, et les secours sont partis 
alors même que j'étais encore en ligne. Moins d'une demi-
heure plus tard, ils étaient là, et ont même accepté que je 
les accompagne sur une des trois motoneiges qui se sont 
élancées vers le chalet. Accroché au dos du sauveteur, je 
n'ai cessé de penser pendant toute la montée à l'état dans 
lequel nous trouverions Julie en arrivant. Ses pauvres pieds 
gelés, dont elle se plaignait depuis plusieurs heures... Al­
laient-ils résister ? Allait-elle devoir se faire amputer d'un 
ou de plusieurs orteils ? 

J'avais tort de m'inquiéter. Ses pieds avaient parfaite­
ment résisté, ils étaient en parfait état. C'est même tout ce 
que l'ours avait laissé d'elle, dans la remise à bois.. . 


