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CLAIRE DUMAY

Le chewing-gum

Je me couche, et dépose mon chewing-gum sur la
couverture plastifiée d’un livre ; je me réveille et immédia-
tement le reprends, constatant qu’il a séché, ou particulie-
rement développé ses vertus adhésives. Seuls les temps de
sommeil me séparent de lui ; il fait partie de moi. Pour-
tant, je n'aime pas les gens qui méichent du chewing-gum.
Cette mastication un peu bovine, souvent mécanique, a
quelque chose de vulgaire qui compromet la bonne tenue
et 'image que I'on donne de soi.

Je mache donc du chewing-gum incognito. J’en sa-
crifie les trois quarts, pour ne conserver qu'une boulette
compacte, destinée a se loger dans les bas-fonds de la
machoire, la cavité buccale étant sollicitée en priorité par
le discours. En classe, j’ai du mal 4 jongler avec le chewing-
gum indocile, et je le glisse sous le bureau, comme les
mauvais éleves. A table, je le colle sous I'assiette. Mais je
lui suis d’une fidélité absolue. Je le reprends, aprés chacu-
ne de ces haltes, jusqu’a ce qu'il ait atteint le degré zéro du
golt.

Lheure de I'embrasement chewing-gumesque est
d’ailleurs trés bréve, limitée a I'assaurt initial, moment ol
la carapace de sucre se craquelle et la menthe trop forte se
libére. Il faut d’abord macher sans relache, jusqu’a ce que
la mati¢re se laisse apprivoiser, comme une pate que I'on
travaille pour la faire sienne. Le chewing-gum saffadit
régulierement, jusqu'a linsipide. Apres avoir atteint ce
stade, il devient ascétique, inusable. Quoique. J'assiste
régulierement 4 des désagrégations de chewing-gum qui
m'affrontent 2 la fragilité de I'existence, au regne de I'aléatoi-
re, et m'invitent & humilité : le mystére chimique de ces
combinaisons aussi rédhibitoires qu'inattendues m’échappe.
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Le phénomene est tres soudain : quelques feuilles de
menthe par exemple, ramassées au bord d’un chemin, et
agglomérées au chewing-gum usagé, dans I'espoir de lui
redonner une saveur naturelle, lui sont définitivement
fatales. Tout comme la mastication concomitante du
feuilleté doré de Leader Price et du chewing-gum a Iétat
avancé. On pourrait se pencher avec intérét et rigueur sur
le délicat probleme de la résistance du chewing-gum 2
Pagression perfide de certaines substances, pour éviter ces
naufrages. La gravité, a 'heure de la fin, est extréme : la
péte perd toute élasticité, se convertit en chaux granuleuse
et se désagrege dans un flot de salive. Je n'ai plus qu'a me
précipiter dans un lieu ot je puisse cracher le liquide qui
déboule, ou avaler la gorgée saturée de particules en suspen-
sion. Les chewing-gums, comme les teintes et les amours,
virent...

J’aime principalement les chewing-gums 4 la menthe
dont le godt est passé, la couleur pilie, qui ne font ni
bulles ni bruit. Le contraire du chewing-gum empha-
tique. Le chewing-gum intermittent et pudique : une
intrigante éthique de la dissimulation. Le chewing-gum
propose un vrai dilemme : il est expression de faiblesse ou
de force ; signe d’'incapacité ou de maitrise ; besoin d’ex-
tériorisation, ou affirmation d’une intimité exclusive.

Il compense une fragilité en conférant une contenan-
ce ostentatoire et factice, visible pour autrui ; il traduit
une nervosité incompressible qui, par le mouvement obsé-
dant, instille et incarne la conscience d’exister ; ou il témoi-
gne d’une profonde adhésion avec soi, au point qu’il devient
nécessaire, légitime, a I'état de supplément d’étre, de mys-
térieuse assise de I'identité, pour celui-1a seul qui sait cette
dépendance, mais peut la taire.

Malgré les apparences, le chewing-gum n’est jamais
superflu. Il est le témoin privilégié de la vie qui infuse, le
dépositaire d’une confiance resserrée, repliée en soi, décli-
née tout en sourdine.

La mobilit¢ plantureuse, qui semble inhérente a
I'épanouissement méme du chewing-gum, est pour moi
un contresens : tout se joue dans la clandestinité, se limite
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a 'usage interne. Certaines circonstances suscitent d’ailleurs
des éclipses spontanées et immédiates de chewing-gum : le
baiser fougueux, la cérémonie, I'eucharistie... Comme s'il
érait ouvertement accordé a la banalité, la nonchalance.
Pour moi, il reste parfois secrétement attaché & I'émotion,
pour mieux en contenir I'intensité : j’ai la machoire immo-
bile, le chewing-gum figé dans une posture arctique.

J'ai une dépendance au chewing-gum presque féti-
chiste. Dont l'origine m’est inconnue. Qui correspond
peut-étre a une effusion de liberté. J’ai une mere qui hait
le chewing-gum. Mon enfance a maintenu cet interdit
bien serré. Et puis il a sauté avec 'adolescence.

Jai tort de laisser penser que je n‘aime le chewing-
gum que pour ce qu'il me dit de moi, pour tout ce que 'y
cache. Je mache aussi beaucoup pour I'haleine. Pour qu'elle
ne demeure pas confinée. Le chewing-gum est I'aboutis-
sement, la prolongation naturelle du lavage des dents, du
bain de bouche qui accueille la solution dentaire rouge au
fluor, dont le pouvoir est anti-bactérien, dissolvant et
anesthésique. Je résiste aussi longtemps que je le peux a ses
assauts. Le chewing-gum arrive ensuite et assure la transi-
tion, prépare le retour A la normale, tout en remettant
progressivement en bouche des réminiscences mentholées
un peu moins impétueuses.

Il y a des gens qui vous livrent leur haleine en bloc,
par pans malodorants, qui semblent I'avoir branchée en
prise directe sur les intestins. Or il faut 'entretenir en 'ac-
tivant, comme on exerce un muscle, en ouvrant la bou-
che, en la diffusant, a la criée. Les haleines ainsi confinées
dans la naphtaline sont celles des gens qui ruminent en
silence leurs déceptions, leurs amertumes, qui ont trop
peu de mots dans la bouche pour les dire, qui les ont arré-
tés au-dedans. Leur haleine, c’est une autopsie en abrégé,
le relent d’un trop long sevrage.

A Tinverse, le chewing-gum amorce le verbe, il le
soutient. Il en devient au sens propre le porte-parole, le
totem. Les mots frais, forts de leur élan, courent sans rete-
nue, et donnés avec confiance, frélent I'éloquence.



80 Claire Dumay

Paradoxalement, mon premier geste au matin est de
reprendre le chewing—gum de la veille, dont la fraicheur
est relative, j’en conviens.

Mais il permet cependant de ne pas infliger 2 autrui
les résidus de la macération nocturne, et de faire le lien
entre la densité tenace de la nuit et le lavage inaugural des
dents, qui a toujours lieu avant le petit-déjeuner. Mon res-
sassement est peu hygiénique. Mais je suis incapable de
jeter mes chewing-gums. J’en décele toujours la vertu
encore prodigue. Je souffre de constater que d’autres, qui
me sont proches, les jettent au bout de quelques minutes,
d’un geste mécanique et négligent : le chewing-gum se
consume alors dans un seul et méme mouvement, sans
connaitre le plaisir de la vie renouvelée. Il voit sa fin pré-
cipitée. Et cette fin parait encore plus cruelle A celui qui a
mesuré 'absurdité de sa destinée : vivre pour endurer en
permanence du mouillé, de I'agression gratuite, se contor-
sionner en tous sens sans rien créer ni accomplir ; subir les
empreintes de molaires carnassiéres, les cisaillements d’inci-
sives, la pression giratoire des doigts, pour devenir boulette ;
ne jamais accéder a 'identité individuelle, et étre promis a
I'insignifiance ; endurer longtemps, ne rien pouvoir héter,
différer ou interrompre. Quitter le cocon d’un emballage
aseptisé pour venir au jour et mieux mourir, éternellement
apatride, perpétuel souffre-douleur, et curieux jouet du
hasard. Etre interdit d’orgueil, d’insoumission. Sauf par
acces d’humeur, en s'agglutinant aux fibres d’'un pantalon,
pour résister, pour connaitre une sensation nouvelle, au
contact d’une eau mousseuse dans un tambour de machine
a laver, ou d’un glagon.

Je me verrais bien entamer une collection de chewing-
gums usagés, pour eux, pour moi. Pour assurer la péren-
nité de cette part de moi qui s'en va avec eux... Une collec-
tion a laquelle j’amalgamerais quelques boules Quies. J’ai
pitié de mes chewing-gums, c’est pour cela que je les
retrouve, les sauve, les recycle. Quand ils ont aquis la dure-
té de la pierre, oubliés sous une table, je leur offre '’humi-
dité qui les régénere, comme une plante avide. Ils réparent
mes pneus crevés, fixent mes cadres ou mes Post-it.
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Ils n'ont pas le choix : rester mous et séprouver
vivants, ou se minéraliser pour survivre ; évoluer avec
aisance au contact de la salive, ou coller, pour faire ceuvre de
mémoire.

Ils demeurent I'objet d’'un trouble existentiel, né de
I'affrontement entre I'éphémere mastication épicurienne
et 'orgueilleuse prétention des hommes a la durée.



