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CLAIRE DUMAY 

Le chewing-gum 

Je me couche, et dépose mon chewing-gum sur la 
couverture plastifiée d'un livre ; je me réveille et immédia
tement le reprends, constatant qu'il a séché, ou particuliè
rement développé ses vertus adhésives. Seuls les temps de 
sommeil me séparent de lui ; il fait partie de moi. Pour
tant, je n'aime pas les gens qui mâchent du chewing-gum. 
Cette mastication un peu bovine, souvent mécanique, a 
quelque chose de vulgaire qui compromet la bonne tenue 
et l'image que l'on donne de soi. 

Je mâche donc du chewing-gum incognito. J'en sa
crifie les trois quarts, pour ne conserver qu'une boulette 
compacte, destinée à se loger dans les bas-fonds de la 
mâchoire, la cavité buccale étant sollicitée en priorité par 
le discours. En classe, j'ai du mal à jongler avec le chewing-
gum indocile, et je le glisse sous le bureau, comme les 
mauvais élèves. À table, je le colle sous l'assiette. Mais je 
lui suis d'une fidélité absolue. Je le reprends, après chacu
ne de ces haltes, jusqu'à ce qu'il ait atteint le degré zéro du 
goût. 

L'heure de l'embrasement chewing-gumesque est 
d'ailleurs très brève, limitée à l'assaut initial, moment où 
la carapace de sucre se craquelle et la menthe trop forte se 
libère. Il faut d'abord mâcher sans relâche, jusqu'à ce que 
la matière se laisse apprivoiser, comme une pâte que l'on 
travaille pour la faire sienne. Le chewing-gum s'affadit 
régulièrement, jusqu'à l'insipide. Après avoir atteint ce 
stade, il devient ascétique, inusable. Quoique. J'assiste 
régulièrement à des désagrégations de chewing-gum qui 
m'affrontent à la fragilité de l'existence, au règne de l'aléatoi
re, et m'invitent à l'humilité : le mystère chimique de ces 
combinaisons aussi rédhibitoires qu'inattendues m'échappe. 
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Le phénomène est très soudain : quelques feuilles de 
menthe par exemple, ramassées au bord d'un chemin, et 
agglomérées au chewing-gum usagé, dans l'espoir de lui 
redonner une saveur naturelle, lui sont définitivement 
fatales. Tout comme la mastication concomitante du 
feuilleté doré de Leader Price et du chewing-gum à l'état 
avancé. On pourrait se pencher avec intérêt et rigueur sur 
le délicat problème de la résistance du chewing-gum à 
l'agression perfide de certaines substances, pour éviter ces 
naufrages. La gravité, à l'heure de la fin, est extrême : la 
pâte perd toute élasticité, se convertit en chaux granuleuse 
et se désagrège dans un flot de salive. Je n'ai plus qu'à me 
précipiter dans un lieu où je puisse cracher le liquide qui 
déboule, ou avaler la gorgée saturée de particules en suspen
sion. Les chewing-gums, comme les teintes et les amours, 
virent... 

J'aime principalement les chewing-gums à la menthe 
dont le goût est passé, la couleur pâlie, qui ne font ni 
bulles ni bruit. Le contraire du chewing-gum empha
tique. Le chewing-gum intermittent et pudique : une 
intrigante éthique de la dissimulation. Le chewing-gum 
propose un vrai dilemme : il est expression de faiblesse ou 
de force ; signe d'incapacité ou de maîtrise ; besoin d'ex
tériorisation, ou affirmation d'une intimité exclusive. 

Il compense une fragilité en conférant une contenan
ce ostentatoire et factice, visible pour autrui ; il traduit 
une nervosité incompressible qui, par le mouvement obsé
dant, instille et incarne la conscience d'exister ; ou il témoi
gne d'une profonde adhésion avec soi, au point qu'il devient 
nécessaire, légitime, à l'état de supplément d'être, de mys
térieuse assise de l'identité, pour celui-là seul qui sait cette 
dépendance, mais peut la taire. 

Malgré les apparences, le chewing-gum n'est jamais 
superflu. Il est le témoin privilégié de la vie qui infuse, le 
dépositaire d'une confiance resserrée, repliée en soi, décli
née tout en sourdine. 

La mobilité plantureuse, qui semble inhérente à 
l'épanouissement même du chewing-gum, est pour moi 
un contresens : tout se joue dans la clandestinité, se limite 
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à l'usage interne. Certaines circonstances suscitent d'ailleurs 
des éclipses spontanées et immédiates de chewing-gum : le 
baiser fougueux, la cérémonie, l'eucharistie... Comme s'il 
était ouvertement accordé à la banalité, la nonchalance. 
Pour moi, il reste parfois secrètement attaché à l'émotion, 
pour mieux en contenir l'intensité : j'ai la mâchoire immo
bile, le chewing-gum figé dans une posture arctique. 

J'ai une dépendance au chewing-gum presque féti
chiste. Dont l'origine m'est inconnue. Qui correspond 
peut-être à une effusion de liberté. J'ai une mère qui hait 
le chewing-gum. Mon enfance a maintenu cet interdit 
bien serré. Et puis il a sauté avec l'adolescence. 

J'ai tort de laisser penser que je n'aime le chewing-
gum que pour ce qu'il me dit de moi, pour tout ce que j'y 
cache. Je mâche aussi beaucoup pour l'haleine. Pour qu'elle 
ne demeure pas confinée. Le chewing-gum est l'aboutis
sement, la prolongation naturelle du lavage des dents, du 
bain de bouche qui accueille la solution dentaire rouge au 
fluor, dont le pouvoir est anti-bactérien, dissolvant et 
anesthésique. Je résiste aussi longtemps que je le peux à ses 
assauts. Le chewing-gum arrive ensuite et assure la transi
tion, prépare le retour à la normale, tout en remettant 
progressivement en bouche des réminiscences mentholées 
un peu moins impétueuses. 

Il y a des gens qui vous livrent leur haleine en bloc, 
par pans malodorants, qui semblent l'avoir branchée en 
prise directe sur les intestins. Or il faut l'entretenir en l'ac
tivant, comme on exerce un muscle, en ouvrant la bou
che, en la diffusant, à la criée. Les haleines ainsi confinées 
dans la naphtaline sont celles des gens qui ruminent en 
silence leurs déceptions, leurs amertumes, qui ont trop 
peu de mots dans la bouche pour les dire, qui les ont arrê
tés au-dedans. Leur haleine, c'est une autopsie en abrégé, 
le relent d'un trop long sevrage. 

À l'inverse, le chewing-gum amorce le verbe, il le 
soutient. Il en devient au sens propre le porte-parole, le 
totem. Les mots frais, forts de leur élan, courent sans rete
nue, et donnés avec confiance, frôlent l'éloquence. 
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Paradoxalement, mon premier geste au matin est de 
reprendre le chewing-gum de la veille, dont la fraîcheur 
est relative, j'en conviens. 

Mais il permet cependant de ne pas infliger à autrui 
les résidus de la macération nocturne, et de faire le lien 
entre la densité tenace de la nuit et le lavage inaugural des 
dents, qui a toujours lieu avant le petit-déjeuner. Mon res-
sassement est peu hygiénique. Mais je suis incapable de 
jeter mes chewing-gums. J'en décèle toujours la vertu 
encore prodigue. Je souffre de constater que d'autres, qui 
me sont proches, les jettent au bout de quelques minutes, 
d'un geste mécanique et négligent : le chewing-gum se 
consume alors dans un seul et même mouvement, sans 
connaître le plaisir de la vie renouvelée. Il voit sa fin pré
cipitée. Et cette fin paraît encore plus cruelle à celui qui a 
mesuré l'absurdité de sa destinée : vivre pour endurer en 
permanence du mouillé, de l'agression gratuite, se contor-
sionner en tous sens sans rien créer ni accomplir ; subir les 
empreintes de molaires carnassières, les cisaillements d'inci
sives, la pression giratoire des doigts, pour devenir boulette ; 
ne jamais accéder à l'identité individuelle, et être promis à 
l'insignifiance ; endurer longtemps, ne rien pouvoir hâter, 
différer ou interrompre. Quitter le cocon d'un emballage 
aseptisé pour venir au jour et mieux mourir, éternellement 
apatride, perpétuel souffre-douleur, et curieux jouet du 
hasard. Être interdit d'orgueil, d'insoumission. Sauf par 
accès d'humeur, en s'agglutinant aux fibres d'un pantalon, 
pour résister, pour connaître une sensation nouvelle, au 
contact d'une eau mousseuse dans un tambour de machine 
à laver, ou d'un glaçon. 

Je me verrais bien entamer une collection de chewing-
gums usagés, pour eux, pour moi. Pour assurer la péren
nité de cette part de moi qui s'en va avec eux... Une collec
tion à laquelle j'amalgamerais quelques boules Quies. J'ai 
pitié de mes chewing-gums, c'est pour cela que je les 
retrouve, les sauve, les recycle. Quand ils ont aquis la dure
té de la pierre, oubliés sous une table, je leur offre l'humi
dité qui les régénère, comme une plante avide. Ils réparent 
mes pneus crevés, fixent mes cadres ou mes Post-it. 
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Ils n'ont pas le choix : rester mous et s'éprouver 
vivants, ou se minéraliser pour survivre ; évoluer avec 
aisance au contact de la salive, ou coller, pour faire œuvre de 
mémoire. 

Ils demeurent l'objet d'un trouble existentiel, né de 
l'affrontement entre l'éphémère mastication épicurienne 
et l'orgueilleuse prétention des hommes à la durée. 


