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L A U R E N T C H A B I N 

La réserve 

Ça y est ! On est enfin arrivés ! Les limites de la 
réserve !... C'est la première fois que je la vois. Des bar
belés rouilles, délabrés, mais piquants toujours, et solides. 
On ne sait pas ce qu'il y a de l'autre côté. Rien, peut-être. 
La même chose qu'ici... Plaine interminable, détrempée, 
spongieuse. Tourbe.. . Mais peut-être aussi que si on les a 
enfermés, eux, là-bas, c'est parce qu'ils avaient quelque chose 
à défendre. Quelque chose de bon. . . Quelque chose qu'on 
n'a pas, nous autres, ici, qu'ils ne veulent pas qu'on ait... 

O n s'est arrêtés. O n n'entre pas dans la réserve. 
Rollot dit qu'on devrait suivre la clôture vers le sud, qu'on 
finira bien par arriver quelque part. O ù ? Moi, je ne bouge 
pas. Jambes écartées, bien plantées dans la boue. Je regarde 
de l'autre côté, au-delà des barbelés, la tête penchée en 
arrière, le nez en éventail. Je renifle. Je ne sens rien, je ne 
vois rien. De la tourbe, à perte de vue. Mais plus loin ? 
Plus loin que les dernières pierres ? Une ligne ? Verte ? 
Pourquoi est-ce qu'on n'a pas le droit d'y aller ? Parce que 
c'est bon ?... Mais Rollot veut descendre vers le sud. Il est 
vieux. Ça fait des semaines qu'il commence à déconner, 
Rollot, à tirer la patte. À ne plus savoir. On hésite, il 
s'énerve, il multiplie les coups. Mais il y a du flottement 
dans la bande. . . C'est peut-être le moment . . . 

Je me retourne lentement, je le regarde droit dans 
les yeux. Les autres reculent, baveux, font le cercle. Ils 
attendent l'issue. Rollot soutient mon regard. Une fois, 
déjà, je l'ai défié. L'autre hiver. Il m'a rossé, j 'ai dû me sou
mettre, m'accroupir et lécher ses pieds, les mains et la 
figure dans la slush. Les autres aussi m'ont donné des 
coups. Pour lui plaire, pour lui montrer qu'ils avaient 
compris.. . Quand c'a été fini et qu'ils m'ont eu tourné le 
dos, j 'ai attrapé une vieille et je l'ai battue à mon tour. Elle 
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est restée dans la boue. Une bouche de moins... Je me suis 
senti mieux. L'ordre est revenu. Et l'oubli. Mais j'ai ça 
dans le sang, peut-être, et j'ai recommencé. J'aurais dû me 
méfier, pourtant. Il a encore de la ressource, le vieux ! 
J'aurais peut-être dû attendre encore un peu, grandir, pré
parer mon coup... Mais c'est trop tard maintenant, je ne 
peux plus reculer ni même laisser voir ma surprise. Les 
autres me tomberaient dessus, encore, me mettraient en 
pièces... Je me redresse, serre les poings, les dents... 
Jambes écartées, poil hérissé, épaules arrondies, mâchoires 
contractées... Rollot, en face, se balance lentement d'une 
jambe sur l'autre, voûté, mauvais. Même attitude, même 
tension... bandé... prêt à rompre... 

Un reflet dans l'œil. Son oeil a bougé ! Il s'est tour
né vers les autres, il a cherché quelque chose. Un regard de 
soutien, une approbation... C'était une erreur ! Main
tenant ! Je fais un mouvement vers l'avant, brutal, avec un 
cri. Rollot fléchit la jambe. Mouvement de défense. 
Faiblesse ! C'est le moment ! Je me jette sur lui en hurlant, 
je le renverse d'un coup violent à la tempe, et puis je 
l'achève à coups de pieds, sans m'arrêter, sans reprendre 
mon souffle, dans la figure, dans les côtes, le bas-ventre, je 
frappe, je frappe... Des cris ! Il replie les bras pour se pro
téger... C'est le signal ! Il abandonne ! Je me retire après 
un dernier coup entre les yeux... 

Les autres tournent le dos à Rollot, toujours affalé 
dans la boue, saignant comme une charogne. Il est fini. Ils 
lui tournent le dos et me font face, les yeux baissés. Les 
femmes, elles, hésitent encore. Il y en a une qui tient son 
petit dans ses bras. De Rollot, évidemment. Le dernier. 
Quelques semaines... Je m'approche, j'attrape le petit par 
une jambe et je le fais tournoyer au bout de mon bras, de 
toutes mes forces, avant de lui fracasser le crâne contre un 
des poteaux de la clôture. Je lâche la dépouille, qui tombe 
à mes pieds, viande morte. Elles ont compris. Les femmes 
se rangent derrière moi, elles aussi... 

Les autres maintenant relèvent les yeux à moitié. Ils 
m'interrogent silencieusement. Je regarde encore une fois 
la clôture. Elle est haute, solide. Infranchissable. 
Attention ! Je suis le chef, maintenant, pas de faiblesse. 
Mais si je veux le rester, je ne dois pas leur donner d'ordres 
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qu'ils ne pourront pas suivre... Je les regarde un par un. 
Ils baissent la tête.. . 

— On continue vers le sud ! 

On n'entre pas dans la réserve. C'était le mot 
d'ordre, il a toujours été respecté. Ça faisait partie du pro
gramme dès le départ. Pas question d'y faire du tourisme, 
de la recherche ou du commerce. Isolement total, autarcie 
absolue... On s'en fichait, d'ailleurs. Un immense désert 
fangeux, infesté de moustiques, pourri d'eaux stagnan
tes... L'entrée, on ne savait même pas de quel côté elle 
était située. On ne le sait pas davantage aujourd'hui. C'est 
Saingorlon qui l'avait fait construire, il n'avait pas dit où. 
Certains disaient même qu'il n'y en avait pas, que la réserve 
avait été définitivement close sur elle-même. 

Quand il s'est retiré dans le Nord, ils étaient toute 
une bande derrière lui. Volontaires, si on veut. Mais, dans 
la mesure où de la volonté, justement, ils n'en avaient 
plus, celle de Saingorlon suffisait... Ils sont partis sans se 
retourner, sans laisser de traces. C'est plus tard que Sain
gorlon a fait monter la clôture. Il n'a pas eu de mal à 
convaincre. Tout le monde était d'accord, dehors comme 
dedans. Tout le monde avait besoin de se sentir protégé. 
D'un côté comme de l'autre, la clôture était la meilleure 
solution. Elle serait là pour empêcher les autres de passer. 
Saingorlon, lui, devait savoir ce qu'il faisait... 

Ça fait des jours que nous sommes partis. Des jours 
et des jours de marche forcée dans la boue. . . On est enfin 
arrivés aux limites de la réserve. Des barbelés rouilles, 
délabrés, mais piquants toujours, et solides. On ne sait 
plus ce qu'il y a de l'autre côté. On ne l'a jamais vraiment 
su. D'ici, on ne voit rien. Toundra, moustiques... Tout ce 
qu'on peut faire, c'est suivre la ligne de barbelés jusqu'à ce 
qu'on trouve l'entrée. Les autres ont choisi de me suivre. 
La réserve, c'est leur dernier rêve. Est-ce qu'on y retrouvera 
Saingorlon, et dans quel état, c'est une autre histoire... 

On ne sait pas trop qui a commencé ni comment. Si 
Saingorlon est parti de lui-même ou si on l'a poussé... De 
toute façon, au moment de son départ, c'était depuis long
temps un indésirable, un nuisible. Même si, par la suite, ses 
théories se sont avérées intéressantes pour un grand nombre... 
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Au tout début, il avait fait parler de lui plutôt 
comme d'un burlesque. Il avait publié, à compte d'auteur, 
une plaquette dans laquelle il proposait sans rire d'éradi
quer définitivement la pauvreté tout en résolvant le pro
blème de la faim dans le monde. En boulottant les pauvres, 
bien sûr !... Personne, à part une poignée de vieux qui 
avaient appris à lire il y a longtemps, ne s'était aperçu que 
ce texte féroce avait plus ou moins fidèlement été recopié 
d'un bouquin publié des siècles plus tôt par un curé irlan
dais et facétieux. 

Les autorités, au début, avaient d'ailleurs pris l'af
faire à la blague. Elles avaient laissé pisser... Mais il s'était 
quand même trouvé un naïf, au fin fond de FUtah - un 
paysan nommé Alfred Pecker et ruiné par trois années de 
sécheresse consécutives - , pour mettre ces principes en 
application et bouffer sa famille entière, femme et enfants, 
après l'avoir abattue, dépecée et salée !... 

Du coup, on s'était mis à le regarder d'un sale œil, 
Saingorlon, et il avait eu des ennuis avec la justice locale. 
Incitation au crime et à la débauche, apologie de la con
sommation de substances illicites, trouble de l'ordre 
public... L'affaire s'était réglée - pour lui en tout cas - lors
qu'il avait fini par reconnaître publiquement son erreur et 
avoué que, si on bouffait les pauvres, hein, qui c'est qui 
allait bosser dans les usines ? Et ramasser les poubelles ? et 
torcher les chiens ?... Non, l'élimination de la pauvreté 
n'était manifestement pas une solution. Elle n'était pas 
souhaitable. Oser la suggérer, c'était même à la limite de 
la sédition, du terrorisme... Saingorlon avait disparu. 

On l'avait retrouvé quelques années plus tard, deve
nu prêcheur dans les États du Sud. Son nouveau combat 
était en faveur du rétablissement de l'esclavage. Pour des 
raisons humanitaires. Depuis longtemps, les employés 
étaient traités pire que des chiens, tout le monde en 
convenait. Vie de chien ? Pas vraiment, non. Les chiens 
étaient soignés, eux, nourris, logés, leurs crottes ramassées 
dans des petits sacs en plastique par des dames bien mises ; 
les ouvriers, pendant ce temps-là, survivaient dans des 
taudis glacés, manquant de nourriture, de sommeil, de 
périodes de rut... Pourtant, leur apparente fragilité n'était 
pas un problème, économiquement parlant, puisqu'ils se 
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reproduisaient plus vite qu'ils ne crevaient. Mais enfin, ça 
faisait malpropre... Travailler, c'était devenu une tare... 

En rétablissant l'esclavage, en revanche, c'est-à-dire 
en faisant du travailleur non plus un individu obligé de se 
vendre au prix du marché — soit pour une valeur proche du 
zéro - mais un instrument figurant à l'actif de la société en 
tant que bien immobilier au même titre que les machines 
ou les bâtiments, et dont l'entretien et le bon usage étaient 
une nécessité, l'incertitude, l'insécurité disparaissaient. 
L'esclave n'avait plus à se brader ni à se battre pour le droit 
au travail, il l'avait d'office. Il avait enfin une position claire, 
durable. Plus besoin de mentir, de faire du zèle, de pro
duire toujours plus. Fini, la peur du chômage ! Envolé, le 
stress ! Adieu, l'angoisse de faire carrière ! Tout était tracé 
d'avance ! Il retrouvait, du coup, l'esclave, santé et dignité... 

Le pas à franchir n'était pas si grand, dans le fond. 
Depuis déjà longtemps, le principal souci des travailleurs 
comme des cadres était de se maintenir en forme, de faire 
du sport et des régimes, pas pour eux, non, pas pour le 
plaisir du corps, mais pour durer plus longtemps, être plus 
efficace - conserver le mieux possible l'outil de produc
tion qu'ils étaient pour le profit de leur employeur ! Et 
plus ils travaillaient, pourtant, moins ils étaient sûrs de 
garder leur emploi. Angoisse, dépression, plus le temps de 
dégorger... Et donc moins productifs ! L'ennemi était là : 
l'incertitude de l'avenir, la peur de mal se vendre, de ne 
plus plaire au marché, de se faire remplacer par un moins 
cher... Ce qu'on remarquait, parallèlement, c'est que les 
entreprises les plus prospères étaient celles dirigées par les 
gourous - orientaux, bibliques, new age, qu'importe - qui 
payaient leurs employés à coups de prières, de bénédic
tions, de voyage vers Sirius ou de vie éternelle à la clé. 
Masse salariale nulle, masse productive optimale ! Il était là, 
le modèle de l'avenir. L'esclavage, oui. Une solution en or ! 

Mais Saingorlon, lui, s'était retrouvé pris entre deux 
feux. Celui des compagnies, que son système risquait de 
ruiner en les obligeant à assurer avec un minimum de 
décence la survie de leurs employés sans plus pouvoir 
jouer avec les lois du marché, et celui des employés eux-
mêmes, gogos ! qui s'étaient sentis insultés et humiliés et 
préféraient se laisser exploiter à condition de ne pas le 
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savoir, ou du moins de faire semblant, ou de croire qu'ils 
avaient le choix... 

Vomi par tout le monde, pourchassé, érigé en sym
bole de l'infamie la plus honteuse, promu ennemi du 
genre humain, putois ! blaireau ! gale ! Saingorlon s'était 
réfugié dans le Nord-Ouest, où il y avait encore des terrains 
vierges. 

Là, écœuré autant par les systèmes que par leurs vic
times, il s'était mis à prêcher le détachement et le retour à 
la nature. Refus de la toute-puissance du marché, de la 
morale du commerce, de toute structure aliénante... La 
vraie vie, la pure, celle des innocents ! Ce genre de dis
cours trouvait depuis toujours des oreilles prêtes à s'ouvrir 
en grand. Il n'avait jamais donné beaucoup de détails sur 
la loi naturelle qui serait celle de son utopie mais, en 
quelques années, il avait réuni assez de monde pour aller 
fonder, loin dans le Nord, un village primitif qu'il avait 
baptisé, en toute simplicité, Saingorlon. Il avait choisi un 
endroit aussi peu accueillant que possible pour ne pas atti
rer les curieux, infesté de moustiques et dépourvu de tout 
autre agrément, et il y avait disparu en entraînant sa suite 
avec lui, pour ne plus jamais revenir. 

Il était revenu, pourtant. Au moins une fois. Avant 
de s'évanouir définitivement... 

On marche, marche, marche vers le sud. Le long de 
la clôture. Quelquefois, je donne le signal de l'arrêt et je 
reste debout, longtemps, face aux barbelés, pendant que 
les autres se reposent. De l'autre côté, aucun signe de vie. 
Toundra, moustiques... Plus loin, peut-être... Et puis je 
reviens vers les femmes et j'assure la reproduction. Le repas 
est prêt. 

Saingorlon, je ne l'ai pas connu. Ni moi ni les 
autres. C'est ma mère qui m'a raconté, comme elle m'a 
raconté toute l'histoire. Sa mère à elle la lui avait racontée. 
Toutes les mères... 

Je ne sais plus depuis combien de temps exactement 
on a quitté Saingorlon. C'est Rollot qui a décidé du dé
part, mais Rollot n'a rien décidé vraiment. Il n'y avait plus 
rien à manger, il fallait partir... Tant que Saingorlon était 
là, il y avait à manger. Il connaissait les choses, les saisons, 
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les dates, il accumulait pendant l'abondance. Ma mère 
m'a raconté. Saingorlon était tout, on l'adorait. En échan
ge, il nous fournissait ce dont on avait besoin. À manger. 
Quand il y avait assez à manger, les femmes lui donnaient 
des enfants. S'il n'y avait pas assez, on en mangeait 
quelques-uns. Toujours l'équilibre... 

Il est devenu très vieux. Ses enfants étaient devenus 
forts, il y avait beaucoup de monde. Un vieux mourait, on 
le jetait dans la tourbière. Les jeunes le jetaient. Ils allaient, 
venaient, mangeaient beaucoup, devenaient encore plus 
forts. Les vieux n'avaient pas toujours à manger. Sain
gorlon, on ne le voyait plus beaucoup... 

Et puis, un jour, il n'a plus été là du tout. Il y a eu 
un mouvement de panique. On a cherché partout. Les 
hommes hurlaient, couraient, les femmes pleuraient, se 
roulaient par terre. On a battu les enfants, des vieux qui 
restaient, quelques femmes... Mais ça ne l'a pas fait réap
paraître. Saingorlon n'était nulle part ! On a dit qu'il était 
parti... 

Il faisait froid, on allait tous crever. On s'est couchés 
par terre en gémissant, en pleurant qu'il revienne... Ma 
mère m'a raconté... Alors Rollot s'est levé et il a dit qu'il 
allait le chercher et le ramener. Un fou ! on a crié. Qu'est-
ce qu'il pouvait décider, lui ? C'est Saingorlon qui savait... 
Mais Rollot a donné des coups, battu des vieux et des 
femmes. Il était jeune, il était fort. Il a pris deux jeunes 
hommes avec lui et ils sont partis. 

Le temps s'est arrêté, elle m'a dit. Plus un bruit, 
plus un geste. Une sorte d'hiver. On s'est fondus dans la 
tourbe, on est devenus terre, immobiles, gris, hérissés de 
moustiques, recouverts de lichen. La nuit... Ce qui restait 
de Saingorlon disparaissait de la surface de la terre, 
comme si la terre le buvait. C'était fini. En train de finir. 
Beaucoup sont morts... 

Et puis il est revenu. Il est revenu et il s'est assis, une 
fois pour toutes. Ma mère m'a raconté. Il est revenu, porté 
en triomphe par Rollot. Les deux qui l'accompagnaient au 
départ avaient disparu. Il n'a rien dit, il ne nous a même 
pas regardés. Il était simplement assis comme un dieu, 
habillé, décoré comme un dieu, avec des yeux immobiles. 
Muet. Rollot parlait pour lui, elle m'a dit. Il portait sa 
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parole. Saingorlon était beaucoup trop lumineux pour 
une tourbe comme nous, il disait, pour nous parler, pour 
nous voir, loques ! punaises !... Un mouvement, un fron
cement de sourcils nous aurait tués... Sa colère était ter
rible.. . On n'avait pas cru en lui, pas cru en son retour !... 
Malheur à nous ! 

Alors Saingorlon s'est posé, pour ne plus bouger, ses 
jambes repliées sous lui et ses bras enroulés autour, son 
visage posé sur ses genoux remontés, on a dressé une tente 
autour de lui et Rollot est devenu sa bouche. 

Mais ça n'a plus jamais été pareil. 

Des jours et des jours qu'on suit cette saloperie de 
clôture... Les autres traînent, grognent. Il faut trouver la 
porte. Trouver Saingorlon. Derrière nous, ça ne vaut plus 
le coup, on a tout abandonné, on ne reviendra pas en 
arrière. On nous jetterait des pierres... 

Il avait bien fait rire, pourtant, Saingorlon, avec ses 
théories à jeter aux chiens. Mieux vaut être libre et nu que 
péter dans la soie avec des chaînes aux pieds, il disait. Mais 
la liberté, ça n'intéresse personne. Ça ne sert à rien, c'est 
invendable. Il n'avait pas convaincu grand monde ! Seule
ment quelques-uns, parmi ceux qui étaient déjà nus et 
enchaînés. Nus, surtout, dehors et dedans, vidés, sans 
avenir... Plus rien à perdre... Alors ils l'avaient suivi... 
Ils avaient disparu sur ses talons... 

On l'avait revu une fois, à l'époque de la construc
tion de la clôture. C'était un pacte entre lui et les autres. 
C'est lui qui avait demandé la construction, mais il n'y 
avait pas participé. Il ne voulait pas toucher du fer, il 
disait. Il avait donné les ordres, c'est tout. Aucun plan 
n'était resté. Archives muettes. Particulièrement en ce qui 
concernait la porte... 

Ceux qui l'avaient entrevu à ce moment-là, et qui 
l'avaient connu avant, l'avaient trouvé vieilli, peut-être, 
mais plus fort que jamais. Des bruits s'étaient mis à cou
rir, qu'il possédait toutes les femmes et qu'il était le père 
de la moitié de la tribu, qu'on lui faisait des sacrifices 
humains, qu'il était vénéré comme un dieu. Raison de 
plus pour la clôture. Il avait l'air heureux, c'était peut-être 
contagieux... 
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Par la suite, d'autres avaient voulu le rejoindre, mais 
sans succès. Ils n'avaient pas trouvé la porte et ceux qui 
avaient réussi à revenir, amaigris, usés, devenus fous, crou
pissaient dans des refuges pour indigents ou se louaient 
comme ramasseurs de crottes de chiens dans les beaux quar
tiers. Les chiens, eux, avaient le poil fourni et brillant... 

Saingorlon n'avait jamais reparu, aucune nouvelle 
n'avait plus passé les barbelés. Le mythe, pourtant, tenait 
bon. Un eldorado, là-bas, derrière la limite de fer, un rêve 
du jardin perdu, le dernier espace de liberté de ce conti
nent... Ou un trou à rats pour les derniers des intou
chables, selon les avis... Il n'y avait qu'un moyen de le 
savoir : y aller. 

J'ai longtemps cru que Saingorlon était mon père. 
Comme tous les autres. Parce qu'il était l'âme de la com
munauté, parce qu'il était Saingorlon tout entier, le dieu, 
l'autel, le temple... Mais il était déjà assis depuis long
temps, immobile et muet, quand je suis né. Ma mère m'a 
raconté. Plus personne ne pouvait le toucher. 

Un homme, une fois, s'était approché d'elle, ma 
mère, au printemps. Mais Rollot, la parole de Saingorlon, 
l'avait vu et s'était jeté sur lui et lui avait fracassé le crâne. 
Puis il avait attrapé ma mère et assuré la reproduction. 
C'était lui, maintenant, qui assurait la reproduction à la 
place de Saingorlon. 

La loi, il avait dit, c'est la parole de Saingorlon. 
C'était donc lui. La parole de Saingorlon était incarnée 
dans son membre, et aussi dans celui qu'il portait toujours 
avec lui, l'os de la jambe d'un orignal qu'il avait tué. Le 
dernier, peut-être... 

Saingorlon restait à l'intérieur, dans le temple que 
Rollot avait fait construire pour lui. On avait le droit de 
le voir par une fente dans la toile. Mais pas de le toucher. 
On pouvait coller notre œil à la fente, pendant un instant, 
quand on l'avait mérité. Un instant très court. Et Sain
gorlon était assis entre ses genoux, dans une fumée, cou
ronné, fleuri, couvert d'ornements. Rollot s'avançait len
tement. Il approchait son oreille de la bouche du dieu et 
il écoutait la parole de Saingorlon, que lui seul entendait. 
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Puis il sortait et levait l'os d'orignal au-dessus de nos têtes, 
et nos têtes se baissaient. 

La parole de Saingorlon régnait. Ceux qui avaient 
accompagné Saingorlon au début n'étaient plus là. Le der
nier n'avait pas passé l'hiver. Saingorlon était seul dans sa 
tente, sec, le menton sur les genoux. Immobile. Il bouca
nait dans la fumée perpétuelle d'un feu de tourbe que 
Rollot faisait alimenter sans arrêt. Je l'ai toujours vu 
comme ça, Saingorlon. Immortel... 

Un jour le feu a pris dans la tente, et dans les autres 
tentes. Le feu a grandi, beaucoup trop grand pour nous. 
Tout a été détruit. Les plus vieux ont été brûlés et Sain
gorlon est parti pour de bon. Avec la fumée. Il ne nous a 
rien dit. Et cette fois, Rollot n'a rien dit non plus. On a 
mangé ce qui restait, cuit sous la cendre. 

C'était fini. Il n'y avait plus rien à bouffer. Et il n'y 
aurait plus rien, puisque Saingorlon était parti. Alors on a 
commencé à errer, tous derrière Rollot... 

Ça n'en finit pas. Je commence à me demander si 
elle existe vraiment, l'entrée. Ils avaient peut-être raison, 
ceux qui pensaient que la réserve avait été définitivement 
close sur elle-même. Peut-être même que ceux qui ont 
déjà essayé d'y pénétrer en ont fait tout le tour, aveuglé
ment, sans même s'en rendre compte, avant de revenir à 
leur point de départ, finis, anéantis, avant de retourner 
ramasser des crottes de chiens dans les quartiers chic, voû
tés, puants, loqueteux, crottes de chiens eux-mêmes, qui 
se traîneraient sur deux jambes molles... 

Plusieurs ont voulu laisser tomber. Us m'ont deman
dé de les ramener en arrière. Mutinerie ? J'ai dû leur don
ner des coups de pieds, ils essayaient de me mordre. Je les 
ai battus et j'ai continué sans me retourner, les abandon
nant derrière moi, épaves sanguinolentes, avachis contre la 
clôture. Ceux qui m'ont suivi baissent la tête. 

Le froid a commencé, avec un mélange d'indiffé
rence et de méchanceté profonde. Il nous mord cruelle
ment mais, au fond, il n'a même pas l'air d'en jouir. Il s'en 
fout, on dirait. Il attrape les plus faibles, les plus vieux, les 
secoue un peu et les laisse ensuite tomber sur le sol gelé. 
On récupère un manteau, des gants, des chaussettes. Et 
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on continue. La clôture tire un long trait noir sur le 
désert, un trait qui se perd vers le nord. 

Ils tombent les uns après les autres. Nous avons eu 
le soleil du matin dans les yeux, pendant des jours, des 
jours, et puis les jours ont raccourci, et le soleil est resté 
dans notre dos, tout le temps. Il faut marcher ; si on s'ar
rête, le froid nous prend et ne nous laisse pas repartir. 
Certains tombent et ne se relèvent pas. Faim, froid, 
longue misère. Je dois les battre sans arrêt. Un ralentisse
ment, une plainte ? Un coup de l'os d'orignal. Je l'ai pris 
à Rollot. Bien fort, sur les côtes, la première fois, pour les 
avertir, puis sur la tête si ça recommence... Rollot, juste
ment. .. Depuis qu'on longe la clôture, il suit à distance, 
ramasse nos restes, suce les os. Au moindre fléchissement, 
je vois ses yeux s'allumer mauvais. Ses autres enfants hési
tent, le regardent. Je frappe fort. Et puis un jour il tombe 
et ne se relève pas. L'os d'orignal. On ne repart pas tout de 
suite. Mais cette fois, ce n'est pas à cause du froid. Pen
dant plusieurs jours, on n'aura pas faim... 

Et puis, brusquement, un matin, la clôture n'est 
plus là. Ce n'est plus une clôture mais un morceau de clô
ture. Elle s'arrête d'elle-même, tout d'un coup. Plus de 
poteaux, plus de barbelés, plus rien. La neige. La réserve 
est ouverte. Il n'y a pas de porte. Il n'y en a jamais eu... Il 
n'y a peut-être même jamais eu de réserve, seulement une 
immense ligne tracée dans la toundra et qui s'est perdue, 
fatiguée. Qui ne veut plus rien dire... On ne peut pas pas
ser de l'autre côté : il n'y a pas d'autre côté ! 

Se laisser tomber dans la neige, le dos contre le der
nier poteau de la clôture. Il n'y a plus rien à faire. C'était 
une illusion ! Attendre les loups... J'entends leurs hurle
ments. .. Je n'en ai plus pour longtemps... 

Je suis le dernier. Ils sont tous tombés, les uns après 
les autres. Ça ne me sert plus à rien d'être le chef puisque 
je suis seul. Mais je continue à marcher. Par habitude. Par 
inertie. Marcher dans la neige, dans le froid, recouvert de 
la peau des autres. J'ai commencé à manger mon bras 
gauche... 
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Et j'ai enfin fini par trouver quelqu'un. Saingorlon ? 
Non ! Pas possible ! Il ne ressemble pas à un dieu. Quel
qu'un d'autre, un inconnu. Un intrus ! Il a trouvé l'entrée 
de la réserve ! La fin de la réserve, plutôt. Il n'est que le pre
mier, peut-être, ils vont sortir en nombre, maintenant, se 
jeter sur nous, nous aplatir, nous dévorer... Il n'y a plus de 
protection, plus de Saingorlon, plus de clôture ! Elle s'ar
rête là, tranchée net dans le froid polaire, et il est là, l'autre, 
adossé contre elle, immobile, recouvert de peaux, d'orne
ments que je ne connais pas, muet, glacé. Il va se réveiller, 
me voir, hurler. Donner l'alarme !... 

Non. 
Je rassemble mes dernières forces et je lève l'os 

d'orignal au-dessus de sa tête... 


