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OLIVIER RENAULT 

L'or du matin 

La plus belle, c'est celle du matin. Dorée, recouvrant 
les maisons de cette chaleur douce et légèrement onctueuse. 
L'or matinal de cette lumière gagne en intensité au contact 
des pierres couleur de miel. « Melita » : « miel » en latin, 
l'ancien nom de l'île. Le mieux est donc de se lever tôt 
pour se promener dans La Valette avant que la chaleur ne 
monte davantage et que les rues ne se remplissent : c'est à 
partir de neuf heures environ et jusqu'à treize heures que 
la ville est le plus animée. Envahie par les travailleurs et 
les consommateurs. Merchants Street ou Republic Street 
ne sont alors qu'une sorte de tapis ondulant de têtes qui 
monte et descend collines et vallons que tapissent ces rues 
rectilignes. Sur Merchants Street, on avance difficilement 
entre les étals, bousculé sans cesse au milieu des cris. On y 
trouve de tout : fruits, légumes, vêtements, radios, appareils 
ménagers, maillots de foot (surtout les clubs anglais et ita
liens). Nous prenons une rue parallèle pour tomber sur 
Republic Street, moins encombrée d'étals, mais tout aussi 
envahie par la foule. C'est une enfilade de magasins avec 
quelques cafés où les gens, debout sur le parvis, prenant 
un café, un Kinnie ou une bière, hèlent les connaissances 
passant devant eux. 

Je vais flâner un peu à la librairie Sapienzas, feuilleter 
quelques bouquins sur l'histoire de Malte, regarder sans 
les comprendre les caractères maltais de recueils de poésie, 
évaluer la qualité du fonds : voyons s'ils ont du Faulkner, du 
Pynchon... Je suis surpris et content de trouver un exem
plaire de Femmes de Sollers en français. Je m'offre un recueil 
de nouvelles maltaises traduit en anglais et hop ! de retour 
dans la foule. Je retrouve Xemxija1 : nous devons rejoindre 
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un ami, surnommé Gigi, ancienne star du football maltais, 
avant-centre de la sélection nationale. Un peu avant d'ar
river au Cafe Cordina, il nous interpelle de l'autre côté de 
la rue. Il est entouré de quelques connaissances, nous pré
sente à tout ce beau monde et paie une tournée. Son télé
phone portable n'arrête pas de sonner. Il paie une seconde 
tournée. Moi, je regarde les filles passer dans la rue, les 
hommes d'affaires pressés, les touristes à la peau un peu 
trop rouge. 

Puis Gigi nous dit : « Les enfants, je dois retourner un 
peu au travail. Vous avez des courses à faire, je crois ? On 
pourrait se retrouver à treize heures au café à côté de mon 
bureau, ça vous dit ? » « Bien sûr ! » On a du temps devant 
nous, on peut en profiter. 

Avec Xemxija, nous descendons et montons les rues 
sans ordre préétabli, mais obéissant sans doute à quelque 
complexe et inconsciente impulsion. Au détour de presque 
chaque rue, une tache d'un bleu vif strié de blanc apparaît : 
la mer. On pourrait, par bouffées, se croire à Marseille ou 
à San Francisco. Il faut dire que la ville avance dans un im
mense port naturel telle une pointe entre les pinces d'un 
crabe. À droite, à gauche, en face : une trouée dans l'archi
tecture et c'est la grande bleue. 

La Valette a été fondée après le grand siège de Malte 
par les Turcs, en 1565, et en devint la capitale dès 1570. 
Le siège de Malte a été une horreur absolue, un de ces 
moments où l'on bascule dans l'atrocité, une charnière où 
se joue l'histoire d'une partie du monde. Six ans avant la 
fameuse bataille de Lépante (1571), ce fut la grande défaite 
de Soliman le Magnifique2. Pourtant, les troupes menées 
par Dragut, Piali et Mustapha Pacha, supérieures en nom
bre3, devaient prendre l'île en une semaine, d'après leurs 
ingénieurs. En fait, ils quittèrent Malte défaits, humiliés, 
en désordre, quelque quatre mois plus tard. Siège épou
vantable qui vit l'horreur monter d'un cran, mais qui sauva 
l'Europe du péril turc. Les Maltais natifs et les troupes des 
Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem (le fameux Ordre 
dit de Malte), menés par le sieur de La Valette, durent se 
débrouiller quasiment seuls, les royaumes d'Europe ne 
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trouvant pas utile d'investir troupes, armes et argent dans 

une si petite île qu'ils croyaient eux aussi voir chuter en 

quelques jours. 

Le Siège fut donc la première grande victoire maltaise, 

dont les traces sont toujours perceptibles dans la pierre et 

les esprits. La seconde fut de résister pendant deux ans et 

demi au pilonnage quotidien des bombardements fascistes 

puis nazis. L'épisode est moins connu que le fameux bom

bardement de Londres. Mais, comme pour l'Angleterre, 

les Allemands ne sont jamais entrés dans l'île - malédiction 

insulaire ? ; malgré leur puissance, ils n'ont jamais investi ce 

petit archipel rocheux hautement stratégique. Tous les pays 

ne peuvent en dire autant. . . 

À l'époque du Siège, la ville de La Valette n'existait 

pas. Le cap sur lequel elle est maintenant construite n'était 

alors qu'un promontoire appelé mont Sciberras, au bout 

duquel une forteresse - toujours présente - , le fort Saint-

Elme, gardait l'entrée du port. Les Turcs s'installèrent sur 

ce cap, isolant la forteresse et contrôlant le port. Mais alors 

qu'elle devait être prise en quelques jours, la forteresse 

résista un mois. Après la déroute finale des Turcs et leur 

départ, le Grand Maître de l 'Ordre, Jean Parisot de La 

Valette, décida de fonder une nouvelle capitale - puisque 

Birgù (maintenant Vittoriosa) était presque complètement 

détruite. Le projet fut confié à l'architecte militaire du pape 

Pie IV, Francesco Laparelli, et Girolamo Cassar devint son 

assistant. Sur cette roche, ils construisirent une ville élé

gante et pratique. Les rues sont généralement étroites pour 

procurer de l'ombre et de la fraîcheur, rectilignes pour que 

la brise marine puisse s'y engouffrer aisément et chasser les 

pestilences possibles. 

Le paradoxe est que La Valette est une ville quadrillée 

- comme Montréal, disons - mais baroque. Plus subtile, 

plus fine, plus fuyante que l'occupation des sols pourrait 

le faire croire. L'or rutilant, le miel des surfaces enchante 

nos yeux sans révéler la part de mystère, d'ombre, de con

tradictions, de paradoxes en acte. 

Plusieurs fois Xemxija se fait héler par des commer

çants sur le pas de leur porte, des gens qu'elle n'a pas vus 



102 Olivier Renault 

parfois depuis quelques années et qui, l'ayant reconnue, 
lui demandent des nouvelles. Elle va les saluer, j'en profite 
pour prendre des notes. Puis elle revient, me raconte une 
anecdote ou deux, m'établit les liens de parenté entre tel et 
tel. 

— On s'arrête au Cordina ? En terrasse ? Mais avant, 
viens voir l'intérieur. 

Il fait bien sombre à l'intérieur. Et frais, bien sûr. On 
dirait un compromis entre un café italien et un viennois. 
Comptoir de marbre, vitrine à pâtisseries, percolateur ruti
lant, mais aussi les fauteuils sombres et confortables, une 
tonalité de brun foncé et vert bouteille dans le mobilier 
alors que le crème règne sur les murs ornés de fresques his
toriques. Xem prend un Kinnie et de petits chaussons au 
fromage, d'autres aux pois. Spécialités maltaises. Je préfère 
aux pois. Je prends une bière et nous sortons en terrasse. 
Nous profitons de la splendeur du temps. Dans le ciel d'un 
bleu profond, l'on devine parfois, en regardant bien, des 
touches violettes. Parasols rouges, jaunes. Dames âgées 
disant du mal de leur prochaine avec beaucoup de dignité. 
Couples de touristes nordiques, t-shirts bariolés, shorts 
longs, sandales allemandes et banane à la ceinture, vérifiant 
les tarifs et feuilletant leur guide Tout Malte en un week-
end. Un couple, fin trentaine : lui plutôt beau, cheveu 
gominé, chemise très blanche amidonnée, verres fumés, 
manifestement ailleurs, songeant sans doute à sa maîtresse, 
irritable ; elle encore jolie mais hésitant entre l'embonpoint 
dépressif ou céder à la séduction d'un autre homme, mais 
voilà, c'est compliqué, elle parle à son homme qui ne 
l'écoute pas, qui joue nerveusement avec son portable et 
lui lâche de temps à autre une onomatopée. Des gamins 
échappent à l'attention de leurs parents en poussant des 
cris et tourbillonnant autour des tables. Voilà, on pourrait 
être ailleurs, à Venise, à Paris, n'importe où, mais il suffit 
de lever les yeux pour que l'architecture nous rappelle que 
nous sommes bien sur l'archipel maltais, dans sa capitale si 
particulière, « ville de poudre et d'encens », dit-on parfois 
d'elle. Bastion militaire, ville pieuse, mais aussi cité galante... 
Élégance de ce calcaire jaune, de ces balcons fermés comme 
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autant de petites cabanes, et dont les fenêtres, lorsque en
trouvertes, permettent toutes les indiscrétions, les espion
nages feutrés, et de prendre le frais sans être remarqué. 

Pendant que Xemxija appelle sa sœur, je rêvasse à l'his
toire de la ville. Le Siège, fondateur, qui a tant marqué les 
esprits. Aujourd'hui encore, on raconte un tas d'histoires 
de fantômes turcs hantant la ville, remontant des grottes et 
souterrains, habitant les maisons avec les petites vieilles : 

c'est ici qu'ils sont morts, c'est ici que vivent ces ombres, 
cohabitant plus ou moins pacifiquement avec leurs vain
queurs de chair. Je pense aussi au Caravage qui a passé 
quelque temps sur l'île. Accusé d'avoir tué, au cours d'une 
rixe, le 28 mai 1606, un certain Tomasi et donc condamné 
à mort, il se voit contraint de fuir Rome. Il va d'abord à 
Naples, puis s'embarque pour Malte où il arrive en juillet 
1607. Le grand maître Alof de Wignacourt en fait son 
protégé, à condition qu'il ne peigne plus que pour l'ordre. 
Caravage sera même nommé, l'année suivante, « chevalier 
de Grâce de l'Ordre de Malte ». On peut voir, au Louvre, 
un des tableaux qu'il a peints sur l'île. C'est un portrait en 
pied d'Alof, en armure, servi par un page aux cheveux très 
courts qui regarde le spectateur. 

Xemxija me demande ce que j'ai envie de faire, nous 
avons une heure environ devant nous. 

— J'aimerais bien aller voir les Caravage à la cathé
drale. 

— Tout de suite ? Après tout, pourquoi pas. C'est à 
cinq minutes. On va essayer de passer par-devant. 

On arrive devant la cathédrale Saint-Jean. La cocathé-
drale, plutôt, puisqu'elle se partage la vieille cité aristocrate 
avec Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Médina. La façade est 
massive, banale, sans attrait. On veut entrer, un garde et un 
bedeau nous l'interdisent. Il faut passer sur le côté, comme 
les touristes. « Mais je ne suis pas une touriste ! Je suis venue 
avec mon copain pour prier devant le Caravage ! » Les deux 
lascars sont inflexibles. Xemxija a bien envie de taper le 
scandale pour les emmerder. Elle connaît du monde, un 
coup de fil et les mecs ramperont pour la faire entrer ! Mais 
je l'en dissuade, la queue n'est pas trop longue. Elle se sent 
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humiliée par cette domination touristique où les habitants 
ne peuvent même pas entrer dans une église tranquille
ment. « Même à Paris, à Notre-Dame, on a le droit d'en
trer librement. Pourquoi pas chez moi ? » Je la calme un 
peu, lui disant que Venise aussi a bien changé là-dessus. La 
dernière fois que j'ai voulu aller voir L'assomption du Titien, 
il fallait faire la queue et payer. « Oui, mais on n'est pas à 
Venise, tu comprends, ici ils sont corrompus, je les ai assez 
vus faire. Spéculation immobilière, tourisme, politique, 
tout ça est pourri. Une de mes grandes hontes, tu sais, est 
d'avoir vu inscrit, au-dessous du nom de Y Erika coulant à 
pic, le nom de ma ville, Valletta. Humiliation totale ! Tout 
ce que l'on sait apporter au monde, ce sont des bateaux 
pourris qui polluent les plages bretonnes ! Et on veut me 
faire payer pour entrer dans ma cathédrale ! » 

Je lui parlerai de la corruption vénitienne une autre 
fois. J'ai des témoignages... Mais inutile d'en rajouter. 

Une fois à l'intérieur, elle se calme un peu. Fraîcheur 
des marbres, splendeur des sols, dallage de tombes, nous 
marcherons sur la mort qui nous marchera dessus un jour. 
Il y a un sens pour la visite, mais nous filons directement 
vers l'oratoire. « S'il y en a un qui m'emmerde, je le cogne ! » 
Une fille de La Valette, pour sûr, et des quartiers durs, j'en 
reparlerai... Après tout, elle est en phase avec le Caravage, 
ce génial garçon querelleur et canaille. Son poète français 
préféré ? Villon, qu'elle m'a répondu sans attendre, à bon 
entendeur... 

On a bien fait d'insister. Dans l'oratoire, la lumière 
est tamisée. Au fond, l'immense tableau de la Décollation 
de saint Jean-Baptiste. Chef-d'œuvre absolu. Vastes dimen
sions. Le plus grand, je crois, du Lombard. Il l'aurait offert 
à l'Ordre en remerciement de son entrée, le 14 juillet 1608. 
L'arrière-plan du tableau est sombre, comme presque tou
jours chez lui. On distingue toutefois une vaste porte for
mée de barreaux, puis à la droite du tableau, une fenêtre 
grillagée où deux personnages se penchent sur l'horreur se 
déroulant sous leurs yeux - et les nôtres depuis bientôt 
quatre siècles. Le Baptiste vient de se faire trancher la tête, 
en plein centre du tableau. Il a bien sûr une tête de Christ, 
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qui tient par quelques filaments au reste du corps. C'est 
pourquoi son bourreau, presque nu, ayant déposé l'épée, 
tire de son dos et sa ceinture un couteau pour achever la 
décollation. Son corps est lumineux, doré, les muscles ten
dus, et l'on devine l'artisan horriblement précis alors qu'il 
empoigne la chevelure du Baptiste. À sa droite, un homme 
au manteau bleu, crâne luisant, pointe un doigt autoritaire 
vers une cuvette dorée — destinée à recevoir la tête du Bap
tiste - que tient une jeune servante. Entre eux, une dame 
âgée se tient la tête à deux mains, horrifiée, mais fixant la 
scène. 

Tout cela baigne dans une lumière somptueuse, riche, 
chaude. Comme souvent avec le Caravage, l'horreur est 
placée en oxymore, peinte avec des effets qui siéraient à la 
volupté. D'où le surcroît d'intensité, la surmultiplication 
de l'effet. 

Après quelques minutes, je distingue certains détails : 
ces deux cordes qui pendent, dans la partie droite du ta
bleau, devaient visiblement servir à lier le prisonnier. Ou 
ce serpent tête dressée qui apparaît dans le prolongement 
de la cape rouge vif du Baptiste. Et ce filet de sang qui 
s'écoule du col de la victime, sang dans lequel le Caravage a 
signé son nom. Cette signature n'est pas anodine : il sem
blerait que ce soit le seul tableau signé du génie lombard... 

Nous nous regardons, Xemxija et moi, émus. Elle me 
dit: 

— Tu sais, c'est devant ce tableau que les chevaliers 
passaient leur dernière nuit de laïcs, avant de prononcer 
leurs vœux. 

Méditation et prière devant le Caravage. 
— Ah bon ? Enterrement de vie de garçon avec le 

plus mauvais garçon, drôle de paradoxe. 
— Ils ne passaient pas leur dernière nuit avec lui, mais 

avec son œuvre. J'ai lu un roman sur le Caravage et, juste 
avant qu'il ne fasse s'embarquer le peintre pour Malte, 
l'auteur le fait dialoguer avec un autre coquin, un autre 
meurtrier même, mais prince, celui-là : Gesualdo. Eh bien, 
Gesualdo s'énerve contre le Caravage parce que ce dernier 
lui tient des propos qu'il juge banals, communs, quant au 
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rapport entre son crime et ses œuvres. Gesualdo, prince de 
Venosa, ne supporte pas que Caravage lui dise, comme le 
commun des mortels, que son art a su puiser dans la tra
gédie de sa vie. Il a commencé à composer bien avant 
d'avoir assassiné son épouse adultère, la belle Maria d'Avalos 
et son amant le duc d'Andria, et ne saurait supporter le 
moindre lien entre l'acte ponctuel et cette pratique. Plus 
encore, il élabore une théorie sur saint Martin, comme 
quoi, à Naples, on ne le vénère pas pour avoir partagé la 
moitié de son manteau avec un pauvre - la moitié, c'est 
trop radin - mais en tant que cornuto contento, mari com
plaisant. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 
— Ce que l'auteur veut dire, plutôt. C'est que Martin 

est rentré un jour plus tôt d'un voyage en Calabre, et a 
trouvé sa femme au lit avec un homme. Il a bien pensé à 
les tuer, mais en fait, ce genre de mœurs est bon pour les 
Espagnols, pas pour les vrais Napolitains qui se considèrent 
comme grecs, donc pas jaloux. 

— Ah bon ? Moi, j'ai connu une Grecque, et je peux 
t'assurer... 

— Il s'agit de la Grèce antique qui, d'après l'auteur, 
ignorait la fidélité comme la jalousie, et ne ridiculisait que 
Junon, la jalouse. Moi, je n'en sais rien, je te raconte ce 
que j'ai lu. Les Grecs d'aujourd'hui, je crois que c'est autre 
chose. 

— C'est curieux, je ne me souviens pas de cette ver
sion chez Jacques de Voragine. 

— Et pour cause, non ? 
— Tu as raison. Et puis, je ne connais pas les Napo

litains. 
— Oui, mais moi je les connais. Je connais bien Naples, 

la Sicile - ce sont nos voisins, non ? - , et je les aime bien. 
Mais je ne suis pas sûre que cet écrivain ait raison, pour la 
jalousie... Même si les Napolitains ont une mentalité dif
férente. Il faudra que je t'y emmène un de ces jours... 

— Quand tu veux... Et saint Jérôme ? 
— Là, je n'ai rien de particulier à te dire. Allons le 

voir. 
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Beaucoup plus petit, le tableau fait face à la Décol
lation. Nous examinons sa structure en triangle, encore ce 
rouge caravagesque, qui est aussi sa couleur à lui, Jérôme, 
un de ses attributs, avec le livre, le lion et le crâne. Avant 
de sortir de l'oratoire, je lève les yeux et j'examine les cais
sons qui ornent le plafond, il y a là un petit côté Versailles. 
Heureuse pénombre. 

Nous sortons, et Xemxija lâche en sortant au bedeau 
et au gardien quelques commentaires bien sentis. Sacrée 
fille de La Valette... Allons rejoindre Gigi. 

* 

Nous y sommes à treize heures. Présentations rapides. 
Nous sommes à peine assis que déjà les bières arrivent. On 
trinque. C'est bruyant et sympathique. Sur l'écran géant, 
des nouvelles du sport en italien. Parfois l'un des amis de 
Gigi se tourne vers moi et me demande en anglais mon 
avis sur tel ou tel joueur : ça nous fait un sujet de conver
sation. Malgré les récentes contre-performances de l'équipe 
de France, ils prennent au sérieux les joueurs français, et 
ne tarissent pas d'éloges sur Zidane, Henry et Trézéguet. 
Arrive une autre tournée. Entre un drôle d'énergumène 
qui s'adresse directement à moi en maltais. On me traduit 
qu'il affirme m'avoir vu dans un film hier soir. Je réponds 
que ça me paraît difficile mais il s'est déjà tourné vers quel
qu'un d'autre. Puis il pousse un cri en sautant sur place : 
quelqu'un l'a touché aux côtes. Tout le monde rit. On me 
dit qu'il est extrêmement chatouilleux, et qu'il suffit de le 
frôler pour qu'il saute ainsi en criant. Le garçon passe der
rière lui en le touchant, nouveau sursaut, nouveau cri, 
nouveaux rires. Puis il vient s'asseoir près de moi en me 
demandant si je suis italien, on lui répond que je suis fran
çais, mais il s'est déjà tourné de l'autre côté pour s'assurer 
qu'on ne vienne pas le chatouiller par-derrière. Il discute 
avec Gigi mais au moindre de mes gestes, il bondit et 
esquisse un geste d'effroi, puis pousse un gloussement assez 
comique. Xemxija est pliée en deux. 
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— C'est un fameux phénomène, tu sais. Un vrai per
sonnage, comme tu en trouves à La Valette. J'en connais 
quelques-uns comme ça. En fait, je devrais te les présenter. 

Le guignol continue ainsi un moment. Une nouvelle 
tournée arrive, Xem proteste : « Nous allons être bourrés ! » 
Mais on ne peut pas refuser et d'ailleurs les bières sont déjà 
ouvertes. D'autres copains arrivent, chacun tient à payer 
sa tournée, c'est la coutume, le vertige continue. Délicieuse 
ivresse du midi. Les rires fusent, je ne suis pas sûr que l'on 
sache très bien où l'on en est dans les comptes, mais visi
blement ça n'a aucune importance. 

Nous restons ici, pris dans ce délicieux guet-apens. 
Puis Gigi donne le signal du départ : allons déjeuner, 

on doit nous attendre. Nous prenons la voiture et descen
dons du côté du grand port, à partir de la Lower Barraca, 
le long du rideau Castillan, jusqu'à la Upper Barraca, là où 
nous sommes invités à une dégustation de vins dans deux 
ou trois jours. Près de la vieille douane, nous voyons à quai 
un immense bâtiment de guerre américain. Nous plon
geons pour ainsi dire dessus, puis longeons le périmètre de 
son débarcadère placé sous très haute surveillance. Impres
sionnant. Il fait bien plusieurs immeubles. 

Gigi me dit : « Quand j'étais petit, il y en avait plein, 
des bateaux comme ça. Des bateaux de guerre, surtout, il y 
avait la marine américaine et la marine anglaise, bien sûr. 
Maintenant, c'est rare. » 

Xemxija me renseigne sur le départ des Anglais, dé
cidé en 1964 où, pour la première fois depuis des siècles, 
ce petit archipel rocailleux perdu dans la Méditerranée, 
occupé par les Phéniciens, les Arabes, les Normands, les 
Turcs, les chevaliers de l'Ordre, les Français puis les Anglais, 
obtint enfin sa souveraineté4. Dix ans plus tard, Malte 
devenait une république5. Pendant ce temps la voiture file. 
À un virage apparaît une somptueuse église baroque, char
gée d'ampoules électriques comme on le fait au Canada à 
Noël, masse pierreuse et religieuse contrastant avec les mâts 
blancs et les bateaux bariolés de la marina qu'elle domine. 
Curieux effet. Je me retourne pour voir derrière moi un 
immense ferry appelé Calypso. « C'en est un qui faisait la 
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liaison entre l'île et Gozo », dit Xem. Je me souviens alors 
que l'autre bateau nommé Calypso, celui du commandant 
Cousteau, venait précisément de Malte... Je songe à la 
nymphe, à Homère, et avant même que j'aie pu lui poser 
ma question, Xem me soufifle : « Ne t'inquiète pas, on ira 
voir la grotte de Calypso, à Gozo. Peut-être demain ? » Ma 
nymphe à moi sait aussi s'occuper de mes plaisirs... 

1 Prononcez : « tchemtchia ». 
2 Avec l'échec du Siège de Vienne, en 1529. Mais la défaite de Malte, contrai
rement à Vienne, sonna le début de la fin pour Soliman. 
3 Les estimations divergent. Catherine Desportes, dans Le Siège de Malte. La 
grande défaite de Soliman le Magnifique (Paris, Perrin, 1999), avance à qua
rante mille le nombre d'hommes « bien entraînés » qui forment l'armée 
turque. 
4 Le 21 septembre 1964. 
' Le 13 décembre 1974. 




