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OLIVIER RENAULT

Lor du matin

La plus belle, c’est celle du matin. Dorée, recouvrant
les maisons de cette chaleur douce et légérement onctueuse.
Lor matinal de cette lumiére gagne en intensité au contact
des pierres couleur de miel. « Melita » : « miel » en latin,
'ancien nom de I'ile. Le mieux est donc de se lever t6t
pour se promener dans La Valette avant que la chaleur ne
monte davantage et que les rues ne se remplissent : C'est 2
partir de neuf heures environ et jusqu’a treize heures que
la ville est le plus animée. Envahie par les travailleurs et
les consommateurs. Merchants Street ou Republic Street
ne sont alors qu'une sorte de tapis ondulant de tétes qui
monte et descend collines et vallons que tapissent ces rues
rectilignes. Sur Merchants Street, on avance difficilement
entre les étals, bousculé sans cesse au milieu des cris. On y
trouve de tout : fruits, légumes, vétements, radios, appareils
ménagers, maillots de foot (surtout les clubs anglais et ita-
liens). Nous prenons une rue paralléle pour tomber sur
Republic Street, moins encombrée d’étals, mais tout aussi
envahie par la foule. C’est une enfilade de magasins avec
quelques cafés ot les gens, debout sur le parvis, prenant
un café, un Kinnie ou une biére, hélent les connaissances
passant devant eux.

Je vais flaner un peu 2 la librairie Sapienzas, feuilleter
quelques bouquins sur Ihistoire de Malte, regarder sans
les comprendre les caractéres maltais de recueils de poésie,
évaluer la qualité du fonds : voyons sils ont du Faulkner, du
Pynchon... Je suis surpris et content de trouver un exem-
plaire de Fernmes de Sollers en frangais. Je m'offre un recueil
de nouvelles maltaises traduit en anglais et hop ! de retour
dans la foule. Je retrouve Xemxija' : nous devons rejoindre
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un ami, surnommé Gigi, ancienne star du football maltais,
avant-centre de la sélection nationale. Un peu avant d’ar-
river au Cafe Cordina, il nous interpelle de I'autre c6té de
la rue. Il est entouré de quelques connaissances, nous pré-
sente 4 tout ce beau monde et paie une tournée. Son télé-
phone portable n’arréte pas de sonner. Il paie une seconde
tournée. Moi, je regarde les filles passer dans la rue, les
hommes d’affaires pressés, les touristes a la peau un peu
trop rouge.

Puis Gigi nous dit : « Les enfants, je dois retourner un
peu au travail. Vous avez des courses a faire, je crois ? On
pourrait se retrouver 2 treize heures au café 2 c6té de mon
bureau, ¢a vous dit ? » « Bien stir ! » On a du temps devant
nous, on peut en profiter.

Avec Xemxija, nous descendons et montons les rues
sans ordre préétabli, mais obéissant sans doute a quelque
complexe et inconsciente impulsion. Au détour de presque
chaque rue, une tache d’un bleu vif strié de blanc apparait :
la mer. On pourrait, par bouffées, se croire 2 Marseille ou
a San Francisco. Il faut dire que la ville avance dans un im-
mense port naturel telle une pointe entre les pinces d’un
crabe. A droite, 2 gauche, en face : une trouée dans 'archi-
tecture et ¢ est la grande bleue.

La Valette a été fondée apres le grand si¢ge de Malte
par les Turcs, en 1565, et en devint la capitale dés 1570.
Le si¢ge de Malte a été une horreur absolue, un de ces
moments o1 'on bascule dans I'atrocité, une charniere ot
se joue l'histoire d'une partie du monde. Six ans avant la
fameuse bataille de Lépante (1571), ce fut la grande défaite
de Soliman le Magnifique?. Pourtant, les troupes menées
par Dragut, Piali et Mustapha Pacha, supérieures en nom-
bre’, devaient prendre I'ile en une semaine, d’apres leurs
ingénieurs. En fait, ils quittérent Malte défaits, humiliés,
en désordre, quelque quatre mois plus tard. Siege épou-
vantable qui vit 'horreur monter d’un cran, mais qui sauva
I’Europe du péril turc. Les Maltais natifs et les troupes des
Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem (le fameux Ordre
dit de Malte), menés par le sieur de La Valette, durent se
débrouiller quasiment seuls, les royaumes d’Europe ne
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trouvant pas utile d’investir troupes, armes et argent dans
une si petite ile qu'ils croyaient eux aussi voir chuter en
quelques jours.

Le Siege fut donc la premiere grande vicroire maltaise,
dont les traces sont toujours perceptibles dans la pierre et
les esprits. La seconde fut de résister pendant deux ans et
demi au pilonnage quotidien des bombardements fascistes
puis nazis. 'épisode est moins connu que le fameux bom-
bardement de Londres. Mais, comme pour I’Angleterre,
les Allemands ne sont jamais entrés dans I'ile — malédiction
insulaire ? ; malgré leur puissance, ils n'ont jamais investi ce
petit archipel rocheux hautement stratégique. Tous les pays
ne peuvent en dire autant...

A Iépoque du Siege, la ville de La Valette n’existait
pas. Le cap sur lequel elle est maintenant construite n’était
alors qu'un promontoire appelé mont Sciberras, au bout
duquel une forteresse — toujours présente —, le fort Saint-
Elme, gardait 'entrée du port. Les Turcs sinstallerent sur
ce cap, isolant la forteresse et contrélant le port. Mais alors
qu’elle devait étre prise en quelques jours, la forteresse
résista un mois. Apres la déroute finale des Turcs et leur
départ, le Grand Maitre de 'Ordre, Jean Parisot de La
Valette, décida de fonder une nouvelle capitale — puisque
Birgi (maintenant Vittoriosa) était presque complétement
détruite. Le projet fut confié 4 'architecte militaire du pape
Pie IV, Francesco Laparelli, et Girolamo Cassar devint son
assistant. Sur cette roche, ils construisirent une ville élé-
gante et pratique. Les rues sont généralement étroites pour
procurer de I'ombre et de la fraicheur, rectilignes pour que
la brise marine puisse s’y engouffrer aisément et chasser les
pestilences possibles.

Le paradoxe est que La Valette est une ville quadrillée
— comme Montréal, disons — mais baroque. Plus subiile,
plus fine, plus fuyante que 'occupation des sols pourrait
le faire croire. Lor rutilant, le miel des surfaces enchante
nos yeux sans révéler la part de mystere, d’ombre, de con-
tradictions, de paradoxes en acte.

Plusieurs fois Xemxija se fait héler par des commer-
cants sur le pas de leur porte, des gens qu'elle n'a pas vus
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parfois depuis quelques années et qui, I'ayant reconnue,
lui demandent des nouvelles. Elle va les saluer, j’en profite
pour prendre des notes. Puis elle revient, me raconte une
anecdote ou deux, m’établit les liens de parenté entre tel et
tel.

— On s'arréte au Cordina ? En terrasse ? Mais avant,
viens voir 'intérieur.

Il fait bien sombre a I'intérieur. Et frais, bien stir. On
dirait un compromis entre un café italien et un viennois.
Comptoir de marbre, vitrine 4 patisseries, percolateur ruti-
lant, mais aussi les fauteuils sombres et confortables, une
tonalité de brun foncé et vert bouteille dans le mobilier
alors que le créme régne sur les murs ornés de fresques his-
toriques. Xem prend un Kinnie et de petits chaussons au
fromage, d’autres aux pois. Spécialités maltaises. Je préfere
aux pois. Je prends une biere et nous sortons en terrasse.
Nous profitons de la splendeur du temps. Dans le ciel d’'un
bleu profond, I'on devine parfois, en regardant bien, des
touches violettes. Parasols rouges, jaunes. Dames 4gées
disant du mal de leur prochaine avec beaucoup de dignité.
Couples de touristes nordiques, t-shirts bariolés, shorts
longs, sandales allemandes et banane a la ceinture, vérifiant
les tarifs et feuilletant leur guide Tout Malte en un week-
end. Un couple, fin trentaine : lui plutdt beau, cheveu
gominé, chemise trés blanche amidonnée, verres fumés,
manifestement ailleurs, songeant sans doute a sa maitresse,
irritable ; elle encore jolie mais hésitant entre 'embonpoint
dépressif ou céder 2 la séduction d’un autre homme, mais
voila, c’est compliqué, elle parle 2 son homme qui ne
Iécoute pas, qui joue nerveusement avec son portable et
lui lache de temps a autre une onomatopée. Des gamins
échappent a I'attention de leurs parents en poussant des
cris et tourbillonnant autour des tables. Voila, on pourrait
étre ailleurs, a Venise, a Paris, n'importe ou, mais il suffit
de lever les yeux pour que I'architecture nous rappelle que
nous sommes bien sur I'archipel maltais, dans sa capitale si
particuliére, « ville de poudre et d’encens », dit-on parfois
d’elle. Bastion militaire, ville pieuse, mais aussi cité galante...
Elégance de ce calcaire jaune, de ces balcons fermés comme
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autant de petites cabanes, et dont les fenétres, lorsque en-
trouvertes, permettent toutes les indiscrétions, les espion-
nages feutrés, et de prendre le frais sans étre remarqué.

Pendant que Xemxija appelle sa sceur, je révasse a 'his-
toire de la ville. Le Siege, fondateur, qui a tant marqué les
esprits. Aujourd’hui encore, on raconte un tas d’histoires
de fantémes turcs hantant la ville, remontant des grottes et
souterrains, habitant les maisons avec les petites vieilles :
c’est ici qu'ils sont morts, C’est ici que vivent ces ombres,
cohabitant plus ou moins pacifiquement avec leurs vain-
queurs de chair. Je pense aussi au Caravage qui a passé
quelque temps sur ile. Accusé d’avoir tué, au cours d’une
rixe, le 28 mai 1606, un certain Tomasi et donc condamné
a mort, il se voit contraint de fuir Rome. Il va d’abord 2
Naples, puis sembarque pour Malte ot il arrive en juillet
1607. Le grand maitre Alof de Wignacourt en fait son
protégé, a condition qu’il ne peigne plus que pour I'ordre.
Caravage sera méme nommé, I'année suivante, « chevalier
de Gréce de I'Ordre de Malte ». On peut voir, au Louvre,
un des tableaux qu'il a peints sur I'fle. C’est un portrait en
pied d’Alof, en armure, servi par un page aux cheveux trés
courts qui regarde le spectateur.

Xemxija me demande ce que j’ai envie de faire, nous
avons une heure environ devant nous.

— J'aimerais bien aller voir les Caravage a la cathé-
drale.

— Tout de suite ? Aprés tout, pourquoi pas. C'est a
cinq minutes. On va essayer de passer par-devant.

On arrive devant la cathédrale Saint-Jean. La cocathé-
drale, plutét, puisqu’elle se partage la vieille cité aristocrate
avec Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Médina. La fagade est
massive, banale, sans attrait. On veut entrer, un garde et un
bedeau nous l'interdisent. Il faut passer sur le c6té, comme
les touristes. « Mais je ne suis pas une touriste ! Je suis venue
avec mon copain pour prier devant le Caravage ! » Les deux
lascars sont inflexibles. Xemxija a bien envie de taper le
scandale pour les emmerder. Elle connait du monde, un
coup de fil et les mecs ramperont pour la faire entrer ! Mais
je 'en dissuade, la queue n’est pas trop longue. Elle se sent
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humiliée par cette domination touristique ot les habitants
ne peuvent méme pas entrer dans une église tranquille-
ment. « Méme 2 Paris, 2 Notre-Dame, on a le droit d’en-
trer librement. Pourquoi pas chez moi ? » Je la calme un
peu, lui disant que Venise aussi a bien changé 1a-dessus. La
derniere fois que j’ai voulu aller voir Lassomption du Titien,
il fallait faire la queue et payer. « Oui, mais on n’est pas 2
Venise, tu comprends, ici ils sont corrompus, je les ai assez
vus faire. Spéculation immobiliére, tourisme, politique,
tout ¢a est pourri. Une de mes grandes hontes, tu sais, est
d’avoir vu inscrit, au-dessous du nom de ' Erika coulant 2
pic, le nom de ma ville, Valletta. Humiliation totale ! Tout
ce que I'on sait apporter au monde, ce sont des bateaux
pourris qui polluent les plages bretonnes ! Et on veut me
faire payer pour entrer dans ma cathédrale ! »

Je lui parlerai de la corruption vénitienne une autre
fois. J’ai des témoignages... Mais inutile d’en rajouter.

Une fois 4 I'intérieur, elle se calme un peu. Fraicheur
des marbres, splendeur des sols, dallage de tombes, nous
marcherons sur la mort qui nous marchera dessus un jour.
Il y a un sens pour la visite, mais nous filons directement
vers l'oratoire. « S'il y en a un qui m'emmerde, je le cogne ! »
Une fille de La Valette, pour stir, et des quartiers durs, j’en
reparlerai... Aprés tout, elle est en phase avec le Caravage,
ce génial garcon querelleur et canaille. Son potte frangais
préféré ? Villon, qu'elle m'a répondu sans attendre, 2 bon
entendeur...

On a bien fait d’insister. Dans I'oratoire, la lumiere
est tamisée. Au fond, 'immense tableau de la Décollation
de saint Jean-Baptiste. Chef-d’ceuvre absolu. Vastes dimen-
sions. Le plus grand, je crois, du Lombard. Il I'aurait offert
aI'Ordre en remerciement de son entrée, le 14 juillet 1608.
Larriere-plan du tableau est sombre, comme presque tou-
jours chez lui. On distingue toutefois une vaste porte for-
mée de barreaux, puis a la droite du tableau, une fenétre
grillagée ol deux personnages se penchent sur ’horreur se
déroulant sous leurs yeux — et les nétres depuis bientdt
quatre siécles. Le Baptiste vient de se faire trancher la téte,
en plein centre du tableau. Il a bien str une téte de Christ,
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qui tient par quelques filaments au reste du corps. Clest
pourquoi son bourreau, presque nu, ayant déposé I'épée,
tire de son dos et sa ceinture un couteau pour achever la
décollation. Son corps est lumineux, doré, les muscles ten-
dus, et I'on devine I'artisan horriblement précis alors qu’il
empoigne la chevelure du Baptiste. A sa droite, un homme
au manteau bleu, crine luisant, pointe un doigt autoritaire
vers une cuvette dorée — destinée a recevoir la téte du Bap-
tiste — que tient une jeune servante. Entre eux, une dame
4gée se tient la téte A deux mains, horrifiée, mais fixant la
scene.

Tout cela baigne dans une lumi¢re somptueuse, riche,
chaude. Comme souvent avec le Caravage, 'horreur est
placée en oxymore, peinte avec des effets qui siéraient a la
volupté. D’oli le surcroit d’intensité, la surmultiplication
de Peffet.

Apres quelques minutes, je distingue certains détails :
ces deux cordes qui pendent, dans la partie droite du ta-
bleau, devaient visiblement servir a lier le prisonnier. Ou
ce serpent téte dressée qui apparait dans le prolongement
de la cape rouge vif du Baptiste. Et ce filet de sang qui
sécoule du col de la victime, sang dans lequel le Caravage a
signé son nom. Cette signature n’est pas anodine : il sem-
blerait que ce soit le seul tableau signé du génie lombard...

Nous nous regardons, Xemxija et moi, émus. Elle me
dit:

— Tu sais, cest devant ce tableau que les chevaliers
passaient leur derniére nuit de laics, avant de prononcer
leurs veeux.

Méditation et priere devant le Caravage.

— Ah bon ? Enterrement de vie de gargon avec le
plus mauvais gargon, dréle de paradoxe.

— Ils ne passaient pas leur derniére nuit avec lui, mais
avec son ceuvre. J’ai lu un roman sur le Caravage et, juste
avant qu'il ne fasse s'embarquer le peintre pour Malte,
auteur le fait dialoguer avec un autre coquin, un autre
meurtrier méme, mais prince, celui-la : Gesualdo. Eh bien,
Gesualdo s’énerve contre le Caravage parce que ce dernier
lui tient des propos qu'il juge banals, communs, quant au
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rapport entre son crime et ses ceuvres. Gesualdo, prince de
Venosa, ne supporte pas que Caravage lui dise, comme le
commun des mortels, que son art a su puiser dans la tra-
gédie de sa vie. Il a commencé 2 composer bien avant
d’avoir assassiné son épouse adultere, la belle Maria d’Avalos
et son amant le duc d’Andria, et ne saurait supporter le
moindre lien entre I'acte ponctuel et cette pratique. Plus
encore, il élabore une théorie sur saint Martin, comme
quoi, 2 Naples, on ne le vénére pas pour avoir partagé la
moitié de son manteau avec un pauvre — la moitié, c’est
trop radin — mais en tant que cornuto contento, mari com-
plaisant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que l'auteur veut dire, plut6t. C'est que Martin
est rentré un jour plus tdt d’un voyage en Calabre, et a
trouvé sa femme au lit avec un homme. Il a bien pensé 2
les tuer, mais en fait, ce genre de moeurs est bon pour les
Espagnols, pas pour les vrais Napolitains qui se considérent
comme grecs, donc pas jaloux.

— Ah bon ? Moi, j’ai connu une Grecque, et je peux
t'assurer...

— Il s’agit de la Grece antique qui, d’aprés 'auteur,
ignorait la fidélité comme la jalousie, et ne ridiculisait que
Junon, la jalouse. Mo, je n'en sais rien, je te raconte ce
que j’ai lu. Les Grecs d’aujourd’hui, je crois que c’est autre
chose.

— Clest curieux, je ne me souviens pas de cette ver-
sion chez Jacques de Voragine.

— Et pour cause, non ?

— Tu as raison. Et puis, je ne connais pas les Napo-
litains.

— Oui, mais moi je les connais. Je connais bien Naples,
la Sicile — ce sont nos voisins, non ? —, et je les aime bien.
Mais je ne suis pas siire que cet écrivain ait raison, pour la
jalousie... Méme si les Napolitains ont une mentalité dif-
férente. Il faudra que je 'y emmene un de ces jours...

— Quand tu veux... Et saint Jéréme ?

— L4, je n'ai rien de particulier 2 te dire. Allons le
Voir.
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Beaucoup plus petit, le tableau fait face a la Décol-
lation. Nous examinons sa structure en triangle, encore ce
rouge caravagesque, qui est aussi sa couleur a lui, Jéréme,
un de ses attributs, avec le livre, le lion et le crane. Avant
de sortir de 'oratoire, je léve les yeux et j’examine les cais-
sons qui ornent le plafond, il y a 12 un petit c6té Versailles.
Heureuse pénombre.

Nous sortons, et Xemxija liche en sortant au bedeau
et au gardien quelques commentaires bien sentis. Sacrée

fille de La Valette... Allons rejoindre Gigi.

Nous y sommes 2 treize heures. Présentations rapides.
Nous sommes 2 peine assis que déja les biéres arrivent. On
trinque. C’est bruyant et sympathique. Sur I'écran géant,
des nouvelles du sport en italien. Parfois I'un des amis de
Gigi se tourne vers moi et me demande en anglais mon
avis sur tel ou tel joueur : ¢a nous fait un sujet de conver-
sation. Malgré les récentes contre-performances de I'équipe
de France, ils prennent au sérieux les joueurs frangais, et
ne tarissent pas d’éloges sur Zidane, Henry et Trézéguet.
Arrive une autre tournée. Entre un dréle d’énergumene
qui s’adresse directement 4 moi en maltais. On me traduit
qu’il affirme m’avoir vu dans un film hier soir. Je réponds
que ¢a me parait difficile mais il S'est déja tourné vers quel-
qu'un d’autre. Puis il pousse un cri en sautant sur place :
quelqu’un I'a touché aux cétes. Tout le monde rit. On me
dit qu'il est extrémement chatouilleux, et qu'il suffit de le
fréler pour qu'il saute ainsi en criant. Le gargon passe der-
riere lui en le touchant, nouveau sursaut, nouveau cri,
nouveaux rires. Puis il vient s’asseoir prés de moi en me
demandant si je suis italien, on lui répond que je suis fran-
cais, mais il s'est déja tourné de 'autre c6té pour s'assurer
qu'on ne vienne pas le chatouiller par-derriére. Il discute
avec Gigi mais au moindre de mes gestes, il bondit et
esquisse un geste d’effroi, puis pousse un gloussement assez
comique. Xemxija est pliée en deux.



108 Olivier Renault

— Clest un fameux phénomene, tu sais. Un vrai per-
sonnage, comme tu en trouves a La Valette. J’en connais
quelques-uns comme ¢a. En fait, je devrais te les présenter.

Le guignol continue ainsi un moment. Une nouvelle
tournée arrive, Xem proteste : « Nous allons étre bourrés ! »
Mais on ne peut pas refuser et d’ailleurs les bieres sont déja
ouvertes. D’autres copains arrivent, chacun tient a payer
sa tournée, cest la coutume, le vertige continue. Délicieuse
ivresse du midi. Les rires fusent, je ne suis pas stir que 'on
sache trés bien ol 'on en est dans les comptes, mais visi-
blement ¢a n’a aucune importance.

Nous restons ici, pris dans ce délicieux guet-apens.

Puis Gigi donne le signal du départ : allons déjeuner,
on doit nous attendre. Nous prenons la voiture et descen-
dons du c6té du grand port, 2 partir de la Lower Barraca,
le long du rideau Castillan, jusqu’a la Upper Barraca, la ot
nous sommes invités 2 une dégustation de vins dans deux
ou trois jours. Pres de la vieille douane, nous voyons 4 quai
un immense batiment de guerre américain. Nous plon-
geons pour ainsi dire dessus, puis longeons le périmetre de
son débarcadere placé sous trés haute surveillance. Impres-
sionnant. Il fait bien plusieurs immeubles.

Gigi me dit : « Quand j’étais petit, il y en avait plein,
des bateaux comme ¢a. Des bateaux de guerre, surtout, il y
avait la marine américaine et la marine anglaise, bien sfir.
Maintenant, c’est rare. »

Xemxija me renseigne sur le départ des Anglais, dé-
cidé en 1964 o, pour la premiere fois depuis des siecles,
ce petit archipel rocailleux perdu dans la Méditerranée,
occupé par les Phéniciens, les Arabes, les Normands, les
Turcs, les chevaliers de 'Ordre, les Francais puis les Anglais,
obtint enfin sa souveraineté’. Dix ans plus tard, Malte
devenait une république’. Pendant ce temps la voiture file.
A un virage apparait une somptueuse église baroque, char-
gée d’'ampoules électriques comme on le fait au Canada a
Noél, masse pierreuse et religieuse contrastant avec les méits
blancs et les bateaux bariolés de la marina qu’elle domine.
Curieux effet. Je me retourne pour voir derriere moi un
immense ferry appelé Calypso. « C’en est un qui faisait la
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liaison entre I'ile et Gozo », dit Xem. Je me souviens alors
que l'autre bateau nommé Calypso, celui du commandant
Cousteau, venait précisément de Malte... Je songe 2 la
nymphe, & Homere, et avant méme que j’aie pu lui poser
ma question, Xem me souffle : « Ne t'inquiete pas, on ira
voir la grotte de Calypso, 2 Gozo. Peut-étre demain ? » Ma
nymphe 2 moi sait aussi s'occuper de mes plaisirs. ..

! Prononcez : « tchemtchia ».

? Avec I'échec du Siege de Vienne, en 1529. Mais la défaite de Malte, contrai-
rement & Vienne, sonna le début de la fin pour Soliman.

? Les estimations divergent, Catherine Desportes, dans Le Sidge de Malte. La
grande défaite de Soliman le Magnifique (Paris, Perrin, 1999), avance 4 qua-
rante mille le nombre d’hommes « bien entrainés » qui forment I'armée
turque.

“ Le 21 septembre 1964,

*Le 13 décembre 1974.






