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ANDRE CARPENTIER

Extraits de cafés

[...] qu'on me permette de rapporter, non sans
minutie — cest dans les petites choses que loge
Uessentiel — ce que jai vu, éprouvé, pensé parfois
dans maints établissements de cette ville. [...] les
heures que jai vécues dans les cafés se sont insensi-
blement muées, pour moi, en substance humaine
et en éternité. Pas moins !

Georges Haldas, La légende des cafés

Gaston Miron a une jolie expression pour qualifier
certains vers quil reconnait ne pas étre achevés et qu'il
laisse en I'état en attendant ; il les appelle des vers en souf-
france. Voici quelques pages de cette sorte, saisies dans leur
work in progress, donc dans une forme qui se cherche en-
core, au moment oll je commence 2 peine de saisir ce qui
figure au lieu géométrique de mes occupations d’écriture
depuis quelques mois, et qui se trouve dans les cafés.

Matin d’été bien accroché o1 j’évolue malaisément
sur le sentier boueux de la pensée. Je m'accompagne, dans
un café bavard, de deux de ces livres qu’on achete avec em-
pressement, mais qu'on remet 2 plus tard de lire dans leur
totalité, comme il suffisait, non pas de les posséder, mais
de savoir qu'ils existent et qu’ils disent quelque chose qui
un jour nous intéressera sans doute. Je parcours quelques
pages de I'éthicien, butine le philosophe mondain, ne re-
tiens rien, bien que j’y souligne des phrases — et parfois des
mots isolés —, comme si je ne savais plus lire que dans les
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axes horizontal et vertical, sans souci de profondeur. Mais
je lis, je veux dire : je circule dans une foule de mots.

Soudain, deux copines s'immiscent dans le désordre
de tables o1 je loge. Encouragée par I'air absorbé de 'autre,
I'une est déja bien engagée dans le récit des circonstances
qui ont déparé son couple, comme elle dit. D’abord parce
que son conjoint est parti en voyage, qui plus est un voyage
de plusieurs mois, ensuite parce qu’il est rentré avec une
autre femme. L'amie 2 qui elle adresse ce récit s'empreint
au fur et 2 mesure de gravité, jusqu’a la stupeur. Mais aux
tables autour, ol I’on attend la suite de 'anecdote — car la
conteuse a le verbe haut —, les bouches souriantes le dis-
putent aux yeux rieurs. Et la conteuse d’aller bon train dans
son récit, et la relation de s'entrecouper de silences, suivis
d’exclamations : Léceeurant ! Parfois de jurons : Le cdlisse !

Il arrive que certaines scénes de cafés figurent comme
des caricatures, je dirais comme des charges d’elles-mémes.
J'imagine cependant que cela n’6te rien aux souffrances de
la conteuse, bien que... Au bout de plusieurs minutes de
ce récit, que bient6t je n’écoute plus, elle hurle la seule in-
terjection qu'il lui reste : Cette bistoire est ridicule! Evidem-
ment, cest de la que vient sa colére, du ridicule — qui ne
tue pas, mais qui immole 2 'amusement des rieurs !

A la table la mieux éclairée du café, une jeune femme
avec un air d’oiseau s'emploie, a I'aide d’'une gomme et
d’un buvard, a abluer les pages d’un petit livre relié, j’'ima-
gine de maniére 4 gommer les soulignements et commen-
taires marginaux. Parfois le papier céde, se troue ou se
déchire, mais rien ne I'arréte ; elle est obsédée par I'effa-
cage de traces. Traces de quoi, de qui ? A la fin, elle décras-
sera la tranche et brossera la reliure. Elle en aura eu pour
plus d’une heure, aprés quoi elle repartira sans avoir lu
une seule ligne.

Matin de temps bas qu'on voudrait voir se déchirer
d’une bréche soleilleuse, mais qui résiste et pese. Je m'ar-
réte dans un café de zinc et de miroirs que des halogénes
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font briller. Le gargon se penche vers moi : Sale temps !
murmure-t-il. £t pourtant, ¢a brille ! lui fais-je avec une
conviction galiléenne dont I'ironie parait lui échapper. A
la table d’a c6té s'agite un bouleversant personnage de
femme sans 4ge et sans beauté qui, pour elle seule, mais de
sorte a étre entendue de tous, prétend n’étre pas de son
époque, et pire, elle ne saurait dire de quel siecle elle aurait
voulu étre. De coutume, les gens qui ne sont pas de leur
temps spécifient qu’ils auraient voulu vivre en Greéce et
avoir servi de modele a Praxitéle, 2 Cordoue et avoir été
’ami d’Averroes, au seizieme siécle et avoir connu Rabelais
et Montaigne, au trentiéme sur la planéte de ses réves...
Mais chez elle, cest autre chose, elle aurait voulu vivre au-
jourd’hui, mais ¢a ne lui est pas donné, du moins pas
comme elle le voudrait. M'enfin ! ¢a nest pas ce qui sappelle
vivre ! Sa théorie sur la difficulté de vivre, Cest qu'il est
ardu d’étre, dur d’étre soi et malaisé d’étre quelque chose,
et qu'il y en a toujours un des trois pour faire défaut,
quand ce n’est pas deux, ou les trois !

Des instants précieux roulent comme des pépites d’or
pour les uns, comme de la petite monnaie pour les autres.
Tout vient avec sa valeur.

Un aprés-midi ol dans un café je médite de ne pas
aller donner mon séminaire du lundi soir, voire de pren-
dre congé toute la semaine... Debout dans I'entrée depuis
quelques minutes, un homme au regard canalisé par des
lunettes épaisses, dont I'aspect mélancolique semble hur-
ler que tout est rien et toute vérité trompeuse, fixe un angle
mort, s'agite, secoue les jambes, marmonne a part lui des
pensées qui dirait-on I'exasperent, mais soudain il s'illu-
mine 2 quelque chose qu'il semble apercevoir A travers moi,
alors il se met en branle, sapproche — j’ai un moment de
souci —, puis passe tout pres et va s entretenir joyeusement
avec une serveuse assise a une table du fond, s’allume une
cigarette et rit normalement auprés d’elle, au sens d’amou-
reusement, comme un homme qui la voit mieux que



30 André Carpentier

quiconque a travers ses loupes et qui confirme 2 chaque
seconde son choix, et cela le rend de plus en plus blagueur,
et elle pouffe et rit et fume et se masse les mollets et
sesclaffe encore parce que C’est lui et qu'il la fait rire, pour
elle, ¢a vaut plus que la beauté, surtout les jours ou elle
travaille de onze heures 2 vingt heures, qu’il nest que seize
heures et que I'éphémere du boulot n’en finit pas.

Ce café, c'est le genre qui vous harponne, I'aprés-
midi, quand vous étes mentalement prét A fuir les respon-
sabilités et qui ne vous lache pas tant que vous n’avez pas
fait le plein de vous-méme. Puis il vous restitue 2 la vie
courante, juste 4 temps pour le séminaire.

Un milieu d’apres-midi ou la ligue anti-sieste télé-
phone aux cinq minutes a la maison, je décide d’aller dans
un café méditer le front sur le coude. Je choisis sans choisir
un certain café dont il serait difficile de surfaire les charmes,
qu’on ne peut trouver ni élégant ni a peine beau. Le mobi-
lier y est a pleurer, les murs crasseux et les gargons déplai-
sants, mais une petite foule vient tous les jours s’y montrer,
on me dit parce qu'un chanteur ou un comédien y passe
parfois quelques heures  lire. C'est aussi ¢a, les cafés, des
lieux pour voir et étre vu. Et ici le spectacle, mine de rien,
est 2 son comble. Mais qui rencontre-t-on au café A cette
heure ?

Un travailleur qui a compris d’instinct le principe
dramaturgique d’une alternance de célérité et de lenteur,
qui, avant d’aller pratiquer tous les métiers, s'offre une
tréve. Il sassoit devant un bol et on voit qu'il sapplique 2
se détourner de ses tracasseries ; il prend la pose du désin-
volte et plonge dans une innocente paresse... Une autre
— mais c’est le méme cas de figure — affirme se vouer depuis
si longtemps tout entiere au travail, du matin a I'aprés-
midi et de 'apreés-midi au soir, trouvant son sens dans la
tiche d’étre une citoyenne utile, qu’elle se permet, a 'occa-
sion, un peu de temps pour la fugue intime, oh ! quelques
minutes a peine au milieu de désceuvrés lisant le journal.
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Apres au plus cing minutes elle repart vers son commerce
remettre la pancarte Ouvert... Trois femmes du mitan de
I’age qui, entre deux heures de pointe de leurs vies profes-
sionnelle et mondaine, entrent dans le café lacher prise et
capter les retombées du fugace et de la banalité. Et se refaire
une amitié... Des jeunes filles qui attendent des gargons
dans I'entrée, qui se tordent dans d’étranges positions, les
jambes presque torsadées, on dirait les cinq positions de la
danse académique... Un type, sur la terrasse, qui parle sans
cesse et sans écoute, mais on devine que son langage est
menteur ; on n'entend, sous ses mots, que ses manques
inapaisables. Et qui lui fait face, une jolie fille totalement
désintéressée, plutét en errance dans ses propres images
intérieures. 4 qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ?
demande I'écrivain norvégien Tarjei Vesaas — bien str, il
ne s'agit pas de répondre 2 la question de Vesaas, mais de
la poser seulement, de la poser comme question existen-
tielle, c’est-a-dire comme se suffisant 2 elle-méme.

Un couple, entre deux prises de bec, qui se mord les
lévres, puis fait becquer bobo avec la langue... Deux vieux
dans un coin, avec leurs gueules de prophetes, qui ont I'age
d’étre plus bouleversés par leurs oublis que par leurs sou-
venirs ; il régne A cette table un silence d’enfant qui se tait
d’'un mutisme obstiné et qui ferme jusqu’a son visage,
jusqu’a tout son corps. Rien ne bouge, nulle présence ne
sexprime. Une image sainte... Un vieil homme, 4 'entrée,
qui observe le temps passer, le genre qui a beaucoup em-
prunté aux chemins de la terre, et qui accueille chaque
arrivant d’une mimique affable, Bienvenue dans ma vie !
semble-t-il dire... Une jeune femme qui entre, justement,
je dirais en état de jolie fille, avec le sourire et la démarche
qui la font savoir belle a tous et jusqu’a elle-méme, mais
aussi avec une joie manifeste, qui est la jubilation d’étre ce
qu'elle est, quoi d’autre ?... Un pére et une mére, employés
a régler ou 2 accentuer leurs désaccords, difficile a dire, qui
ne se préoccupent pas de 'enfant qui les unit ou les sépare,
aussi difficile 2 dire ; et le gamin, de deux ans peut-étre,
qui ne semble A personne au milieu de ce précipité de
querelles et qui, par tic ou par souci de faire I'enfant, se
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tortille frénétiquement une meche de cheveux, comme s’il
sessayait 2 la cordeler, sans doute pour se pendre au réve...
Un idiot de café, qui ne retrouverait pas ses pieds dans ses
souliers, qui a tant d’amour 2 offrir et qui souffre de la
crainte qu'il séme sur son passage... Une fille, la meche
dans 'ceil, qui lit les pages de gauche d’un roman popu-
laire et qui demain lira les pages de droite pour connecter
les hémispheres...

Y a des fois, comme ¢a, que les choses ou les gens ne
font pas que s'additionner, on dirait qu'ils se multiplient,
qu’on assiste moins a leur somme qu’a leur produit.

Suivant un parcours que j’ai souvent suivi, je m'ar-
réte, sans savoir pourquoi, dans un café ol je n’ai jamais
mis les pieds, que méme je n'avais pas vraiment remarqué.
On dirait tout de suite un autre monde, avec sa profon-
deur et ses odeurs. Ce café, qu'une courbe molle de clarté
traverse, connote si bien le calme que tous, méme les plus
excités, y sont conduits 2 la détente, tous sauf un. A quel-
ques tables devant, un homme dans la cinquantaine passe
une entrevue pour un emploi. Ce n’est pas de mes affaires,
mais je dis qu’il n’aura pas le poste, il fait tout pour ne pas
I'obtenir, qui dresse la liste de ses échecs auprés d’em-
ployeurs précédents, qui va jusqu’a décrire la dureté de
'un, exposer la mauvaise foi d’un autre. Il sait tout sur
tout, 2 preuve, il a toujours un pan de sa langue de bois 2
jeter sur le sujet du moment, n'importe lequel. Il coupe la
parole, parait sans écoute, se vante d’avoir bon ceil pour
débusquer la bétise, I'incompétence, voire la malhonné-
teté, il en voit d’ailleurs partout ! Son manque d’emploi,
il I'attribue au courant qui ne passe jamais avec les em-
ployeurs, qui souvent ne le rappellent méme pas apres une
entrevue, Ce n'est pas professionnel, ¢ca ! Et 2 la dame qui
I’écoute, 2 la fin il demande §’il ne peut pas lui faire un
petit reproche : Vous me faites parler et vous ne dites jamais
rien, ¢a finit par étre stressant, ¢a ! Je crains quencore une
fois le courant n'ait pas passé.
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Un café qui méfait par sa devanture mais qui heureu-
sement se rachete a I'intérieur, non par richesse ou opu-
lence, mais par des petites choses qui en font le charme,
des cuirs, des bois, des cuivres. Un homme de trés petite
taille et assez difforme y entre avec son air important de
sale type qui ne craint pas la confrontation, lance des gri-
voiseries aux serveuses et va grogner dans un coin. Je ne
peux pas ne pas penser au personnage de Cousin Lymon
dans La ballade du café triste, de Carson McCullers, lu il y
a une semaine 2 peine — ol ¢a ? dans un café, bien str ! —,
un brandon de discorde, ce Cousin Lymon, écrit-clle, gui
aimait provoquer les dames. Je retrouverai ce passage en ren-
trant chez moi le soir. Mais ce retour au café triste, précé-
demment un magasin oii l'on vendait surtout de quoi nowrrir
les animaux, me rappellera que les lieux de cafés ont géné-
ralement servi a d’autres usages avant d’étre transformés.
La chose m'intriguant, je demanderai a gauche et 4 droite
ce qu'il y avait 2 la place avant que ce ne soit un café. Pre-
mier constat : les employés ne savent jamais répondre 2
cette question ; les patrons, rarement. J’irai méme fouiller
dans de vieux annuaires, mais cela ne donnera rien d’inat-
tendu : une mercerie, un restaurant, une quincaillerie, des
maisons privées, bien sir, une confiserie, un salon de coif-
fure, une banque, une patisserie...

Ah ! oui, le petit sale type... Eh bien, il est resté tran-
quille dans son coin, a parcouru des documents au-dessus
d’une limonade, puis est reparti en saluant les serveuses,
qui en retour lui ont lancé un Salut boss des plus polis ! Ez
a demain...

Sur une terrasse, un Marcel ou un Gérard, le genre
que les néo-peace and love du cru jugent spontanément
antipathique, attend sa femme entrée faire des courses a
épicerie fine d'a coté, tout en gardant I'ceil sur sa four-
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gonnette parquée devant le café ; le chauffeur, c’est ce que
Marcel ou Gérard fait de mieux depuis qu'il s'est mis 4 la
retraite. Il lit le journal du matin en écoutant, a 'aide d’un
walkman, une radio de lignes ouvertes ot1 sévissent des
démagogues et des acharnés de la provocation. 1l sait tous
les crimes en ville par le détail, surtout les plus dégotitants,
mais ne les raconte pas 4 sa femme, parce qu'elle en serait
bouleversée, prétexte-t-il, mais on devine qu'en vérité, il
ne sait plus parler qu'avec ses chums de gars ; avec elle, il
grogne. Au moment o1 on la voit revenir, les bras tendus
par de lourds sacs d’épicerie, il laisse aller un retentissant
Déja elle ! pour que toute la terrasse 'entende. Et chacun
d’aussitét comprendre qu’elle aussi a entendu, bien qu'elle
simule le contraire, j'imagine pour ne pas exposer en public
la profondeur de son exaspération. Léceeurant ! beugle une
douce jeune femme au chemisier fleuri, s Vincent me faisait
¢a, je lui arracherais les yeux ! La cruauté appelle la cruauté,
qui ne se tient jamais que d’un seul bord des choses. Vous,
¢a ne vous révolte pas ? me lance-t-elle, sans doute parce que
je suis le plus prés de la génération de Gérard — qui est celle
de son pere. Oui, mais je ne veux pas lui donner ce plaisir...
Ni attraper sa rage froide, devrais-je ajouter, qui est le fait
d’une si creuse désespérance ! Je ne peux formuler cela ou-
vertement dans la circonstance, mais je plains plus que
n’anathématise ces faux insensibles mal a I'aise depuis tou-
jours dans leur sac de peau.

Mais soudain les occupants de la terrasse, moi y com-
pris, doivent s'engouffrer dans le café ou quitter les lieux, &
cause de volutes noires dans les nuages et de premiers grains.
Dans un instant, il fera une pluie tourbillonnante contre
laquelle les parasols ne pourront rien.

Un drole de petit café presque inquiétant, un lieu
attirant de I'extérieur, mais d'un intérieur cru. Un café o
les habitués de la terrasse ont I'air de monuments avec
leurs chiures de pigeons sur la téte. Deux jeunes gars y cri-
tiquent par le détail et 2 haute voix les attributs physiques
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d’un quatuor d’épaisses écolieres comme on en voit plus
que jamais dans notre société consommatrice. Mais eux-
mémes, qui demandent moins de taille et davantage de
poitrine, moins de hanches et plus de jambes, qu'ont-ils 2
offrir, qui ont chacun vingt, vingt-cing kilos en trop, qui
sont mal attifés, ont des comédons plein la face, les che-
veux gras et qui sentent leurs running shoes ? Tout pres, des
représentants de la tendance Photoshop s'amusent avec un
ordinateur, des adeptes de la pensée magique qui, d’'un
coup de souris, peuvent justement modifier la silhouette
des passantes qu'ils effeuillent et prennent en photo a leur
insu. Un coup de souris magique et hop ! voila que ce qui
agace disparait de la pensée au profit d'un monde meilleur.

Sur la gauche, s'écrit un chapitre qui pourrait s'intitu-
ler : Du merveilleux effet d’une grosse portion de giteau au
fromage sur Uhumeur de trois dames dans la soixantaine au
sourire mité. Dans le café, le silence est tombé d’une table
et s'est fracassé en miettes et en gouttes de chocolat au lait
sur le plancher. J’aime assez cette coprésence de 'amer, de
Pordinaire et du précaire, qui chante sa petite chanson,
qui construit son puzzle d’ou émerge un indicible.

On dirait une ortie ou une autre espéce de plante
croissant parmi les décombres, qui pue la sueur et I'ivresse
et s exprime comme une poubelle chassée du pied, qui fait
une entrée remarquée dans le café, un verre de carton a la
main, et demande & gauche et a droite des piéces en trop.
Pour un café, précise-t-il, mais nul ne met la main a la
poche, car le gars est du genre & qui d’habitude on tourne
le dos. Alors pour une biére... Un petit malin lui lance : Yz
pas de biere ici | Ex 'ortie de rétorquer : Je suis pas obligé de
la boire icitte ! Le patron en a assez, qui joue le dur avec ses
poings sur les hanches ; il enjoint a l'ortie, qu'il appelle
« mon hostie », de quitter son café et de ne plus y revenir.
Mais soudain quelqu’un, du fond de la salle, crie : Sers-/ui
un café. Et mets-lui une brioche avec ¢a... Le geste est élégant,
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le donateur n'en est que trop conscient. Le patron demande :
Et je le sers & ta table ? Ex Pautre : Au comptoir !

La suite de I'heure savére silencieuse au milieu du
vacarme habituel. Je mets un temps 2 comprendre qu'une
part de mon malaise vient de ce long mur dénudé qui jette
sa détresse de platrage tavelé sur tout le café. Cest quon
vient de décrocher une exposition de photos de voyage en
Orient et que le mur est en attente de rehauts d’arcanes et
de couleurs.

Au mitan d’une promenade trés ensoleillée dans un
quartier mi-parti de vocation ouvriére et de tendance con-
dos, je m'arréte sur une terrasse ol le soleil flamboie un
peu trop dans les bieres et dans les grenadines, sans comp-
ter qu'un courant d’air s’y emploie a chasser le monde, et
jusqu’aux moineaux, et que la sono produit tant de dis-
torsion que Brassens a I'air de chanter Carmen. Je me dé-
place donc vers le fond du café, ot il fait jour comme en
pleine nuit.

C’est ici le lieu d’apercevoir, dans son retrait, un gars
dont I'inattention allege la présence, un gargon un peu
bizarre, vingt ans, je dirais, que j'apercois pour la énieme
fois dans des cafés et qui me semble de cette espéce d’in-
dividus qu’on voit toujours occupés 4 quelque chose, mais
jamais 2 ce qu'on attend d’eux. Je parie qu’il roule A s'en
ensorceler des pensées sur des sujets qui l'envofitent. Je
gage encore qu'une moitié de lui au moins est toujours ab-
sente, disons absorbée dans sa forteresse de distraction,
par les astuces d’un autre monde ; et pourtant, c’est cer-
tain, il ne se cogne jamais nulle part ni ne manque aucun
rendez-vous. Il serait toujours attentif, mais a autre chose.
On devine a son allure le gars solitaire, ga saute aux yeux,
solitaire parce que trop souvent ostensiblement seul avec
lui-méme, méme et surtout au milieu des autres, qui
doivent préférer I'éviter. La particularité qui doit en mettre
au moins quelques-uns contre lui, son patron ou ses profs
surtout, c’est probablement moins cette inattention que
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I'apparence de désinvolture qui s'en dégage. On peut I'ima-
giner, parfois, souvent, en famille, au travail ou en classe,
au cceur d’une conversation, soudain, comme pris de clair-
voyance, décrocher de toute attention, rompre le lien avec
les autres, avec le monde, et partir en douce vers des ail-
leurs prenants. Cest la une forme d’inadvertance qui frappe
sans avertir, au milieu de quoi que ce soit d’'important,
mais jamais aussi important que ce qu'il y a 4 réver. Je
jurerais que c’est la son mode d’exaltation.

Il y a souvent, dans la nonchalance des cafés, qui est
une autre fagon de séjourner dans le continent humain,
une fluidité souterraine qui inscrit de la continuité entre
certaines choses, des événements, des personnes, et qui
forme des chaines secretes sous le regne de 'ordre. Depuis
quelques jours, je ne vois, dans les cafés, que de la fuite en
soi, que cette forme de distraction, que les proches pren-
nent pour de I'ennui. Il y a cette scéne... Une fille et un
garcon, disons de vingt ans, elle en jean et sweatshirt, lui
en bermuda et t-shirt, arrivent en joggant et demandent
un jus énergisant. Lui feint de ne pas étre ému par ce qui
fait déja d’elle une femme ; elle, entre deux moments de
distraction, fait mine de s'enthousiasmer aux fanfaron-
nades du garcon.

Cette forme d'inconstance, on sait ce que Cest, il
sagit de cette échappée qui s'opére sans avertir dans le
beau fixe d’un plaisir ou d’une passion, d’'un match, d’une
chanson a répondre ou du dernier droit d’'une histoire a
rire. On est soudain éjecté de sa personne sociale, on s’¢-
vade d’un coup, on se boule dans un coin de son imagi-
naire. Le lien avec les autres se rompt, on plane dans un
vide captivant et vertigineux. Ca peut étre, dans certains
cas, parole | comme une ivresse. Rien a voir avec I'inca-
pacité de se distraire ou de communiquer, non plus avec le
manque d’ardeur ou de plaisir. Le fuyant dont je parle est
un passionné que la raison commune ne comble pas. Cer-
tains de ces fugitifs flinent 4 I'avenant dans 'inconnu
familier des cafés pour connecter cette évasion a une intui-
tion réveuse dans I'espoir qu'en jaillisse au cceur d’eux-
mémes une étincelle.
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Me tenir dans le fond noir et faire émerger un regard
qui n’éclaire rien, voila la posture que j’aime parfois prendre,
pas toujours — 3 m’y appliquer trop souvent j aurais I'im-
pression de disparaitre 2 moi-méme —, mais assez souvent
quand méme, chaque fois que ma disposition d’esprit le
permet.

Un café sombre, on dirait un assemblage de gouffres,
comme des trous noirs ol nul ne souhaiterait se jeter,
crainte de n'en jamais ressortir. Seul s’y tient un trio de
déesses, on dirait Nyx, la divinité allégorique de la Nuit,
avec sa meére Gaia, la Terre, et sa fille Eris, la Discorde, la
petite sappliquant a mettre la zizanie entre la mere et la
grand-mere, en renversant les chaises, De mon temps, les
enfants obéissaient... en montant sur les tables... 7u veux
dire que nous étions dressés comme des animaux de cirque...
en donnant des coups de pied dans une balustrade gangre-
née délimitant, entre deux plateformes, un petit corridor
donnant acces aux toilettes... Et ce qui doit arriver arrivant,
un barreau céde sous les coups, et I'événement s'annonce
d’un crac retentissant ! Et alors de s’engager une mélée
générale de sanglots syncopés entre trois générations de
filles et de meres qui en ont long a se dire sur les meres et
sur les filles qui ont des méres et des filles.

Ce soir, le café en demi-sous-sol ot je débarque affecte
Iallure désinvolte d’une taniere abandonnée. Y régne une
jolie tranquillité ol rien ne semble vouloir s'interrompre,
une forme de silence nuancé de ses odeurs et poussieres, et
en cela toujours incomparable aux autres silences. J’aime
ces cafés en creux, presque sans vitrines, qui confinent a
un autre monde, A un type de rapport au bruit qui semble
décompter la rue. Mais je me rends vite compte que cette
bulle est percée de battements dans son armature, qu’elle
laisse affleurer la basse profonde du quartier. Partout de
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I'étre s'égrappe par bribes sonores, car il n'est part de la vie
qui ne soit bruissante ni part du monde qui n’en porte la
résonance. Il arrive aussi, 2 'occasion, dans certains cafés,
que le bruit de personnes et de choses surgisse tout autant
du silence primordial qui brasse la ferraille intérieure de
chacun que du monde dit ambiant et son affairement.

Que le silence porte de 'imperceptible, pas de doute ;
du non oui ou du oui laissé pour compte dans les failles de
la réception. Certes, trop souvent, je néglige d’accorder un
pur moment d’audience  ce qui perce sous la musique
d’atmosphere : une respiration voisine, des pages tournées,
des assortiments de craquements, tout ce qui, s'addition-
nant, contribue  ce fredonnement de fond qui est le souf-
fle de la ville. Et j’oublie plus souvent encore, bien qu’en
principe ce soit mon objet, de chercher & déborder I'écoute,
a ressentir, chez I'un, les harmonies de peines réprimées ou
de joies retenues ; aussi les dissonances de pensées qui fu-
sionnent, chez l'autre qui défaille de lui-méme ; 'esprit qui
se heurte au non-sens, chez un autre encore ; ou les soupirs
de néant ou tout s'effondre — sur fond de quoi se mene
'expérience de vivre.

Au moment otl je crois justement entendre vibrer en
moi ce silence bruissant, une jeune personne vient se per-
cher sur mon épaule et, de sa voix nasillarde, me demande :
C'est pour boire ou pour manger ? puis me psalmodie la liste
des boissons et des plats offerts passé vingt et une heures.
Qu'on n’aille pas croire, je ne défaille pas pour si peu, je
chéris ce bavardage, que j’étire généralement en conversa-
tion. Les ailes nous manquent, mais nous avons toujours as-
sez de force pour tomber, écrit Claudel.

Lacuité accordée aux bruits du soir 2 la sortie de cer-
tains cafés souléve la question de ce qui émane de sa propre
imagination dans ce jeu orchestral, de ce qui est déclenché
ou grossi par une soudaine anxiété. La nuit, chacun le sait
et le ressent, I'ceil perdant ses assises, il devient difficile de
s'accrocher au familier des lieux partagés, o1 régne I'apai-
sante raison commune. Quand le promeneur se découvre
engagé dans des successions de lueurs et d’opacités, qui
sont ensemble le fortifiant aliment de ses angoisses, il lui
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arrive de n'avoir d’autre option que de se déloger brutale-
ment de ce traquenard, comme un loup y laissant sa patte.
Alors je marche prestement, la vaillance et les épaules ren-
trées, jusqu’a une rue commerciale, avec ses amoureux du
soir éclairés aux néons des vitrines, qui sont des amoureux
rassurants et des vitrines apaisantes.

A I'heure de I'estompe. Des néons baillent et gonflent
le vide, en méme temps qu’ils jaunissent les visages, en
vert-de-grisent méme quelques-uns. La cage des bureaux
s'ouvre, les parkings se saignent et déversent des flots de
chauffeurs a 'écoute de la radio du retour. Des fagades de
vitrines s'illuminent, gavent I'ceil de couleurs. Les travail-
leurs se hatent ou pas vers des gens auxquels ils pensent et
pour cette raison se naufragent ou pas dans des lieux de
transit, la gaité d’un bar, I'agrément d’'un café... Clest 2
cette heure, 2 la fois 4 I'écart et en spectateur de cette agi-
tation, que je ressens le mieux le bonheur de ne pas en étre
— bien qu’en étant issu. Je fais craquer mes doigts gourds
pour m'assurer que je suis bien éveillé.

un certain ige — variable pour chacun —, I'espé-
rance, battue en bréche par la réalité, fout le camp sans
laisser d’adresse, comme toutes les autres formes de carottes
au bout d’un béton, et alors la paix peut venir. Il arrive
que cela transparaisse dans un visage d’homme apercu dans
le reflet d’une vitrine de café — qui est peut-étre son visage
a soi.



