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A N D R É CARPENTIER 

Extraits de cafés 

[...] qu'on me permette de rapporter, non sans 

minutie - c'est dans les petites choses que loge 

l'essentiel— ce que j'ai vu, éprouvé, pensé parfois 

dans maints établissements de cette ville. [...] les 

heures que j'ai vécues dans les cafés se sont insensi­

blement muées, pour moi, en substance humaine 

et en éternité. Pas moins ! 

Georges Haldas, La légende des cafés 

Gaston Miron a une jolie expression pour qualifier 
certains vers qu'il reconnaît ne pas être achevés et qu'il 
laisse en l'état en attendant ; il les appelle des vers en souf­
france. Voici quelques pages de cette sorte, saisies dans leur 
work in progress, donc dans une forme qui se cherche en­
core, au moment où je commence à peine de saisir ce qui 
figure au lieu géométrique de mes occupations d'écriture 
depuis quelques mois, et qui se trouve dans les cafés. 

* 

Matin d'été bien accroché où j'évolue malaisément 
sur le sentier boueux de la pensée. Je m'accompagne, dans 
un café bavard, de deux de ces livres qu'on achète avec em­
pressement, mais qu'on remet à plus tard de lire dans leur 
totalité, comme s'il suffisait, non pas de les posséder, mais 
de savoir qu'ils existent et qu'ils disent quelque chose qui 
un jour nous intéressera sans doute. Je parcours quelques 
pages de l'éthicien, butine le philosophe mondain, ne re­
tiens rien, bien que j'y souligne des phrases - et parfois des 
mots isolés - , comme si je ne savais plus lire que dans les 
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axes horizontal et vertical, sans souci de profondeur. Mais 
je lis, je veux dire : je circule dans une foule de mots. 

Soudain, deux copines s'immiscent dans le désordre 
de tables où je loge. Encouragée par l'air absorbé de l'autre, 
l'une est déjà bien engagée dans le récit des circonstances 
qui ont déparé son couple, comme elle dit. D'abord parce 
que son conjoint est parti en voyage, qui plus est un voyage 
de plusieurs mois, ensuite parce qu'il est rentré avec une 
autre femme. L'amie à qui elle adresse ce récit s'empreint 
au fur et à mesure de gravité, jusqu'à la stupeur. Mais aux 
tables autour, où l'on attend la suite de l'anecdote - car la 
conteuse a le verbe haut - , les bouches souriantes le dis­
putent aux yeux rieurs. Et la conteuse d'aller bon train dans 
son récit, et la relation de s'entrecouper de silences, suivis 
d'exclamations : L'écœurant ! Parfois de jurons : Le câlisse ! 

Il arrive que certaines scènes de cafés figurent comme 
des caricatures, je dirais comme des charges d'elles-mêmes. 
J'imagine cependant que cela hôte rien aux souffrances de 
la conteuse, bien que... Au bout de plusieurs minutes de 
ce récit, que bientôt je n'écoute plus, elle hurle la seule in­
terjection qu'il lui reste : Cette histoire est ridicule!évidem­
ment, c'est de là que vient sa colère, du ridicule - qui ne 
tue pas, mais qui immole à l'amusement des rieurs ! 

À la table la mieux éclairée du café, une jeune femme 
avec un air d'oiseau s'emploie, à l'aide d'une gomme et 
d'un buvard, à abluer les pages d'un petit livre relié, j'ima­
gine de manière à gommer les soulignements et commen­
taires marginaux. Parfois le papier cède, se troue ou se 
déchire, mais rien ne l'arrête ; elle est obsédée par l'effa-
çage de traces. Traces de quoi, de qui ? À la fin, elle décras­
sera la tranche et brossera la reliure. Elle en aura eu pour 
plus d'une heure, après quoi elle repartira sans avoir lu 
une seule ligne. 

* 

Matin de temps bas qu'on voudrait voir se déchirer 
d'une brèche soleilleuse, mais qui résiste et pèse. Je m'ar­
rête dans un café de zinc et de miroirs que des halogènes 
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font briller. Le garçon se penche vers moi : Sale temps ! 
murmure-t-il. Et pourtant, ça brille /lui fais-je avec une 
conviction galiléenne dont l'ironie paraît lui échapper. À 
la table d'à côté s'agite un bouleversant personnage de 
femme sans âge et sans beauté qui, pour elle seule, mais de 
sorte à être entendue de tous, prétend n'être pas de son 
époque, et pire, elle ne saurait dire de quel siècle elle aurait 
voulu être. De coutume, les gens qui ne sont pas de leur 
temps spécifient qu'ils auraient voulu vivre en Grèce et 
avoir servi de modèle à Praxitèle, à Cordoue et avoir été 
l'ami d'Averroès, au seizième siècle et avoir connu Rabelais 
et Montaigne, au trentième sur la planète de ses rêves... 
Mais chez elle, c'est autre chose, elle aurait voulu vivre au­
jourd'hui, mais ça ne lui est pas donné, du moins pas 
comme elle le voudrait. M'enfin ! ça n'est pas ce qui s'appelle 
vivre ! Sa théorie sur la difficulté de vivre, c'est qu'il est 
ardu d'être, dur d'être soi et malaisé d'être quelque chose, 
et qu'il y en a toujours un des trois pour faire défaut, 
quand ce n'est pas deux, ou les trois ! 

Des instants précieux roulent comme des pépites d'or 
pour les uns, comme de la petite monnaie pour les autres. 
Tout vient avec sa valeur. 

+ 

Un après-midi où dans un café je médite de ne pas 
aller donner mon séminaire du lundi soir, voire de pren­
dre congé toute la semaine... Debout dans l'entrée depuis 
quelques minutes, un homme au regard canalisé par des 
lunettes épaisses, dont l'aspect mélancolique semble hur­
ler que tout est rien et toute vérité trompeuse, fixe un angle 
mort, s'agite, secoue les jambes, marmonne à part lui des 
pensées qui dirait-on l'exaspèrent, mais soudain il s'illu­
mine à quelque chose qu'il semble apercevoir à travers moi, 
alors il se met en branle, s'approche - j'ai un moment de 
souci - , puis passe tout près et va s'entretenir joyeusement 
avec une serveuse assise à une table du fond, s'allume une 
cigarette et rit normalement auprès d'elle, au sens d'amou­
reusement, comme un homme qui la voit mieux que 
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quiconque à travers ses loupes et qui confirme à chaque 
seconde son choix, et cela le rend de plus en plus blagueur, 
et elle pouffe et rit et fume et se masse les mollets et 
s'esclaffe encore parce que c'est lui et qu'il la fait rire, pour 
elle, ça vaut plus que la beauté, surtout les jours où elle 
travaille de onze heures à vingt heures, qu'il n'est que seize 
heures et que l'éphémère du boulot n'en finit pas. 

Ce café, c'est le genre qui vous harponne, l'après-
midi, quand vous êtes mentalement prêt à fuir les respon­
sabilités et qui ne vous lâche pas tant que vous n'avez pas 
fait le plein de vous-même. Puis il vous restitue à la vie 
courante, juste à temps pour le séminaire. 

* 

Un milieu d'après-midi où la ligue anti-sieste télé­
phone aux cinq minutes à la maison, je décide d'aller dans 
un café méditer le front sur le coude. Je choisis sans choisir 
un certain café dont il serait difficile de surfaire les charmes, 
qu'on ne peut trouver ni élégant ni à peine beau. Le mobi­
lier y est à pleurer, les murs crasseux et les garçons déplai­
sants, mais une petite foule vient tous les jours s'y montrer, 
on me dit parce qu'un chanteur ou un comédien y passe 
parfois quelques heures à lire. C'est aussi ça, les cafés, des 
lieux pour voir et être vu. Et ici le spectacle, mine de rien, 
est à son comble. Mais qui rencontre-t-on au café à cette 
heure ? 

Un travailleur qui a compris d'instinct le principe 
dramaturgique d'une alternance de célérité et de lenteur, 
qui, avant d'aller pratiquer tous les métiers, s'offre une 
trêve. Il s'assoit devant un bol et on voit qu'il s'applique à 
se détourner de ses tracasseries ; il prend la pose du désin­
volte et plonge dans une innocente paresse... Une autre 
- mais c'est le même cas de figure - affirme se vouer depuis 
si longtemps tout entière au travail, du matin à l'après-
midi et de l'après-midi au soir, trouvant son sens dans la 
tâche d'être une citoyenne utile, qu'elle se permet, à l'occa­
sion, un peu de temps pour la fugue intime, oh ! quelques 
minutes à peine au milieu de désœuvrés lisant le journal. 
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Après au plus cinq minutes elle repart vers son commerce 
remettre la pancarte Ouvert... Trois femmes du mitan de 
l'âge qui, entre deux heures de pointe de leurs vies profes­
sionnelle et mondaine, entrent dans le café lâcher prise et 
capter les retombées du fugace et de la banalité. Et se refaire 
une amitié... Des jeunes filles qui attendent des garçons 
dans l'entrée, qui se tordent dans d'étranges positions, les 
jambes presque torsadées, on dirait les cinq positions de la 

danse académique... Un type, sur la terrasse, qui parle sans 
cesse et sans écoute, mais on devine que son langage est 
menteur ; on n'entend, sous ses mots, que ses manques 
inapaisables. Et qui lui fait face, une jolie fille totalement 
désintéressée, plutôt en errance dans ses propres images 
intérieures. À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ? 
demande l'écrivain norvégien Tarjei Vesaas - bien sûr, il 
ne s'agit pas de répondre à la question de Vesaas, mais de 
la poser seulement, de la poser comme question existen­
tielle, c'est-à-dire comme se suffisant à elle-même. 

Un couple, entre deux prises de bec, qui se mord les 
lèvres, puis fait becquer bobo avec la langue... Deux vieux 
dans un coin, avec leurs gueules de prophètes, qui ont l'âge 
d'être plus bouleversés par leurs oublis que par leurs sou­
venirs ; il règne à cette table un silence d'enfant qui se tait 
d'un mutisme obstiné et qui ferme jusqu'à son visage, 
jusqu'à tout son corps. Rien ne bouge, nulle présence ne 
s'exprime. Une image sainte... Un vieil homme, à l'entrée, 
qui observe le temps passer, le genre qui a beaucoup em­
prunté aux chemins de la terre, et qui accueille chaque 
arrivant d'une mimique affable, Bienvenue dans ma vie ! 
semble-t-il dire... Une jeune femme qui entre, justement, 
je dirais en état de jolie fille, avec le sourire et la démarche 
qui la font savoir belle à tous et jusqu'à elle-même, mais 
aussi avec une joie manifeste, qui est la jubilation d'être ce 
qu'elle est, quoi d'autre ?... Un père et une mère, employés 
à régler ou à accentuer leurs désaccords, difficile à dire, qui 
ne se préoccupent pas de l'enfant qui les unit ou les sépare, 
aussi difficile à dire ; et le gamin, de deux ans peut-être, 
qui ne semble à personne au milieu de ce précipité de 
querelles et qui, par tic ou par souci de faire l'enfant, se 
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tortille frénétiquement une mèche de cheveux, comme s'il 
s'essayait à la cordeler, sans doute pour se pendre au rêve... 
Un idiot de café, qui ne retrouverait pas ses pieds dans ses 
souliers, qui a tant d'amour à offrir et qui souffre de la 
crainte qu'il sème sur son passage... Une fille, la mèche 
dans l'œil, qui lit les pages de gauche d'un roman popu­
laire et qui demain lira les pages de droite pour connecter 
les hémisphères... 

Y a des fois, comme ça, que les choses ou les gens ne 
font pas que s'additionner, on dirait qu'ils se multiplient, 
qu'on assiste moins à leur somme qu'à leur produit. 

Suivant un parcours que j'ai souvent suivi, je m'ar­
rête, sans savoir pourquoi, dans un café où je n'ai jamais 
mis les pieds, que même je n'avais pas vraiment remarqué. 
On dirait tout de suite un autre monde, avec sa profon­
deur et ses odeurs. Ce café, qu'une courbe molle de clarté 
traverse, connote si bien le calme que tous, même les plus 
excités, y sont conduits à la détente, tous sauf un. À quel­
ques tables devant, un homme dans la cinquantaine passe 
une entrevue pour un emploi. Ce n'est pas de mes affaires, 
mais je dis qu'il n'aura pas le poste, il fait tout pour ne pas 
l'obtenir, qui dresse la liste de ses échecs auprès d'em­
ployeurs précédents, qui va jusqu'à décrire la dureté de 
l'un, exposer la mauvaise foi d'un autre. Il sait tout sur 
tout, à preuve, il a toujours un pan de sa langue de bois à 
jeter sur le sujet du moment, n'importe lequel. Il coupe la 
parole, paraît sans écoute, se vante d'avoir bon œil pour 
débusquer la bêtise, l'incompétence, voire la malhonnê­
teté, il en voit d'ailleurs partout ! Son manque d'emploi, 
il l'attribue au courant qui ne passe jamais avec les em­
ployeurs, qui souvent ne le rappellent même pas après une 
entrevue, Ce n'est pas professionnel, ça /Et à la dame qui 
l'écoute, à la fin il demande s'il ne peut pas lui faire un 
petit reproche : Vous me faites parler et vous ne dites jamais 
rien, ça finit par être stressant, ça /Je crains qu'encore une 
fois le courant n'ait pas passé. 
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* 

Un café qui méfait par sa devanture mais qui heureu­
sement se rachète à l'intérieur, non par richesse ou opu­
lence, mais par des petites choses qui en font le charme, 
des cuirs, des bois, des cuivres. Un homme de très petite 
taille et assez difforme y entre avec son air important de 

sale type qui ne craint pas la confrontation, lance des gri­
voiseries aux serveuses et va grogner dans un coin. Je ne 
peux pas ne pas penser au personnage de Cousin Lymon 
dans La ballade du café triste, de Carson McCullers, lu il y 
a une semaine à peine - où ça ? dans un café, bien sûr ! - , 
un brandon de discorde, ce Cousin Lymon, écrit-elle, qui 
aimait provoquer les dames. Je retrouverai ce passage en ren­
trant chez moi le soir. Mais ce retour au café triste, précé­
demment un magasin ou l'on vendait surtout de quoi nourrir 
les animaux, me rappellera que les lieux de cafés ont géné­
ralement servi à d'autres usages avant d'être transformés. 
La chose m'intriguant, je demanderai à gauche et à droite 
ce qu'il y avait à la place avant que ce ne soit un café. Pre­
mier constat : les employés ne savent jamais répondre à 
cette question ; les patrons, rarement. J'irai même fouiller 
dans de vieux annuaires, mais cela ne donnera rien d'inat­
tendu : une mercerie, un restaurant, une quincaillerie, des 
maisons privées, bien sûr, une confiserie, un salon de coif­
fure, une banque, une pâtisserie... 

Ah ! oui, le petit sale type... Eh bien, il est resté tran­
quille dans son coin, a parcouru des documents au-dessus 
d'une limonade, puis est reparti en saluant les serveuses, 
qui en retour lui ont lancé un Salut boss des plus polis ! Et 
à demain... 

* 

Sur une terrasse, un Marcel ou un Gérard, le genre 
que les nêo-peace and love du cru jugent spontanément 
antipathique, attend sa femme entrée faire des courses à 
l'épicerie fine d'à côté, tout en gardant l'œil sur sa four-
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gonnette parquée devant le café ; le chauffeur, c'est ce que 
Marcel ou Gérard fait de mieux depuis qu'il s'est mis à la 
retraite. Il lit le journal du matin en écoutant, à l'aide d'un 
walkman, une radio de lignes ouvertes où sévissent des 
démagogues et des acharnés de la provocation. Il sait tous 
les crimes en ville par le détail, surtout les plus dégoûtants, 
mais ne les raconte pas à sa femme, parce qu'elle en serait 
bouleversée, prétexte-t-il, mais on devine qu'en vérité, il 
ne sait plus parler qu'avec ses chums de gars ; avec elle, il 
grogne. Au moment où on la voit revenir, les bras tendus 
par de lourds sacs d'épicerie, il laisse aller un retentissant 
Déjà elle /pour que toute la terrasse l'entende. Et chacun 
d'aussitôt comprendre qu'elle aussi a entendu, bien qu'elle 
simule le contraire, j'imagine pour ne pas exposer en public 
la profondeur de son exaspération. L'écœurant ! beugle une 
douce jeune femme au chemisier fleuri, si Vincent me faisait 
ça, je lui arracherais les yeux ! La cruauté appelle la cruauté, 
qui ne se tient jamais que d'un seul bord des choses. Vous, 
ça ne vous révolte pas ? me lance-t-elle, sans doute parce que 
je suis le plus près de la génération de Gérard - qui est celle 
de son père. Oui, mais je ne veux pas lui donner ce plaisir... 
Ni attraper sa rage froide, devrais-je ajouter, qui est le fait 
d'une si creuse désespérance ! Je ne peux formuler cela ou­
vertement dans la circonstance, mais je plains plus que 
n anathematise ces faux insensibles mal à l'aise depuis tou­
jours dans leur sac de peau. 

Mais soudain les occupants de la terrasse, moi y com­
pris, doivent s'engouffrer dans le café ou quitter les lieux, à 
cause de volutes noires dans les nuages et de premiers grains. 
Dans un instant, il fera une pluie tourbillonnante contre 
laquelle les parasols ne pourront rien. 

Un drôle de petit café presque inquiétant, un lieu 
attirant de l'extérieur, mais d'un intérieur cru. Un café où 
les habitués de la terrasse ont l'air de monuments avec 
leurs chiures de pigeons sur la tête. Deux jeunes gars y cri­
tiquent par le détail et à haute voix les attributs physiques 



Extraits de cafés 35 

d'un quatuor d'épaisses écolières comme on en voit plus 
que jamais dans notre société consommatrice. Mais eux-
mêmes, qui demandent moins de taille et davantage de 
poitrine, moins de hanches et plus de jambes, qu'ont-ils à 
offrir, qui ont chacun vingt, vingt-cinq kilos en trop, qui 
sont mal attifés, ont des comédons plein la face, les che­
veux gras et qui sentent leurs running shoes ? Tout près, des 
représentants de la tendance Photoshop s'amusent avec un 
ordinateur, des adeptes de la pensée magique qui, d'un 
coup de souris, peuvent justement modifier la silhouette 
des passantes qu'ils effeuillent et prennent en photo à leur 
insu. Un coup de souris magique et hop ! voilà que ce qui 
agace disparaît de la pensée au profit d'un monde meilleur. 

Sur la gauche, s'écrit un chapitre qui pourrait s'intitu­
ler : Du merveilleux effet d'une grosse portion de gâteau au 
fromage sur l'humeur de trois dames dans la soixantaine au 
sourire mité. Dans le café, le silence est tombé d'une table 
et s'est fracassé en miettes et en gouttes de chocolat au lait 
sur le plancher. J'aime assez cette coprésence de l'amer, de 
l'ordinaire et du précaire, qui chante sa petite chanson, 
qui construit son puzzle d'où émerge un indicible. 

* 

On dirait une ortie ou une autre espèce de plante 
croissant parmi les décombres, qui pue la sueur et l'ivresse 
et s'exprime comme une poubelle chassée du pied, qui fait 
une entrée remarquée dans le café, un verre de carton à la 
main, et demande à gauche et à droite des pièces en trop. 
Pour un café, précise-t-il, mais nul ne met la main à la 
poche, car le gars est du genre à qui d'habitude on tourne 
le dos. Alors pour une bière... Un petit malin lui lance : Y a 
pas de bière ici /Et l'ortie de rétorquer :]e suis pas obligé de 
la boire icitte /Le patron en a assez, qui joue le dur avec ses 
poings sur les hanches ; il enjoint à l'ortie, qu'il appelle 
« mon hostie », de quitter son café et de ne plus y revenir. 
Mais soudain quelqu'un, du fond de la salle, crie : Sers-lui 
un café. Et mets-lui une brioche avec ça... Le geste est élégant, 
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le donateur n'en est que trop conscient. Le patron demande : 
Et je le sers à ta table ? Et l'autre : Au comptoir ! 

La suite de l'heure s'avère silencieuse au milieu du 
vacarme habituel. Je mets un temps à comprendre qu'une 
part de mon malaise vient de ce long mur dénudé qui jette 
sa détresse de plâtrage tavelé sur tout le café. C'est qu'on 
vient de décrocher une exposition de photos de voyage en 
Orient et que le mur est en attente de rehauts d'arcanes et 
de couleurs. 

* 

Au mitan d'une promenade très ensoleillée dans un 
quartier mi-parti de vocation ouvrière et de tendance con-
dos, je m'arrête sur une terrasse où le soleil flamboie un 
peu trop dans les bières et dans les grenadines, sans comp­
ter qu'un courant d'air s'y emploie à chasser le monde, et 
jusqu'aux moineaux, et que la sono produit tant de dis­
torsion que Brassens a l'air de chanter Carmen. Je me dé­
place donc vers le fond du café, où il fait jour comme en 
pleine nuit. 

C'est ici le lieu d'apercevoir, dans son retrait, un gars 
dont l'inattention allège la présence, un garçon un peu 
bizarre, vingt ans, je dirais, que j'aperçois pour la énième 
fois dans des cafés et qui me semble de cette espèce d'in­
dividus qu'on voit toujours occupés à quelque chose, mais 
jamais à ce qu'on attend d'eux. Je parie qu'il roule à s'en 
ensorceler des pensées sur des sujets qui l'envoûtent. Je 
gage encore qu'une moitié de lui au moins est toujours ab­
sente, disons absorbée dans sa forteresse de distraction, 
par les astuces d'un autre monde ; et pourtant, c'est cer­
tain, il ne se cogne jamais nulle part ni ne manque aucun 
rendez-vous. Il serait toujours attentif, mais à autre chose. 
On devine à son allure le gars solitaire, ça saute aux yeux, 
solitaire parce que trop souvent ostensiblement seul avec 
lui-même, même et surtout au milieu des autres, qui 
doivent préférer l'éviter. La particularité qui doit en mettre 
au moins quelques-uns contre lui, son patron ou ses profs 
surtout, c'est probablement moins cette inattention que 
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l'apparence de désinvolture qui s'en dégage. On peut l'ima­

giner, parfois, souvent, en famille, au travail ou en classe, 

au cœur d'une conversation, soudain, comme pris de clair­

voyance, décrocher de toute attention, rompre le lien avec 

les autres, avec le monde, et partir en douce vers des ail­

leurs prenants. C'est là une forme d'inadvertance qui frappe 

sans avertir, au milieu de quoi que ce soit d' important, 

mais jamais aussi important que ce qu il y a à rêver. Je 

jurerais que c'est là son mode d'exaltation. 

Il y a souvent, dans la nonchalance des cafés, qui est 

une autre façon de séjourner dans le continent humain, 

une fluidité souterraine qui inscrit de la continuité entre 

certaines choses, des événements, des personnes, et qui 

forme des chaînes secrètes sous le règne de l'ordre. Depuis 

quelques jours, je ne vois, dans les cafés, que de la fuite en 

soi, que cette forme de distraction, que les proches pren­

nent pour de l'ennui. Il y a cette scène... Une fille et un 

garçon, disons de vingt ans, elle en jean et sweatshirt, lui 

en bermuda et t-shirt, arrivent en joggant et demandent 

un jus énergisant. Lui feint de ne pas être ému par ce qui 

fait déjà d'elle une femme ; elle, entre deux moments de 

distraction, fait mine de s'enthousiasmer aux fanfaron­

nades du garçon. 

Cette forme d'inconstance, on sait ce que c'est, il 

s'agit de cette échappée qui s'opère sans avertir dans le 

beau fixe d'un plaisir ou d'une passion, d'un match, d'une 

chanson à répondre ou du dernier droit d'une histoire à 

rire. On est soudain éjecté de sa personne sociale, on s'é­

vade d'un coup, on se boule dans un coin de son imagi­

naire. Le lien avec les autres se rompt, on plane dans un 

vide captivant et vertigineux. Ça peut être, dans certains 

cas, parole ! comme une ivresse. Rien à voir avec l'inca­

pacité de se distraire ou de communiquer, non plus avec le 

manque d'ardeur ou de plaisir. Le fuyant dont je parle est 

un passionné que la raison commune ne comble pas. Cer­

tains de ces fugitifs flânent à l'avenant dans l 'inconnu 

familier des cafés pour connecter cette évasion à une intui­

tion rêveuse dans l'espoir qu'en jaillisse au cœur d'eux-

mêmes une étincelle. 
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Me tenir dans le fond noir et faire émerger un regard 
qui n'éclaire rien, voilà la posture que j'aime parfois prendre, 
pas toujours - à m'y appliquer trop souvent j'aurais l'im­
pression de disparaître à moi-même - , mais assez souvent 
quand même, chaque fois que ma disposition d'esprit le 
permet. 

* 

Un café sombre, on dirait un assemblage de gouffres, 
comme des trous noirs où nul ne souhaiterait se jeter, 
crainte de n'en jamais ressortir. Seul s'y tient un trio de 
déesses, on dirait Nyx, la divinité allégorique de la Nuit, 
avec sa mère Gaïa, la Terre, et sa fille Éris, la Discorde, la 
petite s'appliquant à mettre la zizanie entre la mère et la 
grand-mère, en renversant les chaises, De mon temps, les 
enfants obéissaient... en montant sur les tables... Tu veux 
dire que nous étions dressés comme des animaux de cirque... 
en donnant des coups de pied dans une balustrade gangre­
née délimitant, entre deux plateformes, un petit corridor 
donnant accès aux toilettes... Et ce qui doit arriver arrivant, 
un barreau cède sous les coups, et l'événement s'annonce 
d'un crac retentissant ! Et alors de s'engager une mêlée 
générale de sanglots syncopés entre trois générations de 
filles et de mères qui en ont long à se dire sur les mères et 
sur les filles qui ont des mères et des filles. 

* 

Ce soir, le café en demi-sous-sol où je débarque affecte 
l'allure désinvolte d'une tanière abandonnée. Y règne une 
jolie tranquillité où rien ne semble vouloir s'interrompre, 
une forme de silence nuancé de ses odeurs et poussières, et 
en cela toujours incomparable aux autres silences. J'aime 
ces cafés en creux, presque sans vitrines, qui confinent à 
un autre monde, à un type de rapport au bruit qui semble 
décompter la rue. Mais je me rends vite compte que cette 
bulle est percée de battements dans son armature, qu'elle 
laisse affleurer la basse profonde du quartier. Partout de 
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l'être s'égrappe par bribes sonores, car il n'est part de la vie 
qui ne soit bruissante ni part du monde qui n'en porte la 
résonance. Il arrive aussi, à l'occasion, dans certains cafés, 
que le bruit de personnes et de choses surgisse tout autant 
du silence primordial qui brasse la ferraille intérieure de 
chacun que du monde dit ambiant et son affairement. 

Que le silence porte de l'imperceptible, pas de doute ; 
du non ouï ou du ouï laissé pour compte dans les failles de 

la réception. Certes, trop souvent, je néglige d'accorder un 
pur moment d'audience à ce qui perce sous la musique 
d'atmosphère : une respiration voisine, des pages tournées, 
des assortiments de craquements, tout ce qui, s'addition­
nant, contribue à ce fredonnement de fond qui est le souf­
fle de la ville. Et j'oublie plus souvent encore, bien qu'en 
principe ce soit mon objet, de chercher à déborder l'écoute, 
à ressentir, chez l'un, les harmonies de peines réprimées ou 
de joies retenues ; aussi les dissonances de pensées qui fu­
sionnent, chez l'autre qui défaille de lui-même ; l'esprit qui 
se heurte au non-sens, chez un autre encore ; ou les soupirs 
de néant où tout s'effondre - sur fond de quoi se mène 
l'expérience de vivre. 

Au moment où je crois justement entendre vibrer en 
moi ce silence bruissant, une jeune personne vient se per­
cher sur mon épaule et, de sa voix nasillarde, me demande : 
C'est pour boire ou pour manger /"puis me psalmodie la liste 
des boissons et des plats offerts passé vingt et une heures. 
Qu'on n'aille pas croire, je ne défaille pas pour si peu, je 
chéris ce bavardage, que j'étire généralement en conversa­
tion. Les ailes nous manquent, mais nous avons toujours as­
sez de force pour tomber, écrit Claudel. 

L'acuité accordée aux bruits du soir à la sortie de cer­
tains cafés soulève la question de ce qui émane de sa propre 
imagination dans ce jeu orchestral, de ce qui est déclenché 
ou grossi par une soudaine anxiété. La nuit, chacun le sait 
et le ressent, l'œil perdant ses assises, il devient difficile de 
s'accrocher au familier des lieux partagés, où règne l'apai­
sante raison commune. Quand le promeneur se découvre 
engagé dans des successions de lueurs et d'opacités, qui 
sont ensemble le fortifiant aliment de ses angoisses, il lui 
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arrive de n'avoir d'autre option que de se déloger brutale­
ment de ce traquenard, comme un loup y laissant sa patte. 
Alors je marche prestement, la vaillance et les épaules ren­
trées, jusqu'à une rue commerciale, avec ses amoureux du 
soir éclairés aux néons des vitrines, qui sont des amoureux 
rassurants et des vitrines apaisantes. 

* 

À l'heure de l'estompe. Des néons bâillent et gonflent 
le vide, en même temps qu'ils jaunissent les visages, en 
vert-de-grisent même quelques-uns. La cage des bureaux 
s'ouvre, les parkings se saignent et déversent des flots de 
chauffeurs à l'écoute de la radio du retour. Des façades de 
vitrines s'illuminent, gavent l'œil de couleurs. Les travail­
leurs se hâtent ou pas vers des gens auxquels ils pensent et 
pour cette raison se naufragent ou pas dans des lieux de 
transit, la gaîté d'un bar, l'agrément d'un café... C'est à 
cette heure, à la fois à l'écart et en spectateur de cette agi­
tation, que je ressens le mieux le bonheur de ne pas en être 
- bien qu'en étant issu. Je fais craquer mes doigts gourds 
pour m'assurer que je suis bien éveillé. 

À un certain âge - variable pour chacun - , l'espé­
rance, battue en brèche par la réalité, fout le camp sans 
laisser d'adresse, comme toutes les autres formes de carottes 
au bout d'un bâton, et alors la paix peut venir. Il arrive 
que cela transparaisse dans un visage d'homme aperçu dans 
le reflet d'une vitrine de café - qui est peut-être son visage 
à soi. 


