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« J'étais vivante, moi, et peut-être même, 
qui sait, éternelle. » 

La porte de l'eau 

« Est-ce qu'on peut être malheureux à douze 
ans, profondément, totalement malheureux, 
au point que ce malheur devienne un con­
centré de tous les battements de cœur con­
nus jusque-là ? Et demeurer en même temps 
réceptif à la plus petite parcelle de ce qu'on 
est en train de vivre ? Comme si ce mois 
d'août avait marqué le partage des eaux entre 
le calme écoulement de l'enfance et la bous­
culade impétueuse et désordonnée de senti­
ments nouveaux, lancés ensemble dans un 
goulet étroit comme celui où se précipite 
l'Évançon. » 

Ay, Paloma 

Chère Rosetta Loy, 

Je vous écris publiquement, une drôle de lettre donc, de 
ce pays où vous avez fait émigrer la sœur d'Ettore, rappelez-
vous, l'un des personnages d'Ay, Paloma, ce jeune juif que le 
Nacarun - sorte d'homme à tout faire du Grand Hôtel Brusson 
au Val d'Aoste - a vendu aux SS pour cinq mille lires. 

Ay, Paloma. Premier contact avec votre écriture et coup 
de foudre. Gravité, délicatesse et intensité emmêlées, petite 
musique de votre voix — si juste même en français, grâce à la 
sensibilité de Françoise Brun, votre traductrice —, tout cela 
m'a séduite. Après, j'ai tout lu. Ou presque. Par l'entremise d'une 
amie intuitive et généreuse, attachée de presse aux Editions 
Rivage, qui connaissait bien votre travail et le mien, et qui a 
vite compris que je ne m'en sortirais pas indemne. (En avril, à 
Paris, j'essaierai de trouver La bicyclette, votre premier roman, 
très autobiographique, dit-on, publié en Italie en 1974, rema­
nié quelques années plus tard et paru en français aux Editions 
Liana Levi, en 2002.) 

Ay, Paloma. Au début du livre, on est en août 1943. Juste 
avant la chute du régime fasciste. Des familles entières, forcées de 
quitter Rome, Milan ou Turin, se sont réfugiées dans le Grand 
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Hôtel dont il reste peu de l'ancienne splendeur. Cependant, 
cet été-là, pour votre jeune narratrice de 12 ans — comme elle 
l'avouera elle-même —, malgré la guerre, le dépaysement, les 
devoirs de vacances, la rareté et la qualité suspecte de la nour­
riture, la faim, l'arrivée des règles et les terribles maux de ven­
tre qui les accompagnent, « [l]e malheur s'appel[le] Augusto ». 
« Et le malheur a fondu sur moi comme un vautour », dit-elle 
au sujet de ce premier amour. Le malheur a pris le visage d'un 
adolescent plus vieux qu'elle, « avec un bras en moins », qui lui 
« paraît superbe, dur et insolent », qui ne l'appelle pas par son 
prénom, ne la regarde même pas. Elle qui pourtant ne voit que 
lui et qui finit par s'éloigner, s'en aller, seule, méditer près de 
l'Évançon, « dans l'attente d'une mélancolie qui devrait subli­
mer [s]on chagrin ». Ou plutôt qui ne croit voir que lui alors 
que rien de ce qui se passe ou ne se passe pas autour d'elle ne 
lui échappe. Elle, la trop jeune adolescente aux « gros sabots », 
abandonnée à elle-même, trop petite, presque insignifiante pour 
les vrais adolescents, sa sœur comprise, et pour les adultes. 

Elle, la solitaire à l'œil affiné. L'héroïne-regard. Celle qui 
devine. Celle qui sait. Semblable en cela à vos autres héroïnes. 
Entre elles, et même entre elles et vous, comme un air de fa­
mille. « Ce mémoire autobiographique n'est ni un essai ni un 
livre de fiction », écrivez-vous dans les « Notes » placées à la fin 
de Madame Delia Seta aussi est juive, La petite fille de 5 ans — 
vous — qui a entendu pour la première fois, en 1936, le mot 
« juif» prononcé dans sa chambre avait, comme la narratrice 
de La porte de l'eau, une gouvernante allemande, une Fräulein 
qui se prénommait Anne-Marie (orthographié Annemarie dans 
Madame Delia Seta) et on peut supposer qu'elle aurait pu tom­
ber amoureuse d'Augusto en 1943 ; supposer qu'Arturo — ami 
du papa et que la maman de la narratrice d'Un chocolat chez 
Hanselmann « aimait beaucoup » —, juif lui aussi, aurait pu être 
lié de près à ses propres parents, et ce, en pleine Seconde Guerre 
mondiale. (Dans la « Note » de Lapone de l'eau, vous vous posez 
la question des liens entre vie et fiction : « Suis-je cette enfant ? 
Oui, mais également non, parce qu'elle est une créature née 
d'un mélange comme tous les personnages des romans. ») 

Une drôle de lettre, en effet, avec une insistance — sans 
doute est-ce cette pensée qui vous effleure en ce moment — 
quasi insolente sur l'épithète autobiographique, alors que toute 
vraie écriture, même celle qui prétendrait coller à la réalité, la 
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gauchirait légèrement. Car l'art ne supporte pas le réel tel qu'il 
se présente, c'est-à-dire cru, opaque, chaotique, il le recrée, le 
métamorphose, et c'est pour cette raison qu'il nous intéresse. 
Pourquoi suis-je donc en train d'accorder tant d'importance à 
ce fait somme toute assez banal qui, isolé, ne veut rien dire, 
puisque ce sont précisément les liens tissés serré entre votre 
mémoire individuelle et celle de l'Histoire — la grande, la collec­
tive, partout présente dans vos livres, avec ses événements his­
toriques ravageurs, indéniables et ses conséquences douloureuses 
vécues au quotidien, dans l'Italie des années 30 et 40 surtout 
— qui vous préoccupent et qui donnent tant d'humanité et de 
densité à votre écriture ? Pourquoi ? 

Vos jeunes narratrices ont le regard double. Elles voient à 
la fois dedans et dehors. Les douleurs de l'âme et celles du 
monde. Les individuelles et les universelles. Parfois les premiè­
res prennent le dessus, ce qui n'empêche pas pour autant les 
secondes de continuer à s'empiler autour d'elles, de les serrer de 
près au risque de les étouffer. Vos jeunes narratrices le pressen­
tent, le ressentent, et accumulent en elles des faits, des gestes, des 
paroles, des silences, quantité de signes de la grande détresse 
humaine qui se vit devant, et au-dessous de, et à côté de chez 
elles. Parfois même à l'intérieur de. 

Mémoire intime et mémoire collective, dans votre cas, 
indissociables. Vous êtes née « en l'an IX de l'Ere fasciste », dans 
une famille catholique et bourgeoise de Rome ; en 1931 donc, 
année où, entre autres, « une circulaire du ministère de l'Ins­
truction publique impose aux professeurs d'université le ser­
ment de fidélité au fascisme » ; deux ans avant le « premier des 
rendez-vous tragiques, pour les Juifs italiens, [...] l'arrivée d'Hider 
au pouvoir » ; deux ans également avant le « Concordat entre 
l'Église et le IIIe Reich, encouragé et signé par le secrétaire d'État, 
le cardinal Eugenio Pacelli », futur Pie XII. Tout cela se retrouve 
dans Madame Delia Seta aussi est juive, d'abord publié en italien 
sous le titre Laparola ebreo (traduction littérale : Le mot juif). 
Vous y écrivez encore : « Il faudra que des événements terribles 
se passent pour que je revienne visiter cette époque-là, et que je 
regarde vers le fond du puits dans lequel madame Delia Seta, 
la famille Levi et ce petit enfant que je vois trottiner d'une 
fenêtre à l'autre sont en train de glisser sans le moindre bruit. » 

Une drôle de lettre en forme d'aveu. Mémoire intime et 
mémoire collective, dans votre cas, indissociables. Voilà où, pour 
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moi, le bât a longtemps blessé et blesse encore. Comme si 
l'histoire personnelle de la petite fille et de l'adolescente que 
j'ai été, avec ses dix morts plus ou moins familiales en dix ans, 
vécue dans cet ici, ce Québec des années 40 et 50, était incon­
ciliable avec l'autre, la grande, l'Histoire majuscule encombrée 
de tragédies. Vos livres me rappellent que cette préoccupation 
est loin d'être réglée. Je l'ai abordée, il y a déjà plusieurs années, 
à la Rencontre québécoise internationale des écrivains qui avait 
pour thème « Écrire l'amour, encore... » dans un texte dont la 
première phrase était la suivante : « Comment parler de l'amour 
et de la littérature à la fin d'un siècle marqué par la question du 
malheur ? » ; texte où j'écrivais, entre autres, ceci : « Toujours je 
sens ce désir de réconciliation entre des mondes apparemment 
inconciliables — l'ici et Tailleurs, la mémoire et le présent, la 
pensée et l'émotion — et toujours j'écris, avec l'intention de faire 
surgir les liens étranges qui unissent le petit monde de l'intime 
à l'autre, vaste, si vaste, et si encombré de douleurs. J'essaie de 
" parlefr] d'où je suis " - comme le dit France Théoret, une 
écrivaine québécoise dont je pourrais longuement vous parler 
un jour, dans une autre lettre —, avec la conscience de plus en 
plus forte, bouleversante à certains moments, d'être installée 
dans un pays douillet qui tient à distance les grandes douleurs, 
les tragédies ; qui se tient à distance de l'insensé de l'Histoire. 
Comment écrire simplement avec cette conscience et sans tri­
cher, sans avoir l'air de vouloir faire coïncider le poids de ses 
petites détresses avec celui de détresses démesurées ; sans avoir 
l'air de vouloir rentrer de force dans l'Histoire ? Comment 
aborder cet insensé de l'Histoire, sans parler faux ? » Et je con­
tinuais en affirmant qu'il m'avait fallu sortir d'ici, quelques 
mois par année, aller vivre, penser, imaginer, écrire ailleurs, me 
« rapprocher physiquement de certains lieux chargés d'histoire 
douloureuse ». 

J'y suis souvent revenue à cette question, et j'y reviens 
encore dans Ce désir toujours, un abécédaire qui paraîtra à l'au­
tomne aux Éditions Leméac, dans la collection « Ici Tailleurs », 
dirigée par une écrivaine d'origine macédonienne, Aline Apos-
tolska. A la lettre H, pour « Histoire », après une enumeration 
de mots — dont j'ai longtemps eu l'impression qu'ils ne m'appar­
tenaient pas, que je ne devais pas les usurper — parmi lesquels on 
retrouve Abou Ghraïb, Auschwitz, Bagdad, Guantanamo, Hutus, 
Kolyma, Salem, Vukovar, ceci : « Paradoxalement la citoyenne 
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que je suis l'éprouve, cette souffrance, cherche le moyen d'être 
moins rétive, de rester fidèle, tant du côté de la vie que de l'écri­
ture, à son ambition d'archéologue. » Archéologue de l'intime, 
oui, je le suis, mais avec la conscience de plus en plus insistante 
que ni mes grandeurs ni mes misères ne m'appartiennent en 
propre, que « le privé est politique », comme on le répétait dans 
les années 70 ; mais également, malgré cette conscience, avec des 
doutes qui n'en finissent plus de resurgir quant à la pertinence 
de l'épithète autobiographique en milieu disons... protégé. 

Peut-être ai-je accepté d'écrire cette drôle de lettre-hom­
mage simplement pour avoir la chance de vous faire une confi­
dence. Vous dire : Rosetta Loy, j'écris, avec une vrille dans les 
mains, qui perce les surfaces sous lesquelles se sont entassées lai­
deurs et splendeurs, des couches de mémoire trop longtemps 
tenue en bride, silencieuse, étouffée. J'écris avec le projet de ne 
pas en rester là, de mettre un peu d'ordre — même si l'ordre 
devait être éphémère — dans ce chaos de petites et de grandes 
désaffections qui obscurcissent les mouvements de la tendresse. 
J'écris pour ne pas m'abandonner à moi-même — tout en ten­
tant de me rapprocher de moi — et pour ne pas abandonner 
le monde à lui-même. Et pourtant je doute. 

En effet, peut-être ai-je accepté d'écrire cette drôle de 
lettre simplement pour avoir la chance de vous faire cette con­
fidence. Comme si vous l'écrivant - à vous dont les livres 
m'accompagnent depuis l'automne 2002 et m'obligent à me 
poser autrement la question de l'écriture et de sa nécessité —, je 
lui donnais plus de poids à mes yeux. 

Et, tant qu'à aller dans le sens de la drôle de lettre, je la 
terminerai en citant les lignes magnifiques — annonciatrices de 
la douleur à venir — que vous consacrez, dans Un chocolat chez 
Anselmann, à la transformation de la lumière, au lieu, à la mé­
moire : « Ni elle [Margot] ni Lorenza ne pouvaient savoir ce 
qui arriverait un jour à Chesa Silvascina, combien la lumière 
frappant les objets peut changer, et rendre en un instant la soie 
jaune d'un sofa aussi livide qu'un suaire. Transformer la grisaille 
tranquille d'un après-midi en un enfer de cris. Combien est 
mince la membrane qui sépare une vision d'une autre qui lui 
ressemble ; et que la chambre avec la fenêtre sur le Margna 
pourrait se métamorphoser un jour en un lieu où les gestes et 
les paroles deviennent ces gestes-là, ces paroles-là. Lieu destiné 
dans la mémoire à se refermer telle une boule de cristal dans 
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laquelle la petite fille est un lutin maigre et chétif, et Margot 
une espèce de diva qui apparaît ici ou là dans la chambre 
comme dans les images d'un vieux film [...].» 

Je m'arrête ici, chère Rosetta Loy, avec l'espoir que la 
publication de ma lettre donne envie à de nombreux lecteurs 
et lectrices du Québec de découvrir ce quelque chose de rare et 
de précieux, l'intensité du regard qui traverse tous vos livres, et 
d'observer de près cette « membrane qui sépare une vision d'une 
autre qui lui ressemble » dans tout ce que vous avez écrit. 

Respectueusement et en toute complicité, 

Denise Desautels 


