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JULIE KURTNESS 

Mashteuiatsh, P.Q. 

C'est l'été et le lac est beau. Les touristes français di­
sent que ce n'est pas un lac, mais une mer intérieure. C'est 
vrai que c'est grand ; on ne voit l'autre rive que lorsqu'il 
vente assez pour chasser la vapeur d'eau. Aujourd'hui, il 
fait trop chaud. L'eau s'évapore et donne une couleur lai­
teuse au paysage. 

La majorité des gens n'habitent pas près de la plage ; 
leurs petites maisons bordent la route principale, et le lac 
est là, derrière, oublié. Cette route et ses maisons sont pri­
ses en souricière entre le lac et le chemin de fer. Je n'ai ja­
mais compris pourquoi on a décidé que le train couperait 
à travers la réserve comme ça. Ça nous donne de drôles 
d'idées. Il n'y a pas de gare, pas de passagers et encore moins 
de marchandises à cueillir ici, sauf si on compte la pro­
duction de l'usine de cigarettes à l'autre bout des terrains 
vagues où finit notre territoire. 

Mon arrière-grand-père Alexis est mort décapité par 
ce train-là. Autrefois, on ne pouvait pas boire d'alcool et 
on interdisait à quiconque de nous en vendre. C'était un 
crime d'être saoul. C'était la veille de Noël et mon aïeul 
avait fêté un peu fort. Le truc pour échapper à la juridic­
tion provinciale du temps, c'était de s'étendre sur la voie 
ferrée parce que c'est un territoire fédéral. Là, la police ne 
pouvait pas vous toucher, et la GRC ne se déplacerait sû­
rement pas pour une gang de Kawiches sur la brosse. Mal­
gré les hurlements de la locomotive, mon arrière-grand-
père ne s'est pas réveillé à temps. 

Des histoires comme celle-là ont rendu les employés 
de Via Rail nerveux. À toute heure du jour et de la nuit, 
ils appuient hystériquement sur l'avertisseur sonore avant 
de pénétrer dans cette réserve protégée. Certains prennent 
même la peine de ralentir. Dans le temps, ça nous encou-
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rageait mon frère et moi à laisser tomber des contenants de 
margarine à moitié pleins de framboises pour courir der­
rière le train. Mes jambes étaient trop petites, celles de mon 
frère trop paresseuses pour qu'on réussisse à s'agripper au 
wagon rouge. Pour se venger, on s'amusait souvent à ali­
gner de gros cailloux sur les rails, espérant à moitié pro­
voquer un déraillement. Nous n'étions pas sérieusement 
méchants... Du moins, pas au point d'aller voler des billots 
chez le voisin pour que ça fonctionne pour vrai. 

La plupart du temps, on collait notre oreille sur le 
métal d'un rail et on tentait de prédire l'arrivée du convoi 
suivant. On revenait à la maison en fin d'après-midi, le 
contenant de margarine à moitié vide, framboises et four­
mis confondues. À tour de rôle, on sautait sur le lit de ma 
mère pour la réveiller, même si ça ne marchait jamais. On 
aurait voulu de la tarte pour souper. Quand j'ai su lire et 
compter, je m'arrangeais pour piquer quelques dollars et 
je partais avec la vieille bonbonne rouillée pour qu'on y 
mette un fond de propane. J'avais fait un emprunt à long 
terme à la bibliothèque, un livre de cuisine avec une famille 
souriante sur la couverture plastifiée, et je m'étais donné 
pour mission de faire à manger pour tout le monde. 

Plus jeune, je traînais sur la plage pendant des heures. 
Je me levais à l'aube et je prenais la bicyclette de mon frère, 
encore neuve mais déjà brisée. Il fallait s'arrêter souvent 
pour remettre la chaîne en place sur le dérailleur. Ma pro­
pre bicyclette était trop petite, en plus elle était rose et elle 
couinait comme un vieux chien. Je pédalais jusqu'au cam­
ping et je cachais la bicyclette de Louis dans un tas de fou­
gères, près d'un petit ruisseau qui était en fait un égout 
(on l'a appris par la méthode empirique... moi, j'ai fait 
une excursion jusqu'à la source, mais mon frère a préféré 
en boire, « pour voir »). Les pierres étaient recouvertes 
d'une glu verdâtre et ça sentait comme la cage de ma per­
ruche. Moi, je bois seulement du jus et du Coke. Et de la 
bière, parfois, pour faire comme tout le monde. 

Je pense à ça et je trouve ça drôle parce que fuck 
qu'il était con mon frère. Je me souviens combien il a été 
malade cette nuit-là ; mon père le tenait dans ses bras et 
essayait de mettre ses jeans et d'attraper ses clés en même 
temps pour aller à l'hôpital de Roberval. 
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Je ratissais la plage du camping, même si c'était in­
terdit (je n'étais pas une campeuse), et je collectionnais les 
petits morceaux de verre polis par l'eau. Il y en avait des 
transparents, des verts et des bruns, beaucoup de bruns, 
parce qu'on jette beaucoup de bouteilles de bière dans la 
région. Ils étaient à la fois doux et rugueux. Une fois j'en 
ai ramassé un encore coupant et mon index saignait. J'étais 
étonnée parce que je n'avais rien senti. J'ai caché ce mor­
ceau-là près de la remise. 

J'aime mieux l'hiver que l'été. Le lac gèle et on peut 
marcher droit devant soi longtemps. Si je détends mes yeux 
pour voir embrouillé, les pistes de motoneige s'effacent et 
c'est le même blanc partout. Le meilleur, c'est quand ça 
gèle avant qu'il neige, c'est la plus grande patinoire du 
monde. Une fois, on a essayé de se rendre le plus loin pos­
sible, de traverser à Dolbeau si on le pouvait, mais on a en­
tendu un gros craquement et on a eu peur. Je n'ai jamais 
patiné aussi vite de toute ma vie pour revenir au bord. On 
a beaucoup ri, surtout quand Pee Wee, le petit chien des 
voisins, a trop couru avec nous et qu'il vomissait partout 
tellement il était fatigué. Pour une fois que le bâtard ne 
nous zignait pas dessus. Jannick s'était gelé les oreilles et, 
quand elle s'est réveillée le lendemain, elles étaient en forme 
de choux-fleurs, rouges, et la peau pelait. On s'est moqué 
d'elle tout le temps des Fêtes parce qu'il fallait qu'elle mette 
de la vaseline pour empêcher sa peau de décoller et qu'elle 
avait l'air d'un troll aux cheveux gras. 

Là, c'est l'été et il n'y a rien à faire. De toute façon, 
je n'ai envie de rien. Avec Louis, on faisait des conneries 
mais au moins on faisait quelque chose. L'année dernière, 
il a eu mal au ventre et le docteur l'a opéré. Peut-être qu'il 
était retourné boire de l'eau de perruche sans me le dire. 
Mais ça s'est infecté d'une manière qu'ils ont qualifiée de 
foudroyante et l'ambulance stationnait à Sainte-Justine 
lorsque son cœur s'est arrêté. Tout le village était au cime­
tière. Il y avait même des gens de Roberval, de Saint-Prime 
et d'Alma. Louis n'avait pas de tête mais il savait jouer au 
hockey. 

* 
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La sœur de Jannick travaille au dépanneur et elle nous 
a donné un six-pack expiré. C'est rare que de la bière 
dorme sur les tablettes, mais c'est une marque qu'on ne 
connaît pas, alors ça ne s'est pas vendu. Jannick a le même 
âge que moi, mais elle est seulement en cinquième année 
tandis que moi je n'ai jamais doublé, alors je suis en sixième. 
Sa sœur est à la polyvalente de Roberval et il paraît que 
c'est difficile parce que notre école n'est pas au niveau. 
Moi, je pense que c'est parce qu'elle est conne. Ici, on peut 
faire secondaire un, deux et trois parce que Mashteuiatsh 
compte deux mille âmes sur ses quinze kilomètres carrés et 
qu'il y a assez de jeunes pour qu'on ait nos propres écoles. 
Mon père dit que c'est la revanche des berceaux. C'est vrai 
qu'ils n'en finissent plus d'agrandir les garderies. Ma tante 
travaille là et il paraît que ça arrive à quatre ans, ça fait en­
core dans sa couche et ça ne parle pas. Mais ils sont telle­
ment beaux ces enfants-là que ça ne la dérange pas de les 
élever à la place de leurs parents. Moi, je sais que le gros 
Serge en a au moins deux dans le lot et je ne lui confierais 
pas Pee Wee pour une heure. Une fois il était trop soûl et 
il a menacé Louis avec sa carabine pour qu'il lui donne sa 
bière. 

C'est vendredi soir et Jannick et moi on est assises 
sur les blocs de béton qui entourent le stationnement de 
gravelle de l'ancien motel Pointe-Bleue. Maintenant ils en 
ont fait des petits appartements pour les filles-mères parce 
que les maisons construites par le conseil de bande sont 
trop petites pour loger trois ou quatre générations. Il y 
a dix ans, le chef a décidé qu'on allait reprendre un nom 
ancestral et il a fait en sorte que la réserve s'appelle Mash­
teuiatsh sur tout ce qu'il y a d'officiel. Ça veut dire quelque 
chose comme « là où il y a une pointe ». Tout le monde s'en­
tend pour dire que c'est une bonne chose, sauf un homme 
d'affaires qui chiale parce que ses clients lui demandent 
tout le temps d'épeler le nom de la réserve et qu'il a dû faire 
imprimer de nouvelles cartes avec la nouvelle adresse. Bien 
fait pour lui, au nombre d'heures que noumoushoum} passe 
à arranger ses peaux, il ne lui donne que des peanuts en 
retour. 

On boit de la bière et tout le monde s'en fout parce 
que le vendredi soir, c'est la soirée du bingo. Ils sont tous 
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là à écouter la radio comme si c'était la fin du monde en 
direct mais c'est seulement le réseau communautaire. Avant, 
je m'asseyais sur les genoux de ma coucoum1. Sur la table 
de la cuisine, il y avait une vingtaine de cartes disposées 
en parfait rectangle. Il y avait aussi toute une famille de 
petits éléphants d'ivoire blanc, la trompe à l'ouest, pour la 
chance. Puis son gros marqueur rouge pour poinçonner 
les numéros gagnants, et un de rechange, au cas où ; on ne 
pouvait pas prendre le temps de se lever. Enfin le cendrier, 
le briquet et les cigarettes, à portée de main eux aussi. Je 
me rappelle coucoum qui poinçonnait frénétiquement sans 
jamais faire d'erreur les chiffres tirés au hasard à deux ki­
lomètres de là. Elle m'interdisait de gigoter ou de toucher 
à quoi que ce soit, et ça m'impressionnait. 

Les petits qui s'amusent à côté de nous dans la gra-
velle sont moins sages que je l'étais. Ils doivent être une 
dizaine à se courir après en criant. La tague ne se démode 
pas. Je pense qu'on a hérité de la tâche de gardiennes im­
provisées. Je ne bouge pas sauf si ça saigne ou que ça pleure 
plus de cinq minutes. La bière est tiède et ça m'endort un 
peu. Je regarde en riant Pee Wee qui court comme un fou 
en jappant, et dès qu'un enfant s'immobilise, il s'accroche 
à sa jambe jusqu'à ce que quelqu'un le botte. Jannick bou­
gonne et ça m'énerve parce que ses raisons d'être fâchée 
sont toujours stupides. 

— Qu'est-ce t'as ? 
— C'est Steeve. 
— Euh iou ? 
— Là. 
Elle fait un petit signe de tête en direction de la vieille 

galerie en bois. À côté du vieux panneau de Coke décoloré 
par le soleil, Steeve et Catherine se font des yeux de biche. 
Jannick est jalouse. Moi, je trouve que Steeve ressemble à 
un chimpanzé qui se serait évadé du zoo de Saint-Félicien 
le matin où ils ont décidé de renvoyer les animaux exoti­
ques pour en faire un « zoo sauvage ». Il a des babines im­
menses et un duvet ridicule en dessous du nez. Ses bras 
sont trop longs et ses mains tombent à la hauteur de ses 
genoux. Dans ma tête, il s'appelle Pedro. 

— Ils vont faire des bébés. 
— T'es conne ! 
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Je suis sérieuse. Je mettrais ma main au feu que le 
printemps prochain naîtra le premier d'une portée de chim­
panzés poil de carotte. Catherine a les cheveux blond-roux 
et la peau pâle comme du lait. C'est drôle parce que ses 
parents sont très foncés comme nous, avec les cheveux 
noirs et tout. Son aïeule a dû se faire sauter par un Écossais 
et, pendant des générations, la tare planifiait sa vengeance 
pour enfin éclore aujourd'hui, pareille aux boutons sur le 
nez de Jannick. 

L'autre hypothèse, c'est que sa mère aurait eu la cuisse 
légère lors d'un voyage en Ontario en 1988. Moi, je suis 
sceptique parce que la dentition chevaline caractéristique 
des Fillins atteint son apogée dans les traits de cette fille-là. 
On rigole parce que tout le monde sait que Gilles Fillins 
est dans le camp des traditionalistes, un groupe qui s'ima­
gine qu'un jour les gens de Roberval vont retourner vivre 
en Provence et qu'on va se remettre à trapper la martre. 
Trois fois par année, ils montent dans le bois pour boire 
du thé en essayant de parler aux arbres. Gilles fait de la 
sculpture et de la peinture qu'il vend aux touristes fran­
çais en mal d'exotisme. 

Bref, Patrimoine Canada a vu ça comme une occa­
sion de faire une cérémonie aux frais des contribuables. 
Ils ont dit à Gilles Fillins qu'il était une richesse pour la 
communauté autochtone indienne, ou quelque chose du 
genre. Ottawa lui a fait une belle réputation et maintenant 
il n'a qu'à vendre trois ou quatre créations par année. Il s'est 
payé des divans de cuir blanc et il faut s'y cramponner pour 
ne pas que les fesses nous glissent par terre. En réaction au 
physique de sa progéniture, Gilles s'est laissé pousser les 
cheveux et a appris le crée, se disant que ce n'était pas loin 
du montagnais. Faut dire qu'à cette époque, on ne s'était 
pas encore payé un linguiste pour faire parler les aînés et 
prendre des notes. Mais heureusement, quelques années 
plus tard, il y en a qui se sont rendu compte que la sagesse 
n'était pas éternelle, et on s'est fait un dictionnaire avant 
que le savoir achève de rendre l'âme. Maintenant, les petits 
de la maternelle peuvent faire un programme enrichi, et il 
y a une messe de minuit avec des cantiques en montagnais. 
La dame qui leur donne des cours vient de Sept-îles et elle 
s'entête à parler montagnais à tout le monde. J'aime pas ça 
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parce que je comprends jamais ce qu'elle me dit et elle se 
pense bonne. Une fois Louis lui a dit que lui aussi était 
bilingue et il lui a crié un gros « Fuck you ! ». Mon père l'a 
su et c'était pas beau. Mon père frappait personne d'habi­
tude mais je pense que ce jour-là, Louis s'est attaqué à un 
symbole. 

* 

On a fini le six-pack et il est presque huit heures du 
soir. Le bingo est terminé et on se fait un plaisir de ren­
voyer les ti-culs en titubant un peu. On décide d'aller se 
promener en haut de la côte pour faire peur aux religieu­
ses qui occupent vaillamment une vieille bâtisse grise da­
tant d'un autre monde. On a notre propre sainte, Kateri 
Tekakwita, dont le visage se serait transformé après la mort : 
mangé par la petite vérole, il est redevenu lisse et presque 
blanc. De quoi canoniser n'importe qui. 

En montant, on passe devant la maison des Bukkers. 
Ils sont cinq assis sur la galerie en train de boire. Les Buk­
kers n'ont jamais tondu le gazon alors leur terrain ressem­
ble à une savane. 

— Hé ! les filles ! 
C'est Kevin qui nous fait signe d'approcher. Lui et 

ses chums ont tous la tête rasée parce qu'ils ont perdu leur 
tournoi et ils doivent rester comme ça en attendant le 
début de la prochaine saison. C'est con, le hockey. Je les 
connais bien parce que Louis était leur ami. 

On s'approche et ça sent le hasch. Le gros Serge essaie 
de nous impressionner en aspirant longtemps dans sa pipe 
mais il finit par s'étouffer et c'est dégoûtant. Il a presque 
vingt ans et il se tient avec du monde de notre âge. 

— En voulez-vous ? 
— Non. 
J'ai répondu avant Jannick et elle me regarde, un peu 

surprise par ma réponse. J'aime bien Kevin mais les gars, 
quand ils sont en gang, il faut s'en méfier. De toute façon, 
je n'ai pas envie de les écouter dire des conneries autour 
d'une caisse de 24. 

— Ma belle Laïka, je t'offre une petite bière. 
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Il la débouche et le ptsch ! est agréable à entendre. Je 
tends la main en souriant. La bouteille est très froide et je 
la colle contre ma joue. Jannick reste plantée là, les mains 
vides. Je suis un peu triste pour elle. 

— Tu t'assois pas ? 
— Tantôt. Là, on a quelque chose à faire. 
Kevin me fait un clin d'œil. Je suis certaine qu'il a 

compris que je ne pouvais pas planter mon amie là. Elle 
et moi, on continue l'ascension de la petit côte et on tra­
verse la voie ferrée. Arrivée en haut, je regarde le lac et le 
soleil ; je trouve ça beau. Il y a des nuages au-dessus de 
Dolbeau, sûrement qu'ils ont un orage. Il vente et ça fait 
du bien. Je vois Pee Wee qui a retrouvé notre trace et qui 
court entre les rails, juste en bas. Il a assez d'instinct de 
préservation pour éviter de couper à travers les ronces et 
déranger les guêpes. 

— Qu'est-ce qu'on a à faire ? 
— À quelle heure passe le train ? 
Jannick hausse les épaules et me regarde sans com­

prendre. Elle suit mon regard et lorsqu'elle aperçoit Pee 
Wee, elle se met à chialer. 

— Ah non ! Faudrait l'attacher. 
— Il serait malheureux. 
— Fais-lui boire ta bière. 
— Il va être malade. 
— Ben non. 
— Ben oui. 
— Non! 
— Oui! 
— Tu veux parier ? 
— O.K. 
— Combien ? 
Je n'ai absolument rien dans mes poches. Je n'aime 

pas ça être pauvre et je pense aux Fillins et à la sœur de 
Jannick qui prend soin d'elle, et je me sens toute seule. Je 
suis fâchée contre Jannick et j'ai envie d'être méchante. Je 
veux lui faire peur. 

— S'il ne vomit pas, je me couche sur la track jusqu'à 
ce que le soleil se couche. Sinon, c'est toi. On ne peut pas 
se lever tant que le soleil n'a pas disparu. 
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Le silence qui suit est impressionnant. Je ne sais pas 
où je suis allée pêcher une idée pareille. J'ai un avantage 
parce que le chien est tout le temps malade, à force de 
manger n'importe quoi. Jannick hoche lentement la tête. 
Elle est vraiment plus conne que tout ce que j'ai pu imagi­
ner. Il n'y a que le chant des cigales et le bruit que font les 
petites pattes de Pee Wee qui trottine vers nous en haletant. 
Je creuse un trou avec mon talon et je ramasse un sac en 
plastique qui traîne au vent. Je l'aplatis dans le trou et je 
verse la bière dedans. Pee Wee est déjà en train de laper et 
il agite frénétiquement sa petite queue grise. Il est content. 

On ne dit rien. On regarde le petit bâtard boire la 
bière. Il marche un peu croche avant de capituler et de se 
laisser choir à nos pieds. Une minute, deux minutes : le 
chien halète de plus en plus fort. Troisième minute : il râle 
un peu mais il tient bon. Le soleil est juste au-dessus de 
l'eau et ça donne une teinte très rouge à notre peau. Cin­
quième minute : Pee Wee dort, il ronfle en plus. Je fais 
quelques pas en direction des rails et j'entends un drôle de 
hoquet : le chien a tout vomi et il ne s'est même pas ré­
veillé. Sa tête repose à côté d'une flaque jaunâtre. Je ne dis 
rien. Il n'y a rien à dire. Jannick prend un air décidé et elle 
marche rapidement jusqu'aux roches grises où s'appuient 
les rails, puis elle s'étend en parallèle. Je suis en train de me 
dire que moi j'aurais fait ça autrement {western style, per­
pendiculaire à la voie) lorsque Jannick dit faiblement que 
ça vibre. 

— Hein ? 
Ça vibre ! qu'elle me crie et je sens qu'elle panique. 

Je regarde de chaque côté et ne vois rien d'inquiétant. Il 
n'y a que Pee Wee qui s'est réveillé et qui lape frénétique­
ment la flaque jaune. 

— C'est dans ta tête. 
J'observe Pee Wee vomir de nouveau et je le chasse en 

lui donnant un petit coup de pied sur le museau. Je prends 
le plastique collant de bière et je le dépose sur la nouvelle 
flaque. Je suis en train d'enterrer le tout lorsqu'on entend 
un son très familier. La locomotive siffle. 

— Il est encore loin ! 
— Le soleil est rendu où ? 
— À moitié dans l'eau. 
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Une minute passe. Un deuxième sifflement se fait en­
tendre, plus près celui-là. La barrière s'abaisse sur la petite 
côte et les cloches de l'avertisseur se mettent à sonner. Deux 
lumières rouges clignotent, comme deux clins d'oeil. J'en­
tends le grondement du moteur qui s'approche mais je ne 
vois toujours rien. Estimation : le soleil en a encore pour 
dix minutes, le train, deux. 

— Lève-toi, Jannick. 
Elle s'assoit et se recouche aussitôt. 
— Le soleil n'est pas couché ! 
— On s'en fout, maudite conne ! 
— Non ! Moi, j'suis game ! 
Je vois la masse du train apparaître au loin. Je n'ai pas 

envie d'assister à ça. Peut-être que si elle perd son public, 
Jannick va se relever. 

— J'vais être chez les Bukkers. 
Je passe sous la barrière en redescendant. Ça prend 

moins d'une minute et Jannick me rejoint. On fait comme 
si de rien n'était. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à 
ce morceau de verre qui coupe sans vous faire mal. 

Grand-père. 
Grand-mère. 


