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JuLIE KURTNESS

Mashteuiatsh, PQ.

C’est I'été et le lac est beau. Les touristes frangais di-
sent que ce n'est pas un lac, mais une mer intérieure. C'est
vrai que c’est grand ; on ne voit 'autre rive que lorsqu’il
vente assez pour chasser la vapeur d’eau. Aujourd’hui, il
fait trop chaud. Leau s'évapore et donne une couleur lai-
teuse au paysage.

La majorité des gens n’habitent pas prés de la plage ;
leurs petites maisons bordent la route principale, et le lac
est 13, derriére, oublié. Cette route et ses maisons sont pri-
ses en souriciere entre le lac et le chemin de fer. Je nai ja-
mais compris pourquoi on a décidé que le train couperait
a travers la réserve comme ¢a. Ca nous donne de dréles
d’idées. Il ny a pas de gare, pas de passagers et encore moins
de marchandises 2 cueillir ici, sauf si on compte la pro-
duction de I'usine de cigarettes a I'autre bout des terrains
vagues ot finit notre territoire.

Mon arriere-grand-pere Alexis est mort décapité par
ce train-la. Autrefois, on ne pouvait pas boire d’alcool et
on interdisait 2 quiconque de nous en vendre. C’était un
crime d’étre saoul. Cétait la veille de Noél et mon aieul
avait fété un peu fort. Le truc pour échapper a la juridic-
tion provinciale du temps, c’était de s'étendre sur la voie
ferrée parce que Cest un territoire fédéral. L, la police ne
pouvait pas vous toucher, et la GRC ne se déplacerait sti-
rement pas pour une gang de Kawiches sur la brosse. Mal-
gré les hurlements de la locomotive, mon arri¢re-grand-
pere ne s'est pas réveillé 2 temps.

Des histoires comme celle-12 ont rendu les employés
de Via Rail nerveux. A toute heure du jour et de la nuit,
ils appuient hystériquement sur I'avertisseur sonore avant
de pénétrer dans cette réserve protégée. Certains prennent
méme la peine de ralentir. Dans le temps, ¢a nous encou-
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rageait mon frére et moi a laisser tomber des contenants de
margarine 2 moitié pleins de framboises pour courir der-
riere le train. Mes jambes étaient trop petites, celles de mon
frére trop paresseuses pour qu'on réussisse A s'agripper au
wagon rouge. Pour se venger, on samusait souvent 2 ali-
gner de gros cailloux sur les rails, espérant 2 moitié pro-
voquer un déraillement. Nous n’étions pas séricusement
méchants... Du moins, pas au point d’aller voler des billots
chez le voisin pour que ¢a fonctionne pour vrai.

La plupart du temps, on collait notre oreille sur le
métal d’un rail et on tentait de prédire I'arrivée du convoi
suivant. On revenait 4 la maison en fin d’aprés-midi, le
contenant de margarine & moitié vide, framboises et four-
mis confondues. A tour de réle, on sautait sur le lit de ma
mere pour la réveiller, méme si ¢a ne marchait jamais. On
aurait voulu de la tarte pour souper. Quand j’ai su lire et
compter, je m'arrangeais pour piquer quelques dollars et
je partais avec la vieille bonbonne rouillée pour qu'on y
mette un fond de propane. J’avais fait un emprunt a long
terme 2 la bibliothéque, un livre de cuisine avec une famille
souriante sur la couverture plastifiée, et je m’étais donné
pour mission de faire & manger pour tout le monde.

Plus jeune, je trainais sur la plage pendant des heures.
Je me levais a 'aube et je prenais la bicyclette de mon frére,
encore neuve mais déja brisée. 1l fallait s’arréter souvent
pour remettre la chaine en place sur le dérailleur. Ma pro-
pre bicyclette était trop petite, en plus elle était rose et elle
couinait comme un vieux chien. Je pédalais jusqu'au cam-
ping et je cachais la bicyclette de Louis dans un tas de fou-
geres, pres d’un petit ruisseau qui éeait en fait un égout
(on I'a appris par la méthode empirique... moi, jai fait
une excursion jusqu’a la source, mais mon freére a préféré
en boire, « pour voir »). Les pierres étaient recouvertes
d’une glu verdatre et ¢a sentait comme la cage de ma per-
ruche. Mo, je bois seulement du jus et du Coke. Et de la
biere, parfois, pour faire comme tout le monde.

Je pense A ca et je trouve ¢a dréle parce que fuck
qu'il était con mon frere. Je me souviens combien il a été
malade cette nuit-1 ; mon pere le tenait dans ses bras et
essayait de mettre ses jeans et d’attraper ses clés en méme

temps pour aller 2 'hdpital de Roberval.
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Je ratissais la plage du camping, méme si ¢’était in-
terdit (je n'étais pas une campeuse), et je collectionnais les
petits morceaux de verre polis par I'eau. Il y en avait des
transparents, des verts et des bruns, beaucoup de bruns,
parce qu'on jette beaucoup de bouteilles de biere dans la
région. Ils étaient 2 la fois doux et rugueux. Une fois j’en
ai ramassé un encore coupant et mon index saignait. J’étais
éronnée parce que je n'avais rien senti. J’ai caché ce mor-
ceau-la pres de la remise.

J’aime mieux I'hiver que I'été. Le lac gele et on peut
marcher droit devant soi longtemps. Si je détends mes yeux
pour voir embrouillé, les pistes de motoneige s'effacent et
c’est le méme blanc partout. Le meilleur, c’est quand ¢a
gele avant qu’il neige, cest la plus grande patinoire du
monde. Une fois, on a essayé de se rendre le plus loin pos-
sible, de traverser 2 Dolbeau si on le pouvait, mais on a en-
tendu un gros craquement et on a eu peur. Je n’ai jamais
patiné aussi vite de toute ma vie pour revenir au bord. On
a beaucoup ri, surtout quand Pee Wee, le petit chien des
voisins, a trop couru avec nous et qu’il vomissait partout
tellement il érait fatigué. Pour une fois que le bitard ne
nous zignait pas dessus. Jannick s’était gelé les oreilles et,
quand elle s'est réveillée le lendemain, elles étaient en forme
de choux-fleurs, rouges, et la peau pelait. On s’est moqué
d’elle tout le temps des Fétes parce qu'il fallait qu’elle mette
de la vaseline pour empécher sa peau de décoller et qu'elle
avait I'air d’un troll aux cheveux gras.

La, Cest I'été et il n’y a rien A faire. De toute fagon,
je n'ai envie de rien. Avec Louis, on faisait des conneries
mais au moins on faisait quelque chose. Lannée derniére,
il 2 eu mal au ventre et le docteur I'a opéré. Peut-étre qu'il
érait retourné boire de I'eau de perruche sans me le dire.
Mais ga s'est infecté d’une maniere qu'ils ont qualifiée de
foudroyante et 'ambulance stationnait 4 Sainte-Justine
lorsque son cceur sest arrété. Tout le village était au cime-
tiere. Il y avait méme des gens de Roberval, de Saint-Prime
et d’Alma. Louis n’avait pas de téte mais il savait jouer au
hockey.
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La sceur de Jannick travaille au dépanneur et elle nous
a donné un six-pack expiré. Clest rare que de la biere
dorme sur les tablettes, mais c’est une marque qu'on ne
connait pas, alors ¢a ne s'est pas vendu. Jannick a le méme
Age que moi, mais elle est seulement en cinquieme année
tandis que moi je n’ai jamais doublé, alors je suis en sixieme.
Sa soeur est a la polyvalente de Roberval et il parait que
cest difficile parce que notre école n’est pas au niveau.
Moi, je pense que C'est parce qu'elle est conne. Ici, on peut
faire secondaire un, deux et trois parce que Mashteuiatsh
compte deux mille ames sur ses quinze kilometres carrés et
qu'il y a assez de jeunes pour qu’on ait nos propres écoles.
Mon pere dit que cest la revanche des berceaux. Cest vrai
qu’ils n’en finissent plus d’agrandir les garderies. Ma tante
travaille la et il parait que ga arrive a quatre ans, ¢a fait en-
core dans sa couche et ¢a ne parle pas. Mais ils sont telle-
ment beaux ces enfants-1a que ¢a ne la dérange pas de les
élever 2 la place de leurs parents. Moi, je sais que le gros
Serge en a au moins deux dans le lot et je ne lui confierais
pas Pee Wee pour une heure. Une fois il était trop sofll et
il a menacé Louis avec sa carabine pour qu'il lui donne sa
biere.

C’est vendredi soir et Jannick et moi on est assises
sur les blocs de béton qui entourent le stationnement de
gravelle de I'ancien motel Pointe-Bleue. Maintenant ils en
ont fait des petits appartements pour les filles-meres parce
que les maisons construites par le conseil de bande sont
trop petites pour loger trois ou quatre générations. Il y
a dix ans, le chef a décidé qu'on allait reprendre un nom
ancestral et il a fait en sorte que la réserve s'appelle Mash-
teuiatsh sur tout ce qu'il y a d'officiel. Ca veut dire quelque
chose comme « la ot1 il y a une pointe ». Tout le monde s'en-
tend pour dire que c’est une bonne chose, sauf un homme
d’affaires qui chiale parce que ses clients lui demandent
tout le temps d’épeler le nom de la réserve et qu'il a dii faire
imprimer de nouvelles cartes avec la nouvelle adresse. Bien
fait pour lui, au nombre d’heures que noumoushoum' passe
a arranger ses peaux, il ne lui donne que des peanuis en
retour.

On boit de la biere et tout le monde s’en fout parce
que le vendredi soir, c’est la soirée du bingo. Ils sont tous
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la & écouter la radio comme si c’était la fin du monde en
direct mais c'est seulement le réseau communautaire. Avant,
je m’asseyais sur les genoux de ma coucoum’. Sur la table
de la cuisine, il y avait une vingtaine de cartes disposées
en parfait rectangle. Il y avait aussi toute une famille de
petits éléphants d’ivoire blanc, la trompe  'ouest, pour la
chance. Puis son gros marqueur rouge pour poingonner
les numéros gagnants, et un de rechange, au cas oi1 ; on ne
pouvait pas prendre le temps de se lever. Enfin le cendrier,
le briquet et les cigarettes, A portée de main eux aussi. Je
me rappelle coucoum qui poingonnait frénétiquement sans
jamais faire d’erreur les chiffres tirés au hasard a deux ki-
lometres de la. Elle m'interdisait de gigoter ou de toucher
a quoi que ce soit, et ga m’impressionnait.

Les petits qui samusent 4 c6té de nous dans la gra-
velle sont moins sages que je I'étais. Ils doivent étre une
dizaine 4 se courir aprés en criant. La tague ne se démode
pas. Je pense qu'on a hérité de la tiche de gardiennes im-
provisées. Je ne bouge pas sauf si ¢a saigne ou que ¢a pleure
plus de cinq minutes. La biere est tiéde et ¢a m’endort un
peu. Je regarde en riant Pee Wee qui court comme un fou
en jappant, et dés qu'un enfant simmobilise, il s’accroche
a sa jambe jusqu’a ce que quelqu’un le botte. Jannick bou-
gonne et ca m'énerve parce que ses raisons d’étre fichée
sont toujours stupides.

— Qulest-ce t'as ?

— Clest Steeve.

— Euh iou ?

— La.

Elle fait un petit signe de téte en direction de la vieille
galerie en bois. A coté du vieux panneau de Coke décoloré
par le soleil, Steeve et Catherine se font des yeux de biche.
Jannick est jalouse. Moi, je trouve que Steeve ressemble 2
un chimpanzé qui se serait évadé du zoo de Saint-Félicien
le matin ol ils ont décidé de renvoyer les animaux exoti-
ques pour en faire un « zoo sauvage ». Il a des babines im-
menses et un duvet ridicule en dessous du nez. Ses bras
sont trop longs et ses mains tombent 2 la hauteur de ses
genoux. Dans ma téte, il sappelle Pedro.

— Ils vont faire des bébés.

— T’es conne !
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Je suis sérieuse. Je mettrais ma main au feu que le
printemps prochain naitra le premier d’'une portée de chim-
panzés poil de carotte. Catherine a les cheveux blond-roux
et la peau pile comme du lait. Cest dréle parce que ses
parents sont trés foncés comme nous, avec les cheveux
noirs et tout. Son aieule a d se faire sauter par un Ecossais
et, pendant des générations, la tare planifiait sa vengeance
pour enfin éclore aujourd’hui, pareille aux boutons sur le
nez de Jannick.

Lautre hypothese, c’est que sa mére aurait eu la cuisse
légere lors d’un voyage en Ontario en 1988. Moi, je suis
sceptique parce que la dentition chevaline caractéristique
des Fillins atteint son apogée dans les traits de cette fille-la.
On rigole parce que tout le monde sait que Gilles Fillins
est dans le camp des traditionalistes, un groupe qui s'ima-
gine qu'un jour les gens de Roberval vont retourner vivre
en Provence et qu'on va se remettre i trapper la martre.
Trois fois par année, ils montent dans le bois pour boire
du thé en essayant de parler aux arbres. Gilles fait de la
sculpture et de la peinture qu’il vend aux touristes fran-
gais en mal d’exotisme.

Bref, Patrimoine Canada a vu ¢a comme une occa-
sion de faire une cérémonie aux frais des contribuables.
Ils ont dit & Gilles Fillins qu’il était une richesse pour la
communauté autochtone indienne, ou quelque chose du
genre. Ottawa lui a fait une belle réputation et maintenant
il n’a qu’a vendre trois ou quatre créations par année. Il s'est
payé des divans de cuir blanc et il faut sy cramponner pour
ne pas que les fesses nous glissent par terre. En réaction au
physique de sa progéniture, Gilles s'est laissé pousser les
cheveux et a appris le cree, se disant que ce n'était pas loin
du montagnais. Faut dire qu’a cette époque, on ne s’était
pas encore payé un linguiste pour faire parler les ainés et
prendre des notes. Mais heureusement, quelques années
plus tard, il y en a qui se sont rendu compte que la sagesse
n’était pas éternelle, et on s'est fait un dictionnaire avant
que le savoir achéve de rendre I'ame. Maintenant, les petits
de la maternelle peuvent faire un programme enrichi, et il
y a une messe de minuit avec des cantiques en montagnais.
La dame qui leur donne des cours vient de Sept-lles et elle
sentéte A parler montagnais a tout le monde. J’aime pas ¢a
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parce que je comprends jamais ce qu'elle me dit et elle se
pense bonne. Une fois Louis lui a dit que lui aussi était
bilingue et il lui a crié un gros « Fuck you ! ». Mon pére I'a
su et ¢’était pas beau. Mon pere frappait personne d’habi-
tude mais je pense que ce jour-1a, Louis s'est attaqué 4 un
symbole.

On a fini le six-pack et il est presque huit heures du
soir. Le bingo est terminé et on se fait un plaisir de ren-
voyer les ti-culs en titubant un peu. On décide d’aller se
promener en haut de la céte pour faire peur aux religieu-
ses qui occupent vaillamment une vieille batisse grise da-
tant d’un autre monde. On a notre propre sainte, Kateri
Tekakwita, dont le visage se serait transformé apres la mort :
mangé par la petite vérole, il est redevenu lisse et presque
blanc. De quoi canoniser n'importe qui.

En montant, on passe devant la maison des Bukkers.
Is sont cinq assis sur la galerie en train de boire. Les Buk-
kers n’ont jamais tondu le gazon alors leur terrain ressem-
ble 4 une savane.

— Hé ! les filles !

Clest Kevin qui nous fait signe d’approcher. Lui et
ses chums ont tous la téte rasée parce qu'ils ont perdu leur
tournoi et ils doivent rester comme ¢a en attendant le
début de la prochaine saison. C’est con, le hockey. Je les
connais bien parce que Louis était leur ami.

On s'approche et ¢a sent le hasch. Le gros Serge essaie
de nous impressionner en aspirant longtemps dans sa pipe
mais il finit par s'étouffer et Cest dégotitant. Il a presque
vingt ans et il se tient avec du monde de notre 4ge.

— En voulez-vous ?

— Non.

J’ai répondu avant Jannick et elle me regarde, un peu
surprise par ma réponse. J’aime bien Kevin mais les gars,
quand ils sont en gang, il faut sen méfier. De toute fagon,
je n'ai pas envie de les écouter dire des conneries autour
d’une caisse de 24.

— Ma belle Laika, je t'offre une petite biere.
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Il la débouche et le ptsch ! est agréable A entendre. Je
tends la main en souriant. La bouteille est tres froide et je
la colle contre ma joue. Jannick reste plantée I4, les mains
vides. Je suis un peu triste pour elle.

— Tu t'assois pas ?

— Tantét. La, on a quelque chose a faire.

Kevin me fait un clin d’ceil. Je suis certaine qu’il a
compris que je ne pouvais pas planter mon amie la. Elle
et moi, on continue I'ascension de la petit céte et on tra-
verse la voie ferrée. Arrivée en haut, je regarde le lac et le
soleil ; je trouve ¢a beau. Il y a des nuages au-dessus de
Dolbeau, stirement qu’ils ont un orage. Il vente et ¢a fait
du bien. Je vois Pee Wee qui a retrouvé notre trace et qui
court entre les rails, juste en bas. Il a assez d’instinct de
préservation pour éviter de couper 2 travers les ronces et
déranger les guépes.

— Quest-ce qu'on a 2 faire ?

— A quelle heure passe le train ?

Jannick hausse les épaules et me regarde sans com-
prendre. Elle suit mon regard et lorsqu’elle apergoit Pee
Wee, elle se met 2 chialer.

— Ah non ! Faudrait I'attacher.

— Il serait malheureux.

— Fais-lui boire ta biére.

— Il va étre malade.

— Ben non.

— Ben oui.

— Non !

— Oui !

— Tu veux parier ?

— O.K.

— Combien ?

Je n’ai absolument rien dans mes poches. Je n‘aime
pas ca étre pauvre et je pense aux Fillins et 4 la sceur de
Jannick qui prend soin d’elle, et je me sens toute seule. Je
suis fichée contre Jannick et j’ai envie d’étre méchante. Je
veux lui faire peur.

— §'il ne vomit pas, je me couche sur la track jusqu’a
ce que le soleil se couche. Sinon, cest toi. On ne peut pas
se lever tant que le soleil n'a pas disparu.
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Le silence qui suit est impressionnant. Je ne sais pas
ol je suis allée pécher une idée pareille. J’ai un avantage
parce que le chien est tout le temps malade, a force de
manger n’importe quoi. Jannick hoche lentement la téte.
Elle est vraiment plus conne que tout ce que j'ai pu imagi-
ner. Il n’y a que le chant des cigales et le bruit que font les
petites pattes de Pee Wee qui trottine vers nous en haletant.
Je creuse un trou avec mon talon et je ramasse un sac en
plastique qui traine au vent. Je I'aplatis dans le trou et je
verse la biere dedans. Pee Wee est déja en train de laper et
il agite frénétiquement sa petite queue grise. Il est content.

On ne dit rien. On regarde le petit batard boire la
biere. Il marche un peu croche avant de capituler et de se
laisser choir 2 nos pieds. Une minute, deux minutes : le
chien halete de plus en plus fort. Troisiéme minute : il rile
un peu mais il tient bon. Le soleil est juste au-dessus de
I'eau et ga donne une teinte trés rouge a notre peau. Cin-
quieme minute : Pee Wee dort, il ronfle en plus. Je fais
quelques pas en direction des rails et j’entends un dréle de
hoquet : le chien a tout vomi et il ne s'est méme pas ré-
veillé. Sa téte repose A c6té d’une flaque jaunitre. Je ne dis
rien. Il n’y a rien & dire. Jannick prend un air décidé et elle
marche rapidement jusqu’aux roches grises o1 s'appuient
les rails, puis elle s'étend en parallele. Je suis en train de me
dire que moi j’aurais fait ¢a autrement (western style, per-
pendiculaire 2 la voie) lorsque Jannick dit faiblement que
ca vibre.

— Hein ?

Ca vibre ! quelle me crie et je sens qu'elle panique.
Je regarde de chaque c6té et ne vois rien d’inquiétant. I
n'y a que Pee Wee qui sest réveillé et qui lape frénétique-
ment la flaque jaune.

— Clest dans ta téte.

J observe Pee Wee vomir de nouveau et je le chasse en
lui donnant un petit coup de pied sur le museau. Je prends
le plastique collant de biere et je le dépose sur la nouvelle
flaque. Je suis en train d’enterrer le tout lorsqu’on entend
un son trés familier. La locomotive siffle.

— Il est encore loin !

— Le soleil est rendu ot ?

— A moitié dans I'eau.
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Une minute passe. Un deuxieme sifflement se fait en-
tendre, plus prés celui-la. La barri¢re s'abaisse sur la petite
cote et les cloches de I'avertisseur se mettent A sonner. Deux
lumieres rouges clignotent, comme deux clins d’ceil. J’en-
tends le grondement du moteur qui sapproche mais je ne
vois toujours rien. Estimation : le soleil en a encore pour
dix minutes, le train, deux.

— Leve-toi, Jannick.

Elle s'assoit et se recouche aussitot.

— Le soleil n’est pas couché !

— On s’en fout, maudite conne !

— Non ! Moi, j’suis game !

Je vois la masse du train apparaitre au loin. Je n'ai pas
envie d’assister a ¢a. Peut-étre que si elle perd son public,
Jannick va se relever.

— J'vais étre chez les Bukkers.

Je passe sous la barriere en redescendant. Ca prend
moins d’'une minute et Jannick me rejoint. On fait comme
si de rien n’était. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense 4
ce morceau de verre qui coupe sans vous faire mal.

' Grand-pere.
? Grand-mére.



