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FRANCE RENAUD

Mon Shéhérazade

I était debout sur le bord de la piscine, absorbé dans
ses pensées, son long corps brun dressé, les bras 2 demi
croisés et la main abandonnée, a la maniere des Orientaux.
C’est la main qui m'a émue. Le temps pouvait couler sur
lui sans I'atteindre. Le chaos des autres aussi. Il se déga-
geait de lui une impression de force et de contréle de soi,
je I'ai tout de suite adopté. Que faisait-il dans cette piscine
nord-américaine, au milieu des corps piles, seul de sa race,
lui le Sikh sans turban, sans kirpan, pour moi un étre rare
provenant d’une autre planéte, vétu d’'un costume de bain
arc-en-ciel? Je suis entrée dans I'eau et j’ai nagé pour lui.
Silencieux langage si parlant, je lui ai tout dessiné, I'explo-
ration des profondeurs, les remontées, les algues et les jeux
de la truite, la recherche des courants chauds dans les rais
du soleil de la verriere qui faisaient luire les céramiques.
Mon cceur si léger tissait son filet, qu'allait-il ramener?

Lorsque j’ai émergé, son regard glissait sur moi. Je suis
allée sur la terrasse au soleil. Prés de moi, une serviette seule.
La sienne. Cétait un quatre septembre et ma vie n'a plus
jamais été la méme. Certains hommes vous enchantent par
leur parole complice, leur discours bien ancré. D’autres par
leur écoute et leur accueil. D’autres vous étourdissent de
mots réalistes et d’analyses senties.

Mon Shéhérazade n’appartient 2 aucune de ces caté-
gories. A peine ai-je livré quelques mots innocents sur le
temps, qu’il démarra une conversation passionnée dans
laquelle il faisait, avec bienveillance et 4 une vitesse décon-
certante, les questions, les silences et les réponses, sans se
formaliser d’étre compris ou non. C’était une langue in-
connue sur Terre, fabriquée de toutes piéces, n'appartenant
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qua lui. J’ai cru qu'il me parlait panjabi mais, avec la der-
niere énergie, il tentait de me faire reconnaitre qu’il sagis-
sait de franqais. Je I'encourageais d’un sourire, les mots
s'agitaient dans I'air pour leur seule présence, derriere le
flot de paroles se cachait notre attrait. ]’étais émue par ses
mots inventés, un langage premier comme celui d’un en-
fant. J’ai tout su de lui dans cet échange. Son désir. Son
courage. Et son humour aussi parce qu'il riait derriére ses
phrases. Le vent d’automne léger et son fond frais nous fai-
saient frissonner. On se raccrochait au soleil, on s'envelop-
pait dans nos serviettes, on souriait de ne rien comprendre
et d’étre pourtant séduits. Je lui ai livré par mes gestes quel-
ques parts d’ombre. Il ne semblait pas effrayé. Merveilleux
automne et que la vie est belle, parfois, sous ses dehors
frisquets. On a fini par revenir sur terre. On s’est compris en
anglais. J’aimais la campagne. Il cherchait un terrain. Est-
ce que je voulais bien I'aider ?

Le lendemain, il me téléphonait. Nous sommes allés
dans un parc pour enfants. Je commengais A hésiter. Il m’a
couchée sur une tortue géante. Au détour d’un chemin,
nous avons vu un grand héron qui faisait halte dans sa mi-
gration. Avec lui, je suis entrée tout doucement dans une
partie protégée de mon enfance, la ol herbe crisse dans
les chants des grillons, oti 'hermine brune se dresse sous
une feuille géante, son ovale blanc sur le ventre. Il a acheté
tout de suite la terre, poussé par un présage, un aigle qui la
survolait.

Au Panjab, il érait le fils d’un cultivateur prospere.
Tous les jours, il parcourait en chantant les cinq kilometres
qui menaient & I'école, par les vallons et par les champs, en
mangeant des graines de tournesol qu'il échappait parfois
négligemment sur le bord de la route. Avec les années son
chemin s’était bordé de grands soleils aux tétes courbées.
Un prince. Et les champs de colza pour royaume. Elevé aux
amandes et aux mangues, aussi fort que son buffle, qu'’il
nourrissait de boules de beurre au sésame, tous deux ou-
vraient les sillons d'une terre riche ol poussait la moutarde,
le blé, le mais. Je I'écoutais parler pendant des heures. Si
un jour je vais en Inde, c’est 2 Amritsar que j’irai. Dans
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I'extréme nord du pays. Puis 2 Agra, o1 un roi a fait élever
une derniére demeure 2 son épouse vénérée, un mausolée
de marbre blanc incrusté de pierres, il y a quatre sicles
déja. Dans ces temps de concubines, cet homme avait vrai-
ment aimé sa femme et j"aimais le penser. Personnellement
quand je mourrai, qu'on plante un arbre, ¢a me suffira.
Un qui vive vieux, avec plein de rameaux et des oiseaux. Si
jamais il reste quelque chose de moi, ce bruit de la vie me
confortera. Et tant mieux s'il pouvait donner des fruits. Au
cimetiere du Mont-Royal, il est de trés vieux pommiers,
derniers survivants d’especes disparues, conservés par mi-
racle a I'abri du temps. ]’ai mangé de leurs pommes. Un
enchantement. Mais je m’égare.

Au Panjab donc, dans les années soixante et soixante-
dix, les villageois avaient vu apparaitre sur les routes des
hordes de jeunes Blancs chevelus, leurs pipes 2 haschich 2
la main et, perdus dans leur quéte, ils restaient accrochés
en Inde sans un sou, des années, parfois une vie, il en reste
encore des colonies aujourd’hui. Mon prince des prés re-
gardait avec curiosité ces créatures bariolées si libres, qui
faisaient 'amour sans étre mariées, qui ne paraissaient pas
préoccupées de religion, de castes, de famille, de nourri-
ture, qui essaimaient le bord des routes en se tenant parfois
au rang des sadhous, et il leur donnait des roupies. Cest
cette histoire finalement qui m'a attachée 4 lui. J’ai eu beau
me débattre la premi¢re année, prétendant 2 'amitié, mon
entourage y voyait plus clair que moi-méme. Mais, quoi
qu'il arrive, je tiens tout de méme A ce titre. C'était le pre-
mier sentiment. Bien que son corps m'ait hantée longtemps.

Jai voulu le quitter bien souvent et ce, dés la troi-
sitme rencontre, quand j’ai senti 'emprise qu'il voulait sur
ma vie. Ce regard dur soudain, et sans aménité, un regard
qui voulait gagner la guerre, ¢a m’a clouée sur le trottoir,
mais je n'ai pas plié. Une seule défaillance et c'en serait fait
de moi. Par la suite, pour m’enjéler, il m’appelait chérie-
patron, et je faisais semblant d’y croire. Quoi qu'on fasse,
disait-il, on le tient jusqu'au bout, jusqu’a la derniere extré-
mité. Et de me rappeler au téléphone, chaque fois que je
I’ai quitté, avec ce ton rieur qui vous désarme. Il faisait
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comme si de rien n’était, il reprenait le fil, et moi qui aime
bien les histoires, je me faisais prendre & nouveau par ses
récits sans 4ge. Il y mélait les aventures des dieux, les my-
thologies, le respect des présages, 'apprentissage aupres des
vieux et des vieilles de son village, les «oncles» et les «tan-
tes» multiples qui peuplaient ses récits souvent comiques.
Lamour de la vie transpirait dans chaque évocation, dans
chaque histoire qu'il racontait, avec une affection particu-
liere pour les histoires d’amour contrariées, nombreuses au
cinéma indien, ces longs mélodrames dont il se délectait le
soir venu.

Au Québec, il cultivait ses potagers d’une maniere
désordonnée, semant les graines a la volée sur la terre re-
tournée en mottes qu'il ne brisait pas, puis projetant des
pelletées de terre meuble sur les semences. Il faisait pousser
des carottes rouges provenant de graines indiennes, des plan-
tes vertes dont j’ai oublié le nom, des fleurs aux corolles
reines, ceillets d’Inde orangés, et pour deux journées par
semaine, je me croyais ailleurs. Un refuge doré hors du
monde et des emmerdes, dans lequel je me glissais, apres
cinq jours d’une vie rivée au téléphone, je faisais des appels
le soir, A la commission. Lui aussi d’ailleurs, il était vendeur
pour une compagnie.

Deux jours par semaine, au fil de ses récits, je me
retrouvais quelque part en Inde, au bord de la riviere Ravi,
célebre pour ses récits d’amants heureux ou malheureux,
qu’il me contait durant les aprés-midi chaudes alors que,
réfugiés 2 'ombre d’un arbre, nous laissions le temps couler.
J’ai tout su de Sohni, cette artisane de poteries, qui fut ai-
mée d’un roi, Mahiwal. Accrochée 2 une poterie renversée
qui lui permettait de flotter, elle traversait chaque jour la
riviere pour rejoindre son amant. Mais un jour un cour-
tisan jaloux remplaga sa poterie par un modéle non cuit,
qui s'est dissout au milieu de la riviere. Elle en mourut. Six
ou sept amoureux sont morts, soit sur les rives, soit dans
I'eau de la riviere Ravi, ajoutait-il avec un petit rire. Heu-
reusement, qu'il 0’y avait pas de riviére sur sa terre, peut-
étre serions-nous épargnés ? Et de me demander comment
cette potiere s'était laissée berner par un pot non cuit? Jai
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su aussi I'histoire de Leila et Majnu célébrée par tant de
chansons et celle tragique de Heer et Ranza. Parfois je
n’écoutais pas. Une grand-mére marmotte venait se prélas-
ser sur la butte de sable, familiere et provocante, elle nous
fixait avec défi. J’ai bien tenté de I'avertir du danger, lui
disant d’élire domicile ailleurs, je ne sais si elle avait com-
pris ou s'il m'a épargné un drame, la semaine suivante, elle
avait disparu. Ainsi se construisait notre histoire, peuplée
de siestes et d’animaux. Le vent chaud soufflait sur la peau,
charriant 'odeur des pétunias mauves, fleurs de velours qui
se satisfont de peu d’eau.

Il donnait aux mendiants, ceux de la rue ou des feux
rouges, disant qu'ils faisaient le métier le plus difficile. Les
sans-abri se tranquillisaient lorsqu’ils le voyaient. Ils au-
raient leur dd, ils le savaient. Et moi, qui avait tant besoin
de recevoir, je n'ai jamais eu 4 demander. Sur sa terre, j’étais
libre. Je n’avais pas a le seconder. La premiére année, je ne
faisais rien d’autre que de me reprendre 2 vivre, A respirer
dans tout cet air et dans I'immensité des champs ot le re-
gard n’est jamais arrété. Puis jai senti le désir 2 mon tour
de planter. Des vinaigriers sur lesquels grimpaient des clé-
matites. Et des roses. La seule fleur dont il ait jamais voulu
apprendre le nom. Je m’absorbais des heures dans le désher-
bage. Les yeux rivés sur les plantes, joubliais le temps, per-
due dans le réve d’une fillette de huit ans, je peignais des
paysages miniatures ott les chemins des lievres et 'ombre
des herbes rappelaient les routes vers d’anciens temples
perdus quelque part dans un souvenir qui me dépassait.
O avais-je pris tout ¢a? Lorsque je levais la téte, je le voyais
passer dans mon champ de vision, retournant la terre d’une
avancée patiente, et je sentais une affection infinie pour la
vie, moi qui n'en avait pas beaucoup avant lui. Quand je
I’ai connu, il croyait encore au paradis terrestre comme
origine du Monde. Et je crois bien que moi aussi.

Il m'a fallu du temps pour réaliser que certaines his-
toires étaient inventées de toutes pieces pour les circons-
tances. Il en avait pour toutes les situations et les pondait
avec un A-propos surprenant, surtout s'il y avait urgence.
M étais-je entichée d’un autre homme au bout de quelques
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années, il le pressentait et me racontait 'histoire de cette
femme de son village qui avait ruiné sa vie pour un amour
de passage. Une sorte de Madame Bovary au parfum de
santal. Je I'aimais encore plus d’avoir tout deviné et com-
pris, sans un reproche dans la voix, une étincelle d’humour
dans ses yeux noirs.

Une fois o1 jai cru étre enceinte, il a fabriqué a toute
vitesse un plan complet d’isolement. Aucun homme n’en-
trerait plus chez moi. Je ne sortirais plus avec mes amies, je
devrais mener une existence exemplaire vouée i I'enfant.
Je deviendrais une meére, et une mere ne sort plus qu'avec
d’autres méres, poussant carrosse et provisions vers le parc
le plus proche, puis du parc 2 la maison, au temple ou
I'enfant irait. Va pour le temple, le reste du programme
m’épouvantait. Je voulais un petit, mais dans une vie ou-
verte ol les amis viendraient. Je ne voulais pas de cette cel-
lule sacrée, ol seul mon prince régnerait, ot1 il me faudrait
me lever & six heures du matin pour préparer son thé,
comme il me I'avait précisé. Lévénement m’a fait réfléchir
a l'avenir de ma relation. Dés que j’en aurais le courage, je
m'en irais.

Mais le devinait-il? Il me nourrissait. La fin de se-
maine suivante, couché dans 'herbe & mes cotés, il samu-
sait a glisser des grains de raisins dans ma bouche, un a un,
pendant qu'un couple de jaseurs des ceédres nous obser-
vaient. Inspiré, le méle se mit & frétiller sous sa huppe, puis,
tres excité, il prit son envol et revint avec une baie rouge
qu'il offrit, tout fier, a sa femelle, en s'assurant que nous
I'observions. J’étais émerveillée de ce manege, de ce soleil,
de ces petites boules de plumes masquées qui nous trou-
vaient des parentés. La nature entiére conspirait pour me
dire de rester! C’est qui I'enfant de Marie qui a écrit qu'il
ne sert a rien de fuir un amour, il nous poursuit ot qu'on
aille... Et je restais rivée & cet amour parfait, hors du temps
et du trouble, dans lequel j’avais appris que le bonheur se
trouve en tragant des sillons, en croquant dans des pommes,
en s'étonnant des germinations. Et puis il avait entrepris
P'histoire de Mirja et Sahba, un sombre récit de vengeance
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familiale, je voulais savoir la suite. .. elle se termine dans un
bain de sang.

Nous savions bien que nous ne pourrions pas vivre
ensemble. Trop de choses nous séparaient. Ma liberté sarré-
terait la ot le vieux Panjab ancré en lui ressortirait. Pas
besoin de m’illusionner, il serait mon geblier. Lui et toute
sa sainte famille d’Indiens entrant chez moi, allant et ve-
nant, dormant dans notre lit, sur les divans, vidant le frigo,
s'accaparant les biens. Une fois, ils étaient venus a la terre
sans s'annoncer. Avec la mere, ils étaient sept dans la che-
vrolet. Ils avaient tout raflé dans les potagers, la récolte d’un
été, les herbes et les légumes, la menthe, ils éraient repartis
avec les sihrs, ces petites faucilles de leur pays, ils avaient
ramassé les fleurs pour en faire des couronnes qu’ils avaient
emportées. Je regardais les jardins dénudés apres leur départ,
et je savais qu'il en serait ainsi, si je I'épousais. Mais le quit-
ter? Je n’étais pas certaine de survivre et il le pensait aussi
bien pour lui-méme. Nous étions ensemble pour sept vies,
affirmait-il. Celle-ci était la deuxieme. Comment m’arra-
cher a cet imaginaire, a ce pére nourricier? J’ai dt m’y re-
prendre plus de dix fois, peut-étre cent fois en pensée, mais
il me retenait avec un nouveau récit, ou un projet de ver-
ger, une serre que NOUs avons construite, qui nous servait
d’iglou par les temps froids d’automne. Couchés dans
I'iglou de vitre, nous regardions les migrations des berna-
ches, ces chiens du ciel qui passent en jappant, et le temps
s étirait, et je me sentais bien, je remettais mon projet d’au-
tomne en automne.

J’ai dt m’expatrier un an pour m’éloigner de lui,
tachant de I'oublier. Cette maudite phrase dont je vous ai
parlé, j’ai su qu’elle était vraie, je Iai appris a la dure. Mon
histoire d’amour inachevée me poursuit ot que jaille,
méme si je sais qu'il S'est marié, qu'il 2 une femme indienne
et des enfants, je sais aussi que je lui manque, c’est dans un
réve qu'il me I'a dit. Nous en aurons encore pour cinq vies.
La premiére année, je cherchais son corps, la nuit. Avec le
temps, 'empreinte de son corps s’est estompée, j'ai cru
enfin que j’étais libre. Mais son étre entier me revenait en
mémoire chaque fois que la vie me semblait grise. Cette
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absence-1, je n’ai pas pu la combler. Bien s, j'ai connu
d’autres hommes. Certains ont une parole complice et des
propos ancrés. D’autres savent écouter. Ou faire des pro-
jets réalistes. Mais leurs histoires sont piles, elles ne font
pas réver.



