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JEAN-FRANCOIS SOMAIN

Monsieur Henri a un rendez-vous

Monsieur Henri se leva.
Il venait de se souvenir, étonné, du moment de sa

naissance.

Sans doute I'imaginait-il. Cela n’a pas d’importance.
Avec une étrange précision, des images nettes, il avait revu
la salle d’hépital, sa mere couchée, les jambes écartées, dans
une position malcommode. Faut-il toujours commencer
sa vie en dérangeant les autres?

Il aurait voulu naitre autrement. En sortant, par
exemple, d’une femme accroupie et décontractée, comme
il avait vu dans un film. Mais non. Les obstétriciens, les
sages-femmes, les infirmiéres travaillent mieux autour d’une
femme éténdue sur le dos. Et puis, lenfantement n’est ja-
mais une partie de plaisir. Il se peut qu'une mére trouve
vraiment plus confortable d’étre couchée et de se reposer
un peu entre les étapes de 'accouchement.

Soit. Pensons donc A I'enfant, qui était lui. A peine
sorti du tunnel étroit qui lui comprimait le crine et le corps,
apres dix secondes o1 il s'efforca de prendre son souffle, de
découvrir 'art de respirer, il pleura d’avoir di faire ce court
voyage de fagon aussi difficile.

Pourquoi aurait-il eu droit 2 un meilleur accueil?
Peut-étre avait-il été congu par mégarde, par négligence.
Méme en supposant que ses parents étaient heureux d’avoir
un rejeton, il leur apportait de sérieux chambardements,
des nuits difficiles, une autre bouche A nourrir, un bambin
a habiller, 2 élever, un réaménagement de leur horaire quo-
tidien, des dépenses additionnelles.

La chose importante, dans tout cela, c’est qu'il était
né.
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Monsieur Henri hocha la téte. Le souvenir, avec une
acuité douloureuse, lui rappelait qu’il avait un rendez-
vous. Il s’habilla, mit une chemise propre, cravate, veston.
Il préférait les chemises amples, mais on avait toujours
exigé, au bureau, que les gens portent cravate. Il ne fallait
pas étre trop a son aise au travail. Méme quand il faisait
chaud, il ne fallait pas se déchausser, cela pouvait faire
mauvaise impression.

Monsieur Henri, qui ne travaillait plus depuis long-
temps, jugea bon de s’habiller comme il I'avait fait pen-
dant tant d’années. Son costume représentait une bonne
partie de sa vie et convenait parfaitement a ce rendez-vous.

Un vague sourire éclaira son visage devenu sombre,
taciturne, fatigué, souvent ennuyé. Jadis, il y avait de cela
bien des années, il aimait jouer avec des pantoufles. 11 pre-
nait alors celles de son pere ou de sa mere. C'étaient des
dragons, des monstres préhistoriques. Quand on le décou-
vrait, on les lui arrachait, parfois avec un rire moqueur,
parfois avec une remontrance. Il devait samuser unique-
ment avec les jouets qu'on lui donnait.

Pourquoi lui achetait-on ces camions, ces puzzles, ces
fusils, ces blocs de construction, et pourquoi le renvoyait-
on dans le sous-sol? C’était sa salle de jeux, disait-on, on
I'avait aménagée spécialement pour lui. Ne comprenait-
on pas qu'il préférait jouer avec de vieilles chaussures dans
la chambre & coucher de ses parents? Les adultes étaient
bien étranges. Plus tard, Monsieur Henri comprendrait
que les enfants sont aussi étranges, et les adolescents, et les
jeunes gens, et tout le monde. Etranges, incompréhensi-
bles. Quand on les comprend, c’est encore plus terrible.

D’un naturel affable, conciliant, hypocrite au besoin
s'il s'agissait de faire plaisir, Monsieur Henri avait toujours
eu des copains quand il était enfant. Il n’était pas toujours
facile de faire des choses ensemble. Il s'érait souvent de-
mandé s'ils ne se consultaient pas en cachette pour jouer
au football quand il révait de balle molle, pour aller voir du
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hockey quand il songeait 2 aller au cinéma, pour regarder
la télévision quand il voulait sortir avec des filles.

Ils devaient sans doute se concerter pour I'obliger a
faire autre chose que ce qu'il voulait. Il était difficile d’ex-
pliquer la vie autrement.

Ses premiéres amours, comme il s’en souvenait! Les
filles réagissaient comme si elles avaient été fagonnées dans
le méme moule, avec A peine quelques variations. Les unes
se laissaient caresser les mains mais pas les seins. D’autres
aimaient se faire cajoler les seins mais pas les cuisses. Si elles
se laissaient embrasser, c’était la bouche fermée. Quand elles
lui permettaient d’autres plaisirs, c’était pour les noyer rapi-
dement dans un marécage de malentendus, de déceptions,
de frustrations.

Elles se donnaient sans doute le mot. Le jeu consistait
en quelques mouvements simples: I'attirer, le pousser 2
exprimer un désir, le laisser avancer et faire tomber la guil-
lotine.

Il avait eu sa part de succes, comme tout le monde, il
avait bien embrassé des filles, il avait couché avec quelques-
unes. Ce n’était plus du bonheur. Les simagrées de la séduc-
tion, les difficultés & mener ses amours A bonne fin empoi-
sonnaient le résultat.

Pourquoi ne se croise-t-on pas les bras dés le début?
Pourquoi ne tourne-t-on pas le dos? Pourquoi avance-t-on
toujours dans la vie?

Parce qu'on cherche le soleil.

On est dans un tunnel. On devrait s'arréter et se laisser
mourir, tout bonnement. Refuser de faire un geste, refuser
de respirer. Mais non. Nos poumons nous forcent 2 avaler
de Iair, notre estomac nous oblige 2 le remplir, nos hormo-
nes chantent leur rengaine. On avance vers la lumiere. Il y
a toujours une lumiere au bout du tunnel. Elle indique
Ientrée du prochain tunnel.

Monsieur Henri prit sa canne. Il ne pouvait plus mar-
cher sans s’y appuyer.
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Ses yeux lui faisaient mal. Ses jambes lui faisaient mal.
Son corps lui faisait mal. Sa vie lui faisait mal. Elle lui fai-
sait d’autant plus mal qu'il avait enfin 'impression d’y com-
prendre quelque chose. Comment ne s'en était-il pas ren-
du compte plus t6t? A force d’entétement, d’adresse, de
savoir-faire, il avait survécu A tout. Mais il se souvenait.

Oui, il se souvenait. Quand il voulait jouer avec son
chat, lire un livre, fliner dans un parc, ses parents I'en-
voyaient a I'école. Quand il avait voulu faire I'amour, ses
copines I'avaient forcé a tricher,  leur inventer des fadaises
sentimentales dont la sottise le rongeait encore. Quand il
avait aimé de tout son cceur, on I'avait tant6t repoussé, ce
qui est un moindre mal, et tantt fait attendre et poireau-
ter jusqu’a ce que la fleur se desseche et qu'il ne reste qu'un
reflet de la magie premiere. Quand il avait étudié, ses pro-
fesseurs I'avaient forcé 4 apprendre et A dire des choses
auxquelles il ne croyait pas. Quand il avait pris un travail,
on s'était arrangé pour qu’il s’ennuie ou fasse des choses
qu'il n"approuvait pas.

Les souvenirs les plus minces, les plus ordinaires, sont
souvent les plus cuisants.

Il revoyait maintenant tous ces visages, il se rappelait
tous ces gestes. Comment ne pas se rendre compte que ses
parents, ses professeurs, ses copains, ses maitresses étaient
de connivence? Comment ne pas comprendre qu'il s'était
toujours agi d’une horrible conspiration?

Le but, ¢’était d’empécher qu'il soit heureux.

Monsieur Henri n'était pas paranoiaque. Il ne se voyait
pas comme la victime d’un complot. Ce n’était pas lui qui
érait visé. Enfin, pas seulement lui.

Tout simplement, on jouait avec des dés pipés, on
devait vivre dans un engrenage fait pour étrangler tout un
chacun, on devait suivre des réglements et des procédures
qui conduisaient  un cul-de-sac o1 'on tourbillonnait jus-
qu’a se fracasser des pieds 4 la téte.

C’érait vraiment une conspiration, Pas d’Un Tel et
d’Une Telle, de Monsieur Machin ou de Madame Chose.
Disons plutét une machination du destin, ou le sens de la
vie.
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Cela ne changeait rien au but de I'exercice. 1l fallait
Iinciter a dire ce qu'il voulait, stimuler ses réves, nourrir
son appétit de vie, son aspiration au bonheur. Il fallait lui
inspirer confiance pour qu’il se présente les bras ouverts, le
ceeur sur la main, et lui lancer alors une volée de fleches.
Ou des épines, ce qui est souvent pire.

Plus tard, il avait vu des gens mourir. Des accidents de
voiture, des cancers, des crises cardiaques, des suicides, des
maladies de tout genre. Certains mouraient de leur belle
mort, si une telle chose existe. Maintenant, Monsieur Henri
comprenait tout. Le vie est d'une extraordinaire cruauté.
I est bien normal qu'on en meure.

La seule chose étonnante, au fond, c’est qu'on puisse
résister aussi longternps. Les années passent, on endure, et
on dure.

Monsieur Henri sortit. Il marchait lentement, serrant
sa canne comme on s'accroche 2 la vie quand on a encore
une chose a faire.

Il avait rendez-vous.

Dehors, il faisait sombre. On y voyait A peine. Cest
évidemment un avantage, quand tout ce qu'on voit nous
fait horreur. La nuit était encore un prétexte pour 'em-
pécher de voir le trottoir, le gazon, les arbres, les facades
des maisons. Non pas parce qu'il aurait pu y trouver une
goutte de beauté, mais afin qu'il trébuche encore, qu'il se
cogne, qu'il dérape et se foule une cheville ou se démette
I'épaule. C'est quand on regoit des coups, quand on se brise
un membre, quand on se lacere la jambe qu'on prend
conscience de sa propre existence.

Son existence lui remontait a la gorge comme un re-
lent fétide. Ce n’était pas I'image d’un lac paisible, un agréa-
ble chant d’oiseau, un couchant riche de couleurs vives.
Une vie, c'est les gens qu’on a croisés, qu’on a connus, avec
qui on a vécu quelques heures, quelques mois, des années.

Quand on examine ses souvenirs, on trouve surtout
une poignée de gens. Quand on se met 2 analyser le com-
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portement de ces gens, on découvre surtout des choses hor-
ribles. Il est encore plus pénible d’approfondir le bonheur,
car on tombe toujours sur son absence.

Non, pas tout a fait. On a souvent été heureux. Cela
fait partie de la conspiration. On nous permet de saisir le
fruit pour qu’on puisse voir les vers qu’il contient. On arrive
au bord de la plage, on prend une poignée de sable chaud,
et c’'est pour le sentir se dissiper et nous glisser entre les
doigts. Il manque toujours quelque chose. On se regarde
dans le miroir, on esquisse un sourire, et voila qu'on voit des
cheveux blancs, un regard de plus en plus vide, la griffe des
mille contrariétés qui nous ont creusé les rides.

Monsieur Henri marchait de plus en plus vite.

Il avait vécu, comme tout le monde. Il avait eu des
amis, Connu des femmes. Il s’était marié. Avait eu des en-
fants, qui avaient fait leur chemin. Il avait travaill¢, avec
succes. Il avait fréquenté des gens qui l'invitaient, parce qu'il
les avait invités, et qu'il devait alors réinviter, dans le cercle
vicieux des relations humaines. On I'estimait sans doute.
Enfin, on lui accordait I'attention qu'on porte 4 un pro-
gramme de télévision qui finira et qu'on oubliera.

Il avait vécu. Il avait marché, droit devant lui, comme
I'ane suit la carotte que son maitre tient devant lui, au bout
d’un béaton. Parfois on le laisse y croquer, juste une bou-
chée, pour qu'il continue & avancer.

La carotte. Le désir, toujours le désir. Avait-il été dupe!
Le désir est une malédiction qui gruge le cceur et éloigne
toute sérénité.

Cela, c'est quand le désir n'est pas satisfait.

Et le désir n'est jamais satisfait. Tous sont de conni-
vence, sans méme s'en rendre compte, pour qu’il ne le soit
pas.

Monsieur Henri reconnaissait qu'il avait grignoté bien
des fruits et respiré bien des parfums. C’érait du trompe-
I'ceil. On lui avait permis de marcher dans les sentiers du
jardin enchanté parce que des cl6tures étaient dressées pour
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I'empécher de toucher aux fleurs. Leau de la fontaine bril-
lait au soleil, mais elle était pourrie.

Il y a bien des moments agréables au cours d’une vie.
Ce sont toujours des moments, des étoiles dans la nuit, des
éroiles filantes. Combien de jours, ce mois-ci, ai-je été heu-
reux? Combien de minutes, de secondes de joie ai-je pu
connaitre aujourd’hui? Si on en tenait la comptabilité, on
sapercevrait vite que le passif excede I'actif.

Quand il était jeune, on avait voulu le convaincre
qu'il y avait un paradis. Ot se trouve-t-il? Ailleurs. Quand
le verra-t-on? Plus tard.

Il avait toujours été sceptique. Maintenant, il savait.
Le paradis, c’est un endroit ot on oublie qu’on a vécu. Cet
endroit n’existe pas. Quand on croit I'avoir atteint, c’est
quon est en train de disparaitre.

11 fallait faire vite. Déterminé, comme le destin, Mon-
sieur Henri avangait dans la nuit.

C’était une double nuit, autour de lui et en lui. Quel-
ques étoiles ne changent pas grand-chose a I'obscurité.

I1 faisait froid. Pourquoi faut-il qu’il fasse froid? On
s’y fait, on s’habille chaudement, on s'invente des sports
d’hiver, on passe A travers les saisons. Il est plus difficile de
s’habituer au froid qu’on trouve chez les gens.

Monsieur Henri secoua la téte. Il avait aussi connu
des gens chaleureux, d’une exubérance grotesque. La plu-
part étaient surtout tiédes.

Non, non. Ce n’était pas cela. En ce moment, les gens
n’avaient plus d’'importance. Il s'agissait de lui.

Dans tous ses souvenirs, un mouvement revenait,
persistant. Face A tout ce qu'il voyait, face 2 tout ce qu’il
entendait, il avait surtout eu envie de dire: Je ne suis pas
d’accord.

I le disait rarement. Pas par politesse, mais parce que
¢ était inutile.
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Monsieur Henri arriva enfin au lieu du rendez-vous.

C’était un endroit désolé, une petite colline perdue
dans la brume que le froid tirait d'un ruisseau. Cette brume
faisait un tel contraste avec la noirceur de la nuit qu'on
aurait pu y voir I'ébauche d’une aube couvant des desseins
sinistres.

Avec effort, Sappuyant de plus en plus sur sa canne,
Monsieur Henri atteignit le sommet de la colline.

Une maison se dressait au haut de la falaise. Monsieur
Henri ne I'habitait plus, mais il n’avait pas jugé nécessaire
de s'en départir.

Il sortit sa clé et poussa la porte. Sans prendre la peine
de s’éclairer, il s'engagea dans le couloir qu'il connaissait
bien.

Au bout du couloir, A droite, se trouvait une piece de
débarras. LA, Monsieur Henri ouvrit la lumigre.

Parmi une foule d’objets disparates, il apergut rapide-
ment son berceau, que sa mere avait toujours voulu garder
et dont il avait naturellement hérité.

Monsieur Henri respira profondément, comme ceux
qui bientét ne respireront plus.

Tout avait commencé . Il pouvait s’y voir, avec un
hochet, histoire de se faire une petite musique. Pas pour
samuser, mais pour ne pas déranger les autres.

Un berceau perdu parmi d’autres souvenirs, aussi futi-
les et lancinants que ceux qu'il couvait dans son cceur. En le
regardant, la gorge crispée, il se rappela encore son enfance
et toute sa vie, les gens qu'il avait connus, ce qu'il avait ac-
compli, ce qu’il n'avait pas pu faire, les bonheurs arrachés
a la sauvette, les échecs aussi dérisoires que les succes.

Appuyé sur sa canne, Monsieur Henri se pencha sur
le berceau.

Tout érait bien. Il n’aurait pas pu souhaiter autre chose
a son dernier rendez-vous.

Pour une fois, seul avec lui-méme, il pouvait s'expri-
mer totalement.

Il se pencha donc sur le berceau et cracha dedans.



