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A N D R É E PROULX 

L'œil magique 

Aucune lumière n'éclaire la ville. Interdiction de lais
ser filtrer l'éclairage aux fenêtres des maisons. Les soirs de 
black-out, notre famille, comme dans tous les foyers, ob
serve les consignes de la Défense civile. Tous stores baissés, 
rideaux tirés, je jette un œil furtif à l'extérieur. De sinistres 
projecteurs balaient le firmament. C'est la guerre là-bas! 
Des glaives traversent l'océan. Mes parents me croient «dans 
la lune». Ils me croient toujours dans la lune! C'est ainsi 
qu'ils interprètent mon désir d'évasion. 

Sur un pan de mur de la cuisine, entre la cuisinière à 
gaz et le vaisselier de style Queen Anne, soudain s'anime 
un drap tendu. D'étranges énergumènes gesticulent, gri
macent et se déchaînent. D'où viennent-ils? Comment se 
sont-ils glissés jusqu'à nous par une si grande noirceur? 

Là, devant mes sœurs et moi, sous-titré en noir et 
blanc, Charlie Chaplin sautille et fait le mariolle. Ses plai
santeries burlesques court-circuitent ma peur. Sentinelles 
de l'ombre, seuls témoins de la nuit, ce drôle de personnage, 
propulsé par un rai lumineux, tient l'ennemi en déroute. 
S'il venait à s'éteindre, la ville deviendrait un immense 
champ de bataille ! Je tombe de sommeil sans avoir pu de
viner le mot FIN. 

Montréal connut cet été-là une invasion inattendue. 
Le temps ensoleillé et chaud était si sec, il pleuvait si peu 
qu'une armée de sauterelles assiégea la ville. Hideuses et 
bondissantes, elles occupaient tout l'espace. Il y en avait 
partout! Sur les trottoirs et dans les parterres, les cages d'es
caliers et jusque dans les intérieurs des maisons. Une chasse 
effrayante à la sauterelle rythma l'été de mes cinq ans. Un 
été qui parut sans fin. Saison mirifique modulée par le chant 
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des cigales et les «séances à deux épingles à linge». Théâtre 
de proximité produit par des acteurs improvisés dans des 
hangars d'arrière-cour donnant sur la ruelle. Fenêtre ou
verte sur une autre dimension d'où, peu à peu, surgit la 
conscience de soi. De nos désirs et de leurs entraves. L'illu
mination qui percute les sens. 

C'est dans cet espace intime, terreau fertile aux con
tours encore imprécis, que s'inscrivent à jamais les rues dé
sertes du dimanche. Une odeur d'asphalte chauffé monte 
du sol. À son zénith, le soleil fait éclater en milliers de pail
lettes chatoyantes le pare-brise des véhicules stationnés le 
long du trottoir. Une frange irisée s'étend à perte de vue. 
Dans la zone interdite, droit devant moi, s'étire le ruban 
métallique aveuglant. 

J'hésite à transgresser l'interdit. «Pas plus loin que le 
restaurant du coin!» m'ont enjoint mes parents. Traverser 
ou pas la rue... Je réfléchis. Mes fesses se souviennent trop 
bien de la correction méritée lors de ma dernière escapade 
à suivre d'une rue à l'autre le corps de clairons paroissial. 
La main en visière, je scrute l'au-delà des limites imposées. 
Je pressens avec force la beauté de lieux qui m'échappent. 
Me fascinent l'immobilité et la luminosité des choses. Le 
bitume de la ville dessine des horizons infinis, imprimant 
au plus profond de mon être l'élan qui plus tard, au-delà du 
joug parental, me projetterait à la découverte de contrées 
qui me font signe. Un jour, je percerais les mystères de la 
rue Saint-Zotique! J'ouvrirais les brèches vers la liberté! 
Juré! Craché! J'aurais le dernier mot! 

L'oreille rivée à la radio, chaque foyer s'accroche à 
l'espoir d'une victoire rapide mais la guerre s'enlise et les 
manchettes des journaux s'abattent sur le monde consterné. 
Les nouvelles du front résonnent comme le glas. Depuis 
deux ans, l'Europe est à feu et à sang. Au Canada, la pro
pagande de guerre hausse le ton. La conscription est deve
nue obligatoire. Chaque rue, chaque foyer pleure un père, 
un fils, un frère, un parent ou un ami «enrôlé». Les usines 
de munitions fleurissent. Le mot liberté n'a plus le même 
sens: on doit l'arracher de force et non la conquérir noble
ment et patiemment. C'est écrit en toutes lettres dans le 
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journal dont mes parents se lisent à haute voix des extraits 
en notre présence: 

«L'industrie aide à gagner la guerre. Patrons et em
ployés, frappez ensemble un grand coup pour la liberté !» 

À Montréal, sous les auspices d'associations de bien
faisance, bals et réceptions rendent hommage au courage 
et à l'abnégation des militaires. Les dames patronnesses de 
la société bourgeoise donnent l'exemple. On peut lire le 
compte rendu de leurs activités dans le carnet mondain du 
plus grand quotidien francophone d'Amérique. À l'heure 
du cocktail, elles défilent coiffées de plumes d'autruche 
roses. Dans les cinémas, Betty Grable et Esther Williams 
sont à l'affiche pour conjurer l'attente. On ne chasse plus 
les sauterelles à grands coups de balai, mais plutôt l'angoisse 
à coups de pellicule joyeuse. 

En cette période d'austérité, les ménagères s'échangent 
leurs coupons de rationnement de denrées alimentaires. Le 
magasin Eaton leur fait prêter serment: 

Je me suis engagée dans l'active! 
Mon uniforme est un tablier 
Mes armes un balai et un porte-poussière 
Une tasse graduée et un sarcloir 

Je ramasse os et graisse 
Je fais conserves et confitures 
Je mesure le charbon presque à la cuiller! 
Dans les foyers, la radio tient une place de plus en 

plus importante. Le Stromber Carlson en bois massif du 
salon a été remplacé par un appareil aux lignes sobres et 
modernes. L'œil magique, ainsi désigne-t-on le prisme fluo
rescent dont l'aiguille permet dorénavant de capter avec 
précision les ondes débarrassées de leurs parasites. Son ap
parition est devenue symbole de progrès. Plus besoin de 
tendre l'oreille à tout moment pour saisir les nouvelles du 
front. Non seulement nos habitudes en furent-elles modi
fiées, mais en plus, la pastille verte possède une vertu con
nue de moi seule. Une brèche secrète. 

«Nos soldats sont accueillis en héros sur les plages de 
Normandie», annonce la voix grave du bulletin de nou
velles qui ne grésille plus. 
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— C'est loin la Normandie, papa? 
— De l'autre côté de l'océan, me répond mon père, 

se faisant rassurant. 
L'œil magique me fixe. Les oscillations de l'aiguille 

me bercent. Les sons s'estompent. Je sens un courant hyp
notique m'envahir et me soulever. Je me vois quitter le fau
teuil, traverser les murs du salon et franchir le chambranle 
de la fenêtre aux longs rideaux ajourés qu'ondule le vent. 
Je survole les toits des maisons : blocs à jouer minuscules 
aux teintes dégradées. Les automobiles prennent des allures 
d'insectes filant dans toutes les directions. Je suis transpor
tée vers des lieux auparavant inaccessibles sans mes parents. 
J'ai tous les pouvoirs! Le mont Royal se dresse, couronné 
de sa croix majestueuse. C'est toutefois la statue de l'ange 
déployant ses ailes qui surtout m'éblouit. Baignée dans 
toute sa grâce par les rayons du soleil couchant, sa silhouette 
opalescente s'élance et claironne mon apparition. Plus loin, 
le fleuve Saint-Laurent, que surplombent des chaînes de 
montagnes aux courbes sinueuses, se jette dans la mer où 
plonge le soleil. Embrasé, l'océan se fige, ourlé d'écume... 
Des voix se font distinctes : «Il est temps d'aller au lit, tu es 
encore dans la lune... » Mes parents ignorent tout de mes 
escapades. L'œil magique me sert de talisman pour déjouer 
leur surveillance. 

Les jours qui suivirent furent effervescents. Les cloches 
carillonnèrent la victoire. On défila dans les rues avec sou
lagement au son des tambours et des trompettes. Enfin 
revenu, le temps de la lumière et des explosions de joie, de 
la bombance et du bon goût! Terminées, les privations! 
Soumises au rationnement, les familles qui ne s'étaient pas 
approvisionnées au marché noir remirent du beurre sur 
leur pain. La coquetterie féminine retrouva son charme et 
sa vigueur. Après cinq longues années, les femmes firent 
peau neuve. Dépouillées de leurs bas de nylon dont le ma
tériau servait à la fabrication de parachutes, celles-ci purent 
enfin exposer avec élégance le galbe de leurs jambes. 

Comme je les enviais avec mes petits bas courts et mes 
talons plats ! 
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* 

En équilibre sur l'arête du temps, finit-on jamais de 
quitter l'enfance? 

N'arrive-t-il pas un moment dans la vie où, pas tout 
à fait blasé mais cependant moins agité, l'esprit revient sur 
ses pas et capte, l'espace d'un bref instant, pour ne pas les 
laisser fuir à jamais, quelques bribes du passé? D'un passé 
pas aussi quotidien qu'on pourrait le prétendre? 

À défaut de me redonner le temps à jamais englouti, 
sortis de nulle part, ces mirages de l'enfance se glissent jus
qu'à moi sans prévenir. Comme autrefois les projections 
de guignols illuminant les sinistres black-out, ces fulguran
tes incursions dans le souvenir éclairent des pans d'ombre 
oubliés. Décantée par le temps, dépouillée de tout artifice, 
apparaît alors la voie impénétrable, qu'emprunta à mon 
insu la liberté pour atteindre sa plénitude. 

La liberté, jusqu'à l'ultime projection, brèche inache
vée, ne serait-elle pas aussi l'aptitude qu'il me reste à con
quérir pour vaincre la peur de la mort? 

Aucune issue à l'inquiétude. Le drap tendu ne s'ani
mera pas. Aucune plaisanterie rocambolesque ne viendra, 
comme autrefois, dissiper les monstres qui secouent l'opa
cité du néant. Inutile d'espérer l'évasion qui dissiperait le 
champ de bataille... Permettrait de le fuir... Tôt ou tard, 
se profilera, hideuse, la certitude de la FIN. 

L'éternité a toujours le dernier mot! 




