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PATRICIA PATTYN

Mémoire blessée

Enfant, je passais les vacances d’été chez mes grands-
parents dans un petit village tranquille de I'Ile-de-France.
J’étais fier de me promener dans le village main dans la
main avec mon grand-pere. On hochait la téte sur son pas-
sage, on lui demandait: «Comment ¢a va, Louis?» On pre-
nait son avis sur tous les changements, qu'ils soient politi-
ques ou météorologiques. Mon grand-pere détenait cette
autorité depuis le jour ol il avait rejoint la Résistance et
préféré risquer de finir dans un four crématoire plutdt que
de dénoncer ses camarades du réseau. Aussi, quand le fils
d’un villageois loua un été sa maison vide a une famille
allemande, le passé remonta 4 la surface et grand-pere plon-
gea le village dans une deuxiéme Résistance, quarante ans
apres la fin de la guerre.

Je connaissais I'histoire du village, de grand-pere et de
De Gaulle par cceur. Quand les Allemands étaient entrés
dans Paris et dans notre village fin 1941, grand-pere avait
refusé de rendre les armes et avait rejoint la Résistance. Avec
ses camarades, il avait vécu caché dans les bois, préparant
diverses opérations. Ils avaient fait sauter des trains bourrés
de munitions et des usines, tout cela souvent le ventre vide.
Ils communiquaient entre eux par codes secrets. Avec les
talkies-walkies que j’avais eus pour Noél, nous répétions la
conduite d’une nouvelle attaque: «Caramel en vue», «Bien
requ, Boucle d’or». J’étais fasciné. Il me parlait aussi de cer-
tains de ses camarades qu'il n’avait jamais revus. Dénoncés
par des «collabos», ils avaient pris le chemin d’Auschwitz
ou Dachau dont ils n’étaient jamais ressortis. Grand-pere
érait alors triste et répétait: «Il y a des choses qu'on ne peut
pas oublier.» Je hochais la téte. Il me montrait ces camps en
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photos. Mes grands-parents possédaient de nombreux livres
sur la Seconde Guerre mondiale. Je voyais des étres déchar-
nés, des fosses, de la fumée s'échappant de batisses noiratres.
Est-ce que je comprenais vraiment alors? Grand-pére avait
lui-méme été dénoncé, puis arréé par la milice frangaise
en 1943. 1l devait sa vie 4 la complicité d’un gardien de
prison qui avait tourné la téte au bon moment. J’écoutais
ses récits sans jamais me lasser. Pour grand-pére, le passé,
ce n'était pas de I'histoire ancienne.

Pendant I'été, les dimanches midi, mes parents ainsi
que mon oncle et ma tante venaient manger. C'était comme
une féte champétre. Grand-pere était habituellement de
bonne humeur lors de ces repas. Il aimait avoir sa famille
autour de lui. Il disait souvent «c’est pour cela que je me
suis battu» et il me caressait la téte, Ce dimanche-13, je sen-
tis que quelque chose tracassait grand-pere: il ne parlait pas
et nous répondait & peine. Au milieu du repas, il déclara
soudainement:

— lls s'installeront pas ici!

— Qui donc? s'enquit ma mere.

— Les Allemands!

Tout le monde se regarda, consterné, et se demanda
si grand-pere n'était pas devenu fou. Moi, j'ouvrais des
yeux grands comme des soucoupes. Une nouvelle histoire
s'annongait.

— Jai défendu ce village. Des camarades y ont laissé
leur peau. Pas un schleu mettra les pieds ici tant que je
serai vivant!

— Mais la guerre est terminée, osa mon oncle.

— Il y a des choses qui soublient pas! trancha grand-
pere. J'irai voir Marcel demain.

Je ne pouvais laisser passer une telle occasion. Je sen-
tais du haut de mes dix ans que quelque chose se préparait.

— Je peux aller avec toi, grand-pere?

— Bien sfir, mon gargon, on va les déloger!

Ma mére me regarda, inquitte, mais n'osa élever d’ob-
jection. Personne n'osait élever d’objection quand grand-
pere prenait ce ton.
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Je me réveillai de bonne heure le lendemain. Je ne
voulais pas manquer mes premiers pas dans la Résistance.
Nous arrivimes 4 I'aube pour prendre 'ennemi au saut du
lit. Marcel était un enfant du village qui était parti faire sa
vie & Paris et que I'on voyait peu. Il avait hérité de cette
maison a la mort de ses parents, soupgonnés de s'étre enri-
chis pendant 'occupation alors que des Francais crevaient
la bouche ouverte. Grand-pére n'aimait pas perdre de temps
en «parlottes». Aussi, il attaqua le «collabo» de front.

— Débarrasse-toi des Allemands!

Pour toute réponse, il obtint un:

— Les affaires sont les affaires. Ils ont payé rubis sur
'ongle.

A quoi mon grand-pere répondit:

— En 43, c’érait aussi «les affaires sont les affaires».

Marcel rougit, mais garda néanmoins son calme.

— La guerre est terminée depuis longtemps, Louis,
maintenant c’est le commerce, la CEE.

— Ta CEE, C’est grice A des gens comme moi qu’elle
existe! Sinon, ce serait la Deutsche Bank!

Le visage de grand-pere était devenu tout rouge.
Marcel insista sur ce passé qu'il fallait oublier. Mon grand-
pere lui dit que «c’était commode d’oublier le passé quand
il était génant». Cette deuxiéme allusion au passé trouble
de ses parents envenima les choses. Marcel perdit un peu
les pédales, des insultes plurent. Finalement, grand-pere
regarda Marcel dans les yeux et lui balanga que «ses Alle-
mands ne feraient pas long feu, foi de résistant». La guerre
érait déclarée.

Immédiatement apres, nous nous rendimes au pas de
charge chez le maire avec qui grand-pére avait fait les bar-
ricades & Paris et jeté des pavés sur «la gueule des Boches».
Ils évoquaient souvent le bon vieux temps. Grand-pére ne
perdit pas de temps. Il expulsa la colére qui I'étouffait. Je
I'avais déja vu dans cet état, mais cette fois-ci, je fus vrai-
ment impressionné. Je ne donnais pas cher des Allemands
et de Marcel. Son ami le maire resta calme. Il connaissait
bien grand-pere: ¢'était un homme qui réagissait au «quart
de tour». Il suffisait d’attendre I'accalmie pour ouvrir la
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bouche. Mais comme I'accalmie ne venait pas, il se fit ras-
surant et, avec une tape sur I'épaule, déclara:

— Je vais m’en occuper. Je vais parler & Marcel.

Le soir venu, grand-pére avait retrouvé sa bonne hu-
meur. Il mangea de bon appétit. Les Allemands n'auraient
méme pas le temps de défaire leurs valises, pensai-je.

Deux jours plus tard, le maire passa chez mes grands-
parents et dut annoncer a grand-pere que Marcel n’avait
rien voulu entendre. Il tenait 2 son cheque et 4 la CEE.

— Je n’ai rien pu faire, malheureusement, annonga
le maire. Officiellement, s’entend. Maintenant. .,

Ils se sourirent. Le passé les rattrapait. Je les regardais
'un apres lautre. Grand-pere s'était redressé, comme prét
au combat. Ils trinquérent. Les Allemands débarquerent le
week-end suivant.

Je ne pouvais manquer un tel événement. J’enfourchai
ma bicyclette et partis en reconnaissance. J’avais héte de
voir la téte de 'ennemi. Je m’arrétai devant leur maison. Je
vis un gargon de mon 4ge, blond aux yeux bleus. Je pensais
que grand-pére n’aimerait pas ga du tout. Le gargon vint a
ma rencontre. Je décidai de ne pas fuir devant le danger. Je
I'attendis courageusement.

— Je m’appelle Franz.

J hésitai:

— Eric.

— Est-ce que tu habites ici?

Je marmonnai un vague acquiescement.

— Tu veux jouer avec moi?

Lattaque érait directe. Je ne répondis pas et entrepris
I'interrogatoire.

— Ou t’habites?

— En Allemagne.

— Ou ¢a, en Allemagne?

— A Berlin.

— Pourquoi t’es 1a?

— Mon pere fait des recherches pour un livre, il est
écrivain,

— Il est connu ton pere?

— Oui, il a vendu beaucoup de livres.
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Son frangais était bon. Je lui demandai:

— O t'as appris le frangais?

— ATécole.

Apres une hésitation, il ajouta:

— Mon grand-pére Jurgen a fait la guerre. Il m’'a
enseigné le frangais. Il me parlait souvent de la guerre. I
aimait la France.

Mon grand-pere avait fait la guerre mais il n’avait ja-
mais aimé '’Allemagne.

— Est-ce que ton grand-pere est ici?

— Non, il est mort I'année derniére. Il me manque.
Je n’ai plus de grand-pere.

— Et ton autre grand-pére?

— 1II est mort pendant la guerre. Je ne I'ai jamais
connu.

Je ne savais quoi dire. Moi, j’avais mes deux grands-
peres. Le pere de mon pere habitait 2 Agen, alors je ne le
voyais pas souvent, mais il me téléphonait toutes les semai-
nes. Et puis, 2 Noél, javais beaucoup de cadeaux. Franz,
lui, ne devait pas en avoir beaucoup. Ce dernier renouvela
son invitation,

— Tu veux jouer avec moi?

— Je dois rentrer.

Il hocha la téte d’un air triste. Je remontai sur ma bi-
cyclette. Je ne soufflai mot de ma rencontre & mes grands-
parents.

Le soir, dans mon lit, je repensais & ma conversation
avec Franz. Jusque-13, j’avais vu les Allemands comme des
soldats, pas comme des grands-peres. ]’étais perplexe et
un peu décontenancé. Moi, j’avais la chance d’avoir mes
grands-peres. Cétait peut-étre ¢a, gagner la guerre.

Mon grand-pere ne perdit pas de temps. Il fit le tour
des commergants, leur demandant de boycotter les Alle-
mands. Le village comptait cinq boutiques: le boulanger,
le boucher, un café-épicerie, un coiffeur et une pharmacie.
La pharmacienne déclara qu’elle ne pouvait refuser un
médicament 4 un malade. Grand-pére ne dit rien, mais ne
retourna jamais a cette pharmacie. Quant aux autres, ils
furent d’abord bien embétés et tentérent de calmer grand-
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pere en lui disant que la guerre était terminée depuis long-
temps et qu'apres tout, ¢ était peut-étre des gens charmants.
Ils reparlerent de la CEE et du commerce, ce qui eut le
don de faire monter le résistant sur ses grands chevaux.

— Vous étes pour ou vous étes contre moi. Choisis-
sez votre camp!

Les commergants furent impressionnés par la déter-
mination de grand-pere. Ils réaliserent qu'il était sérieux et
qu'il ne s'agissait nullement d’une lubie. Et puis grand-pere
avait des relations. lls se résolurent donc, un peu a contre-
cceur, a adhérer a cette nouvelle Résistance. Aprés tout, les
Allemands n’éraient la que pour I'été. La nouvelle circula
tres vite dans le village. Plus personne ne pouvait ignorer
que grand-pére organisait une seconde Résistance. Les sou-
venirs affluerent; les anciens évoquerent 'occupation du
village. ]’étais avec ma grand-mere a I'épicerie quand j’en-
tendis I'un d’entre eux lancer:

— 'Tu te souviens, le bruit des bottes des Allemands?

— On avait tous peur, répliqua une femme.

— Oh! pour ¢a oui, souffla un autre.

Le passé ressuscitait.

A la maison, grand-pere parlait de la guerre. Une fois,
il décrivit 'attaque d’un convoi et comment «les schleus»
avaient sauté. Pour la premitre fois, je ne ressentis pas de
fierté. A la place, je pensais A Franz, A son grand-pere tué
la guerre et dont il n’avait aucun souvenir. Ses confiden-
ces avaient jeté un trouble que je ne parvenais pas, a ce
moment-13,  identifier. Quelques jours aprés notre pre-
miére rencontre, je repassai devant sa maison. Je regus une
nouvelle invitation a jouer avec lui. J’acceptai. Conscient
que je pactisais avec I'ennemi, je cachai ma bicyclette der-
riere sa maison. Je lui demandai presque aussitét:

— T’as des photos de tes grands-peres?

— De mon grand-pére Jurgen, oui, mais pas de mon
grand-pere Lars.

— Il est mort dans quelle bataille, ton grand-pere
Lars?

— Dans les Ardennes.

— Mon grand-pére a fait la Résistance.
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— Alors il a peut-étre tué le mien.

Nous nous regarddmes, interdits. Il n’y avait aucune
haine, seulement de la surprise. Il me montra des photos
de son grand-pere en civil. C'érait un homme ordinaire. Je
lui dis:

— On dirait pas qu'il est allemand.

Je passai un aprés-midi formidable. Il avait apporté
tous ses jouets. Je lui posai des questions sur sa maison a
Berlin, son école et ses amis. Nous nous entendions bien.
Un peu plus tard, nous etimes faim et voultimes gofiter.
Cest alors que la mere de Franz dit avec un fort accent al-
lemand:

— Je suis allée 2 la boulangerie, mais la boulangeére a
fermé sa boutique au moment ot j’arrivais. Elle avait une
urgence. Je n’ai plus de pain, les enfants.

Sa mere s’excusa aupres de moi. Je ne crus pas un mot
de cette histoire. Je voyais les premiers effets de la main de
grand-pere. Je me taisais, un peu mal a I'aise.

Ma grand-meére me demanda o1 j’avais passé 'aprés-
midi. Je restai vague. Plus tard, je demandai a grand-pére:

— T étais dans les Ardennes, grand-pere?

— Non. J’étais sur la Meuse.

Je fus soulagé. Mon grand-pere n'avait pas tué le
grand-pere de Franz.

Je retournai voir Franz le jour suivant, puis le jour
d’apres, sans rien dire & personne. Je m’amusais avec lui.
Je commengai a bien I'aimer. J’appris mes premiers mots
d’allemand, sGirement pas les meilleurs. Je rentrais en fin
d’aprés-midi chez mes grands-parents. On m’interrogeait,
je mentais, disant que je jouais avec des gar¢ons du village.
Pour I'instant, on me croyait, mais je me couchais avec un
sentiment de malaise. ]’étais conscient que je trahissais mon
grand-pere, mais d’un autre c6té, j'éprouvais une amitié
grandissante pour Franz. J’étais écartelé entre le sens du
devoir et mes sentiments. Le malaise s'accentua quand une
semaine plus tard, mon nouvel ami me confia:

— Ma mere n'est pas contente. Maintenant, c’est le
boucher qui a fermé sa porte au moment ot elle arrivait,
et puis encore la boulangere. Elle a dit 2 papa que «c’était
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trop pour étre une coincidence». Elle lui a demandé d’aller
voir le maire.

Je ne pus rester plus longtemps chez Franz. J’avais
besoin de réfléchir.

Effectivement, le pere de Franz rapporta les événements
a la mairie. Le maire lui-méme passa dés le lendemain chez
grand-pere pour faire un compte rendu. Les affaires se cor-
saient. Le «Fritz» menagait de porter plainte pour «discri-
mination». Il allait avertir la presse. Il avait des relations
haut placées. Grand-pere ne fut en rien impressionné.

— Sil est pas content, il a qu'a partir!

— Moi, je veux pas qu'ils partent, langai-je.

Voila, jétais sorti de mon silence et j’avais trois paires
d’yeux braquées sur moi. Le maire toussota, un peu géné.
Je soutenais le regard de mon grand-pére qui m'ordonna
de m’expliquer.

— Franz est mon ami et je veux pas qu'il parte!

Je ne pleurai pas. Je relevai la téte et affrontai le regard
courroucé de grand-peére. Ma grand-meére intervint:

— Ainsi c'est la-bas que tu passes tes apres-midi!

J'articulai un «oui» franc et clair. Ma grand-mere se
tut, laissant le soin 2 mon grand-pere de s'occuper du trai-
tre que j étais devenu. Le maire ne s’attarda pas et nous
laissa «a nos affaires». Je restai face A face avec grand-pere.
La condamnation tomba.

— Tu quitteras plus la maison! Je confisque le vélo!

Je criai ma révolte. Rien n'y fit. Je fus consigné & ma
chambre.

Je suivis I'affaire de loin. Je laissai trainer une oreille,
mais on se méfiait de moi. J’appris néanmoins que le pere
de mon ami avait également porté plainte aupres de la po-
lice, qui fit peu de chose. Tous les habitants se serraient les
coudes. La Résistance s'intensifiait. Finalement, les «Alle-
mands» quitterent le village trois semaines plus tard. Ma
trahison resta secréte. Je ne revis jamais Franz. Marcel ne
reloua jamais sa maison 4 des Allemands. Grand-pere avait
gagné sa guerre.

La vie reprit son cours. Je fus pardonné. Je n’étais
qu'un enfant apreés tout. Grand-pere continua de parler de



Mémeoire blessée 81

la guerre, mais je 'écoutais d’une oreille plus distraite. Le
passé érait devenu de I'histoire ancienne.

Au mois d’avril, comme les autres années, j’accompa-
gnai grand-pere a la journée de la déportation. Il retrouvait
d’anciens camarades. Je tins le drapeau comme d’habitude.
Grand-pere déposa une gerbe de fleurs sur le monument
élevé 2 la mémoire des hommes du village tués par les Alle-
mands. Il prononga un discours. Un survivant me sourit et
me dit:

— Clest bien mon petit de ne pas oublier.

Moi, j’en étais moins stir, mais je me tus.

J'ai grandi. Je ne passe plus les étés chez mes grands-
parents, mais je continue de leur rendre visite réguliere-
ment. D’autres guerres ont occupé la premiere page des
journaux et ressuscité chez grand-pere d’autres souvenirs.
Lenfant avide de récits héroiques a fait place a un jeune
adulte qui a pris la guerre en grippe. Derni¢rement, j’ai dé-
filé dans les rues de Paris en opposition 2 la participation
de mon propre pays a une guerre discutable menée par
une superpuissance. Lycéen, javais déja organisé une ma-
nifestation en protestation contre la guerre du Golfe. Mon
grand-pere, qui vieillit, m’a encore fait cette réflexion la
semaine derniere:

— Je ne comprends pas d’ol vient ton acharnement
a vouloir la paix.

Cette fois encore, je me suis tu.

J’aime mon grand-pere.






