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M A X I M E LEJEUNE 

L'aveuglement insulaire 

«J'eus une fois un pinson perché sur l'épaule 
(...) et tirai de l'affaire plus d'honneur 

que de n'importe quelle épaulette.» 

H.D. Thoreau, Waiden ou la vie dans les bois 

«Cassio: Le conseil que vous me donnez là est bon. 
Iago: Il est donné, je vous proteste, 

dans la sincérité de mon amitié, et dans 
l'honnêteté de mes sentiments.» 

Shakespeare, Othello, 11,3 

U N PEU DE POUDRE D'OR SUR LES DOIGTS. . . 

J'aurais pu écrire bien des choses sur ce pays qui vous 
auraient permis de découvrir avec effroi combien parfois, 
sur une île, la pensée d'un homme peut régresser et son 
cœur se dessécher pour n'être plus qu'un petit grelot de 
bois perdu dans un corps ahuri. 

Mais, peut-être bien pour ne pas devenir fou, j'ai préféré 
vous offrir cette nouvelle que je dédie à certains collègues 
quotidiennement disparus dans nos ministères insulaires... 

* 

Voilà, je suis arrivé hier. À peine sorti de l'avion, j'ai 
regardé les palmiers, les toits de tôle aux couleurs adou
cies, les scintillements de la mer, les visages des premiers 
enfants aperçus comme on regarde des merveilles auxquel
les on réserve son regard pour plus tard, parce qu'on ne dis
pose ni du temps que l'on souhaiterait leur consacrer ni de 
l'attention qu'elles nous semblent devoir mériter. 
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Donc... pas une minute à perdre. Aussitôt l'aéroport 
quitté, je me suis directement présenté à l'annexe du mi
nistère où l'on m'a remis sans plus tarder l'adresse de l'ins
titut où je vais travailler. Car, sachez-le dès à présent, j'ai 
été envoyé ici pour créer un orchestre dans un établisse
ment pour jeunes aveugles. 

Quand je suis arrivé à la porte de l'institut, on m'a im
médiatement conduit dans le bureau de Madame Reine. 
Qui m'a dit que la boîte de ma flûte avait une forme in
habituelle et que ce ne serait peut-être pas très facile de la 
ranger dans le petit casier libéré à mon intention dans le 
staffroom. Je n'ai pas eu le temps de lui rappeler que j'étais 
violoniste... elle m'a remis la liste de mes étudiants ainsi que 
mon timetable. Je commence demain et je suis, bien sûr, 
impatient. J'ai souvent contribué à la création d'orchestres 
de jeunes enfants et j'ai toujours trouvé cela passionnant. 

Cette après-midi, j'ai accordé mon instrument pour 
me sentir bien prêt demain, lorsque je ferai connaissance 
avec mes nouveaux élèves. Comme ils ne pourront pas me 
voir, j'ai décidé de poser mon cœur sur les cordes et de leur 
offrir en guise de bonjour la plus belle mélodie dont je suis 
capable. Il devrait y avoir, m'a-t-on dit, presque tous les 
élèves de l'établissement. Et il m'est vivement conseillé de 
relever les absences dès le premier jour... 

(Pauvres enfants ! Privés à tout jamais des beautés de leur 
île: du vol des oiseaux, du sourire des habitants, de la dou
ceur de ses couleurs, du charme de ses toits de tôle, des reflets 
scintillants de la mer, de tous ces soleils qui, pour mourir, se 
fondent dans des horizons argentés...) 

Ce matin, après avoir pris mon petit-déjeuner dans le 
guesthouse où le conseiller ministériel a eu la délicate atten
tion de me réserver une chambre en attendant qu'un loge
ment de service me soit attribué (comme je suis célibataire, 
j'ai droit, m'a-t-on assuré, à un box de douze mètres carrés 
- et cela, en vertu de je ne sais plus quel accord de coo
pération), ce matin, disais-je, j'ai trouvé, en regagnant ma 
chambre, glissé sous la porte, un petit mot de Madame 
Reine: «Tous vos cours de flûte sont reportés jusqu'à nou
vel ordre.» Il doit y avoir erreur, cela ne me concerne pas... 
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Je suis venu pour l'orchestre... Je file à son bureau et m'em
presse de lui demander s'il n'y a pas eu... 

— Une erreur? pensez-vous, vous croyez que nous au
rions été capables de prendre des flûtes pour des clarinettes, 
vous prétendez que les cours de flûte ne peuvent être annu
lés ! Ne comprenez-vous pas que nous sommes en train de 
réajuster tous les tampons de feutre de nos instruments à 
vent? 

— Il m'avait semblé être chargé de la mise en place 
d'un orchestre. Je pense pouvoir travailler provisoirement 
sans les flûtistes. Ceux-ci peuvent cependant venir sans leur 
instrument et profiter des premières répétitions qui... 

— Vous voulez dire que les flûtistes peuvent jouer sans 
leur instrument, vous ne croyez pas que vous exagérez? De 
toute façon, vos élèves vous attendent à neuf heures, dans 
cinq minutes, au réfectoire du ministère. Nous apprécie
rions que vous soyez à l'heure. Aujourd'hui, vous n'avez 
qu'à leur jouer quelque chose pour les faire patienter en 
attendant la reprise de vos cours. Rita, soyez gentille de 
conduire Monsieur auprès de ses élèves ! 

J'aperçois alors en me retournant une insipide créature 
aux cheveux longs et crépus, dont je n'avais pas encore re
marqué la présence, toute préoccupée de remplir d'encre 
la cartouche d'un stylo. Elle se lève aussitôt, prend un petit 
porte-monnaie rangé dans le tiroir de son bureau (parce 
qu'il faut savoir se montrer occupée !) et sort en m'invitant 
d'une main molle à la suivre. Les lueurs de l'intelligence 
ont sûrement déserté son esprit depuis longtemps. Elles n'y 
ont laissé aucune trace. Sans bien comprendre ce qui se 
passe, je prends mon violon sous le bras et suis la diaphane 
créature jusqu'au réfectoire... 

Nous traversons une waiting room et longeons la li
brary... Je ne peux qu'admirer la façon dont elle se déplace 
en prenant bien soin de ne pas décrocher la petite cervelle 
desséchée qui se demande sûrement comment elle a atterri 
dans sa boîte crânienne. Je devine facilement que l'incon
sistance du personnage ne l'autorise pas à laisser la moin
dre empreinte sur le sable des plages sur lesquelles elle ne 
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doit pas manquer de flâner pour aérer davantage le peu 
d'esprit qui l'habite. 

Devant la porte de la cantine, elle me quitte non sans 
m'avoir rappelé la conférence que donne le soir même Ma
dame Reine sur le thème «Les aveugles peuvent-ils tom
ber amoureux?» et à laquelle il convient que j'assiste. 

Après un moment d'hésitation pendant lequel toute 
l'absurdité de ma vie me remonte jusqu'au cœur en un 
spasme nauséeux... j'entrouvre un premier battant... lourd... 
pesant... 

Ils sont là à m'attendre, rassemblés comme des man
chots sur la banquise, chaque tête tournée dans une direc
tion différente avec, à la place des yeux, deux petits boutons 
jaunâtres que l'on aurait sculptés dans un os de baleine. Les 
uns dirigent leurs orbites desséchées vers le mur du fond, 
les autres lancent un regard muet à travers une fenêtre au 
carreau cassé. Ceux qui ont été placés à l'avant sont comme 
obnubilés par les semelles élimées de leurs chaussures tan
dis que quelques-uns au dernier rang donnent l'impression 
de vouloir redresser leur tête qu'ils ont rejetée en arrière 
comme des pigeons frappés par la polynévrite. Dans leurs 
uniformes couleur de chiasse, ils ont l'air de gnomes de 
terre glaise que l'on aurait posés sur le linoléum qui pro
tège le plancher. Toute la stupidité, toute l'absurdité de 
cette vie (qui jamais ne me fera comprendre pourquoi je 
suis sur cette Terre à me poser toujours les mêmes ques
tions) semble les figer dans une attitude d'effroi. Leur exis
tence, réduite au simple fait de n'être qu'en vie, vous fait 
l'effet d'un gros point d'interrogation qui vient déranger 
le chapelet de vos convictions et de vos certitudes et vous 
rappelle que, vous aussi, vous n'êtes qu'un nain perdu dans 
un corps d'humain tout comme eux ne sont que des pin
gouins effarés qui ont échoué dans de pauvres corps de 
petits aveugles. 

Une ampoule stupide qui pendouille à un fil électri
que que des rats oisifs ont commencé à éplucher (avec, il 
faut l'avouer, bien peu de conviction!) laisse tomber sur 
cette aveugle colonie une ombre des plus glaciales, vaste 
filet de pêche dans lequel on l'aurait capturée. Quelques 
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chaises brisées sont entassées dans le fond de la pièce et des 
tables ont été repoussées le long d'un mur sur lequel une 
affiche m'apprend qu'«un peuple en santé, c'est une nation 
saine». Un vieux fauteuil roulant aux jantes déshabillées 
s'est échoué contre le montant d'un semblant de porte sur 
lequel est écrit à la craie «staffonly» et que l'on a condamné 
avec une planche de bois. (La musique ne devrait-elle pas 
rester étrangère à ce monde?) Une armoire à laquelle il man
que une portière est appuyée contre un mur. Elle déborde 
de gros dossiers en carton aux couvertures peut-être grises 
et sûrement jaunâtres («A à C, D à En, Em à K, L à Mer, 
Mes à T, U à W, X à Z»). Pendue à une poutre du plafond, 
témoin de ce chaos, une chauve-souris qui a depuis long
temps jeté l'opprobre sur cet établissement. Posée dans un 
coin, une gravure de l'Histoire sainte... Job peut-être avec 
son bâton, qui traverse le désert, en loques... Un pupitre se 
contorsionne encore sous une fenêtre... Tout me semble in
compréhensible, monstrueusement poétique. 

Je pose alors mon étui sur un tabouret en formica et 
en sors mon instrument. Je saisis l'archet, le tends, l'enduis 
de colophane puis le porte délicatement sur les cordes. Et 
je commence à jouer... Ils écoutent, je les regarde. Toutes 
les têtes du monstre glaiseux qui se dresse devant moi se 
mettent à bouger. La peur gélatineuse qui les recouvrait 
commence à fondre. La chauve-souris n'est plus là. Mille 
lumières s'allument, les visages s'éclaircissent, les pigeons 
disparaissent peu à peu. Le soleil brille, les rats n'ont jamais 
rongé le moindre fil électrique, le voile de l'émotion rem
place le filet de pêche, l'ampoule n'a jamais pendouillé. Une 
douce chaleur s'empare de mon âme. À présent, je sais que 
personne n'est aveugle, que la vie est là qui s'empare de 
nous et que le carreau de la fenêtre est intact. Qu'aucun 
jeune enfant n'a jamais porté de souliers aux semelles éli-
mées. Que tous ensemble nous plongeons dans la douce 
chaleur de la musique qui prend possession de nos corps 
et nous donne la chair de poule. Que nos cœurs se drapent 
d'un océan de sonorités. Nous nous élevons et déployons 
nos ailes... Paysages retrouvés!... Nous partons tous en
semble pour un monde où les hommes n'ont plus besoin 
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de leurs yeux si ce n'est pour pleurer. Sibelius est là qui 
nous dit que la seule chose qui vaille sur cette Terre de mi
sère est bien l'émotion. Nos âmes se communiquent tou
tes ces petites choses qui bouillonnent en nous tandis que 
les grandes choses ne parviennent pas encore à se vêtir de 
leur formulation. Nos cœurs s'emplissent d'ineffables ima
ges. Maintenant je sais que toutes les portes peuvent s'ou
vrir et je ne doute plus de l'absurdité des fauteuils roulants. 
L'horizon tout ourlé d'argent qui borde nos vies s'étale 
devant nous. La méchante lourdeur des choses s'évapore. 
L'insoutenable stupidité des institutions qui regorgent de 
ces reines implacables qui prétendent régenter nos esprits 
et contrôler nos émotions, quand ce n'est pas calibrer nos 
bonheurs, n'est plus qu'une insignifiante bulle de savon 
gras aux reflets d'eau de Javel qui s'élève, évite l'ampoule 
électrique, tourbillonne une dernière fois au-dessus de nos 
têtes pour aller mourir en éclatant contre le dossier du fau
teuil roulant. 

Tout. J'oublie tout. Cette humidité qui m'agresse et 
m'enveloppe comme une housse. Celle qui, hier, n'a pas 
manqué de s'emparer de moi dès que je suis descendu de 
l'avion pour me rappeler aussitôt le poids de mon corps. 
Inéluctable lourdeur qui s'est emparée de mon être pour 
lui souffler à l'oreille qu'il lui faudrait un jour mourir. 

L'uniforme que le service du personnel de l'institut me 
remettra officiellement le mois prochain. 

Toutes ces secrétaires dont la seule raison de croupir 
dans leurs bureaux consiste à s'en extirper chaque matin, 
vers dix heures, pour aller acheter, tout en bavardant et en 
traînant leurs savates, les trois samoussas, les quatre gâ
teaux aux bananes et le Coke diète, collation matinale de 
leur respectable et imposant sous-chef de service aux pen
sées parfaitement policières. 

La ville entière où se croisent, se chassent, s'évitent 
et se frôlent tant d'uniformes toujours soucieux de ne ja
mais sourire. Celui de l'institut, bien sûr, beige et bleu, 
sur la poche pectorale duquel est brodé «Devoir, Respon
sabilité, Loyauté» mais aussi tous les autres, ceux des minis
tères (vomi, caca d'oie / Succès, Excellence), des institutions 
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(chiasse, moisi / Élite, Mérite), des établissements scolaires 
(orange, purée de pois, bouse de vache, gris poussière / 
Persévérance, Réussite, Reconnaissance, Détermination), des 
magasins (orange fluo, citron amer / Honnêteté, Producti
vité), des hôtels (diarrhée, brun mielleux / Privilège, Ému
lation, Plaisir de Servir), et des restaurants (vinaigre, poivre 
et sel, taches de bière / Accueil, Détente, Chaleur Humaine) 
que l'on transporte et charrie dans de petits bus dont les 
portières rappellent leurs impeccables et pectorales devises. 

Toutes ces pensées du jour, prières quotidiennes, aver
tissements de la semaine, résolutions du mois, scotchés 
tant bien que mal dans les offices du pays, sinistres locaux 
où les seuls êtres humains que l'on croise sont celles que 
l'on appelle femmes de ménage, radieuses et rayonnantes 
créatures soucieuses d'arroser les plantes, qui osent vous sa
luer d'un sourire et vous apprennent que la vraie vie, cette 
vie dont elles n'ont jamais douté, est toujours là - feuilles 
lustrées, nuances de verdure, montée de sève, petites fleurs 
en boutons, promesses épanouies - cachée dans un pot 
sur le rebord d'une fenêtre ou juste derrière vous sur une 
étagère. 

Cette île où chacun est ce rival qui vient perturber 
votre existence lorsqu'il réussit presque à vous persuader, 
ne serait-ce que l'ombre d'une seconde, que vous n'êtes 
peut-être qu'un minable qui a jeté sa conscience au panier. 

Cette joyeuse vie que l'on ne cesse d'organiser, de pré
voir, de discipliner puis d'étouffer. Ces manifestations spon
tanées de joie populaire que l'on prépare depuis parfois 
longtemps. Ces après-midi récréatives où nous sommes 
convoqués. Ces départements de la culture où l'on ne fait 
que confectionner des banderoles. 

Ces questions que l'on pose uniquement pour enten
dre les réponses que l'on attend, ces propositions derrière 
lesquelles se camouflent des ordres, ces sourires qui procu
rent un masque à la jalousie, ces conseils qui ne sont que 
reproches maquillés, et enfin tous ces projets que l'on n'évo
que plus que pour bien s'assurer qu'ils ne verront jamais le 
jour. Toutes ces haines qui oblitèrent les moindres de nos 
pensées. Cette vie ridicule, étriquée dans une minable et 
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confortable méchanceté qui broie le cœur des hommes. 
Ce pays où dès le berceau on coupe à chacun les ailes qui 
risqueraient de lui pousser, quand ce n'est pas l'esprit qu'on 
lui castre. 

Mais surtout, j'oublie qu'on peut être triste et que la 
vie a pu être une vaste déception. J'oublie... 

Et je comprends alors que ces anges que l'on étouffe
rait volontiers, ces cœurs que l'on préférerait silencieux, ces 
âmes que l'on voudrait meurtrir, ces regards que l'on ne 
voudrait jamais rallumer, ces cervelles que l'on verrait bien 
épinglées tels les lépidoptères desséchés que le collection
neur s'acharne à vouloir encadrer, et qui vous laissent un 
peu de poudre d'or sur les doigts quand vous les touchez 
pour vous rappeler discrètement que la vie a pu être belle, 
parfois... je comprends alors que ces princes, tristes victi
mes d'un châtiment secret dont la cruauté n'a jamais éveillé 
le moindre sursaut de protestation, seront un jour des ca
pitaines de l'esprit, des aventuriers de l'âme, des pionniers 
du bonheur, des seigneurs de lumière. 

(Soyez patients ! je suis là pour vous délivrer. Je vous dé
barrasserai de cette chape de méchanceté dans laquelle on 
vous coule... Je couperai les tentacules de l'institution qui vous 
étouffe. Je vous arracherai aux griffes de l'administration qui 
vous lacère l'esprit... J'éloignerai de vous tous les dards de ce 
système qui vous enferme dans le plus noir des cachots. Vous 
recouvrerez les richesses que l'on vous a volées et tous ces bon
heurs dont on vous prive car bientôt vous serez les princes de 
la vie. Je vous apporterai cette lumière plus éclatante et plus 
essentielle que celle dont vous êtes privés. Vous qui savez regar
der la vie avec les yeux du cœur. Vous déchiffrerez les parche
mins qui tapissent les fantastiques corridors du royaume que 
protègent vos fragiles paupières fermées. Vous naviguerez sur 
cette mer étincelante que l'on devine derrière les deux portes 
magiques que sont vos yeux innocents. Vous serez les joyeux 
conquérants d'un monde où l'amour est le seul monarque. 
Vous habiterez ces lointaines contrées où jamais ne seront 
conviés ceux qui, ne serait-ce qu'une seule fois, se sont refusés 
à l'émotion.) 
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L'UNIFORME... 

En fin d'après-midi, j'ai été conduit au «Bureau des 
Uniformes». Trois tailles: petit, moyen, large. Cette der
nière est en rupture de stock depuis, semble-t-il, fort 
longtemps. Heureusement, je suis déclaré moyen! On me 
remet une tenue que je m'empresse d'essayer sur-le-champ. 
Monsieur Procuste, le tailleur de l'établissement, a la gen
tillesse de se charger de toutes les retouches qui s'avére
raient nécessaires. «Mais généralement, me confie-t-il, nos 
vêtements n'en exigent aucune car ils savent s'adapter à 
chacun.» 

À peine ai-je enfilé le nouvel habit que je me sens, 
comment dire?... un autre homme. Mon corps retrouve 
aussitôt d'anciennes proportions perdues depuis des 
années. Je me réconcilie avec lui. Mes épaules, qui trop 
souvent ont pu paraître démesurées, se soumettent mer
veilleusement aux plis de l'étoffe. Les nombreux défauts 
de ma personne s'estompent. Ma poitrine proéminente 
recouvre la raison. Mon imposante taille se satisfait enfin 
d'une dimension plus adéquate. Je me sens admirablement 
saisi par ce nouveau moule que m'offre le tissu. La dis
crète fermeture éclair qui borde la poche arrière de mon 
pantalon me sécurise. L'entrejambe relativement serré me 
permet une démarche qui ne manquera pas de convenir 
davantage au sérieux de mes nouvelles fonctions. Lon
gues, bien fermées au niveau des poignets, suffisamment 
étroites, les manches de ma chemise sauront m'aider à ne 
plus avoir ces mouvements incontrôlés que l'on a, hélas, 
trop souvent lorsqu'on dirige un orchestre. Vous savez, ces 
effusions extravagantes qui ne semblent obéir qu'à la mu
sique. Il s'agit, à présent, de ne plus avoir les coudées trop 
franches! Faut-il également vous avouer que je sens ma 
chevelure se restreindre, s'ordonner en une coupe courte 
et soignée, et mes mains se joindre d'elles-mêmes comme 
par l'effet d'une apaisante connivence qui s'installe entre 
mes pensées et l'étoffe bienfaisante dont je suis vêtu et que, 
malgré moi, je me surprends à réaliser avec soulagement 
combien ma nouvelle tenue est en complète harmonie avec 
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le mobilier de l'institut? (Tout de bois construits, les meubles 
ne présentent, en effet, aucune pièce qui ne soit d'équerre, 
procurant ainsi cette rigueur qui ma toujours paru nécessaire 
à un travail sérieux. Et sur le chemin de laquelle mon uni
forme ne manquera pas de me guider.) 

Je vous le répète, me voici un homme nouveau. Finis 
les beaux rêves ! Disparu le superflu ! Je sens mes pensées 
se clarifier et s'ordonner pour devenir plus simples et plus 
compréhensibles. À présent, je sais qu'il convient d'aller 
droit à l'essentiel: la formation musicale des jeunes aveu
gles. Sans tergiverser. Rien de plus. La tête bien sur les 
épaules. En soldat de l'instruction. En vrai fonctionnaire. 
Tout va bien. Tout va même très bien. Dans peu de temps, 
sous ma baguette, un orchestre de joyeux aveugles se mettra 
fébrilement au travail. Ma joie frôle l'hystérie. Rendez-vous 
compte! Je fais corps avec l'institut et désormais, ainsi ga
lonné, je n'éprouverai plus ce stupide besoin qui consiste 
à vouloir se présenter. 

(A cet égard, il n'est sans doute pas inutile que je vous 
éclaire sur le système des galons admirablement conçu et mis 
au point par Madame Reine. 

En effet, sur l'épaulette droite de chaque chemise est cousu 
un galon, lequel indique trois choses: l'instrument que prati
que l'élève, la classe à laquelle il appartient et enfin l'évalua
tion dont il fait l'objet de la part de l'équipe des enseignants. 
C'est tout d'abord la couleur qui vous précise l'instrument, 
rouge pour le piano, vert pour la guitare, orange pour l'accor
déon, bleu pour la flûte, marron pour le violon, jaune pour 
la trompette... La longueur du galon vous apprend si le gar
nement qui le porte est inscrit dans la classe des débutants 
(2 cm), des avancés (4 cm) ou bien dans celle des confirmés 
(6cm)... Enfin, l'intensité de la couleur relève de l'apprécia
tion de l'élève par la brigade de ses enseign..., pardon, par 
l'équipe pédagogique. Plus la teinte est claire (jusqu'à deve
nir parfois insipide), plus l'élève donne satisfaction. Tandis 
que les cancres de l'établissement, et Dieu sait s'ils sont nom
breux, devraient avoir honte de ces marques foncées qui pèsent 
sur leurs épaules. «Devraient» seulement, dis-je, puisque ces 
chers petits sont aveugles, avantageuse situation qui évite les 
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éventuelles moqueries ou diffamations dont les enfants, nous 
le savons tous, ne sont pas avares! 

Ainsi, par exemple, grâce à ce savant étiquetage, vous 
comprenez en un clin d'œil qu'un galon vert clair de 4 cm de 
long n'est autre qu'un jeune guitariste avancé qui donne en
tière satisfaction à tout le personnel de l'institut et que 2 cm 
de bleu soutenu vous garantissent le pire des joueurs de flûte 
de la classe des débutants. 

Chaque année, les élèves changent de classe et reçoivent 
un nouveau galon. Si l'évaluation de la part des enseignants 
ne s'est pas modifiée, et compte tenu du fait qu'il n'est pas 
permis de changer d'instrument (sauf après examen médical 
et sur avis du Conseil de l'établissement, avalisé par Madame 
Reine), alors le ruban se contente de prendre 2 cm de plus. 
Mais bien sûr, si l'évaluation venait à changer, un change
ment de teinte accompagnerait aussitôt la nouvelle dimen
sion du galon. Reste à savoir ce qu'il adviendrait dans le cas 
où un gamin redouble de classe? Soyez rassurés, le galon chan
gerait également. Il y aurait ce qu'on appelle «dégradation» 
et l'on remettrait alors à l'élève en question un galon de même 
grandeur mais de couleur plus foncée, car l'évaluation ferait 
obligatoirement l'objet d'une modification. Dans le cas où la 
marque serait déjà trop foncée, un gros fil noir viendrait tra
verser le galon dans le sens de la longueur «parce qu'il con
vient que celui qui a failli à ses devoirs porte le poids de ses 
fautes sur ses épaules durant toute l'année scolaire et que 
même s'il venait à s'améliorer, fût-ce par son comportement 
ou par ses résultats, ses professeurs n'oublient pas un seul ins
tant qu'ils ont devant eux un élève redoublant.» (Règlement 
intérieur, «Avis au corps enseignant», Madame Reine, 
1993, § VIII, al. 5) 

Moi, je suis galonné de bleu, flûtiste, catégorie instru
ments à vent, professeur débutant. Nouvelle recrue, je ne fais 
pas encore l'objet d'une évaluation de la part de mes collè
gues, ce qu'indique un très discret fil doré qui borde les deux 
côtés latéraux de mon galon. Je suis fier, heureux. Vous compre
nez certainement, à présent, que cette décoration m'évite toute 
présentation stérile et que tous ces jolis galons me permettent 



60 Maxime Lejeune 

en un clin d'œil, à condition de jeter les yeux sur les épaules 
de nos chers aveugles, de savoir à qui j'ai affaire.) 

Oui! l'uniforme est bien le seul vêtement qui devrait 
exister! Il nous préserve et nous guide. Nous indique le 
droit chemin. Eloigne le doute qui pourrait germer dans 
nos esprits. Dissuade toute fantaisie de venir s'égarer dans 
nos cervelles et nous rappelle l'essentiel. Il nous épargne 
les futilités du monde, débroussaille nos cœurs et: arrache 
les mauvaises herbes qui pourraient pousser le long de nos 
pensées. Grâce à lui, je peux enfin m'ébrouer, me débarras
ser de tous ces mots inutiles qui m'encombrent le cerveau. 
Me croirez-vous si je vous confie qu'il m'aide à éviter les 
pièges de ce langage si perfide dans lequel nous nous em
bourbons chaque jour? Qu'il me préserve de sa terrible du
plicité? Qu'il me permet de parler avec davantage de clarté 
et de simplicité, de m'exprimer d'une façon plus précise et 
mieux adaptée à mes intentions? 

Revêtu de mon uniforme, je ne choisis ni ne propose 
plus rien, je désigne et décide. Je n'estime plus. Ne pense 
plus. Ne suppose plus. Il me suffit de dire que telle ou telle 
chose est. Grâce à lui, tout est plus clair, plus simple. La 
vie est plus belle. Plus riche. Plus essentielle... 

... L'ENCOMBREMENT DES ESPRITS... 

Le conseil d'évaluation des élèves avait lieu le dernier 
samedi de chaque mois. Sauf si Madame Reine devait se 
rendre à l'extérieur. Le personnel de l'établissement était 
réuni au grand complet dans la salle de conférence. Des 
carafes d'eau et des verres disposés sur les tables que l'on 
avait placées en cercle rappelaient à tous le sérieux de la 
matinée qui s'annonçait. Promu au rang d'intervenant par 
ces ovales carafes, chacun se sentait alors devenir le subtil 
artisan d'une réflexion à venir. 

On ne manquait jamais de fermer les volets et de tirer 
les rideaux. Pour, disait-on, faciliter l'éventuelle utilisa
tion d'un rétroprojecteur hors d'usage mais plus certaine
ment pour que les rayons du soleil ne viennent en aucune 
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façon apposer leur lumineuse marque sur les dossiers des 
pensionnaires et compromettre ainsi leur avenir à tout 
jamais... 

Avant que le conseil ne commençât, on avait juste le 
temps d'admirer quelques prestigieux objets que Madame 
Reine présentait dans les étroites vitrines placées entre les 
fenêtres. Y étaient en effet exposés, délicatement posés sur 
des tissus de velours et accompagnés de petites étiquettes 
où une encre violette vous parlait de gâches, de pennes et 
de crampons, les plus belles des serrures et les plus ouvra
gés des verrous d'une collection qui avait bordé toute son 
existence pour lui donner ce sens intime dont elle ne s'était 
jamais départie. Un dernier coup d'œil sur les gâchettes et 
les targettes, puis, chacun ayant pris place, on relevait le 
nom des collègues absents et Madame Reine ouvrait la 
séance. 

Alors, on écoutait puis on parlait. On croyait s'expri
mer. (On était parfois interrompu par un retardataire au
quel on indiquait un siège inoccupé tout en le fusillant du 
regard.) On inventait des situations qui n'avaient jamais 
existé à seule fin de se donner l'illusion que l'on ne s'est 
tout de même pas réuni pour rien et que l'on est encore 
capable de réfléchir. On évoquait différents problèmes et 
proposait différentes solutions, on suffoquait, on tranchait, 
on approuvait, on s'interrogeait, on cherchait une rallonge 
électrique pour le rétroprojecteur, on la trouvait finalement, 
on prenait fébrilement des notes, on esquissait parfois un 
clin d'œil approbateur, on affirmait, on dénonçait, on sup
putait, on suait, on demandait l'autorisation de s'absenter 
quelques instants, on la refusait, on allait tirer davantage 
un rideau qui ne l'avait pas été suffisamment, on regret
tait d'avoir oublié un document, on vous priait d'aller le 
chercher sur-le-champ, on le glissait du bout des doigts à 
Madame Reine tout en s'excusant du dérangement, on 
vous répondait «ça va, ça va!», on vous intimait l'ordre de 
vous taire... On buvait non pas parce que l'on avait soif 
mais pour se convaincre de notre sérieuse participation... 

Pour survivre, on s'efforçait parfois de penser à autre 
chose, ht famille, la nourriture, un oiseau venu se tuer contre 
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un volet, une mouche aux reflets bleuâtres qui tente de vous 
ensorceler, le clapet défectueux d'une clarinette, une relation 
sexuelle que l'on pourrait avoir avec une personne que l'on 
prenait le temps de choisir parmi celles avec lesquelles on se 
trouvait enfermé... Certains osaient même se demander si 
Madame Reine était capable défaire l'amour et s'amusaient 
à la déshabiller, de quelle couleur étaient ses jarretelles, sa pe
tite culotte, les aréoles de ses seins?... N'importe quoi pour 
s'échapper... On se disait qu'un jour notre crâne ne serait plus 
qu'une tête de mort... On pensait aux tons et aux formes des 
dessins qui s'inscrivent dans le bois des tables vernies comme 
aux premiers signes d'une histoire qu'il nous faudrait déchif
frer... On songeait aux temps révolus durant lesquels la mer 
avait occupé davantage d'espace... Et à mille choses qui enva
hissaient notre esprit parce que les cloisons du souvenir étaient 
subitement abattues... 

On était rappelé à l'ordre, on levait la tête au plafond. 
(... le ventilateur ne fonctionne pas...) On évaluait le tra
vail des élèves, on constatait quelques progrès quand c'était 
le cas, sinon l'inverse... On éludait les choses importantes, 
on mesurait les résultats à l'aune de la bêtise en prenant 
soin de considérer exclusivement le degré d'obéissance des 
élèves sans jamais se soucier de leurs éventuelles disposi
tions pour la musique. On évoquait la nécessité d'établir 
des critères d'évaluation, on objectait qu'il convenait plu
tôt d'évaluer ces critères. (... le fusible est sans doute 
grillé...) On se mettait à calculer combien de mètres d'in
testin avaient pris place autour de nous. Cette machine 
formée d'obscurs labyrinthes qui transforment à notre insu 
en chair périssable des animaux ou des plantes qui ont 
vécu. On se taisait. On pensait à nos os cachés sous cette 
mortelle housse qui nous habille. On se grattait, ( . . .à 
moins que ce ne soit un faux contact...) Certains avaient 
peur de foirer. On regardait les coutures de ses chaussures. 
On pensait qu'on allait bientôt dire quelque chose (c'est 
qu'il ne fallait pas oublier la carafe que l'on pouvait effleu
rer du doigt pour s'exhorter à parler!). On se lançait. On 
osait lever la main. On disait quelque chose. On avait enfin 
participé! Puis on se tassait sur sa chaise pour apprécier 
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l'effet de ce que l'on venait de dire sur l'assistance. Parfois 
on se trémoussait tout en s'efforçant de réprimer un mince 
filet d'air qui nous frisait entre les fesses. Et puis on sup
portait. On regardait s'agiter le petit grelot de graisse qui 
pendillait au menton de Madame Reine lorsqu'elle parlait. 
(On pensait alors à un vieux dindon effarouché ou à un 
évêque.) On se plongeait volontairement dans un ahuris
sement salvateur pour se retrouver comme derrière des vi
tres à regarder des lèvres gesticuler et découvrir le grotesque 
qu'il y a à prétendre connaître les sons dont on se sert pour 
signifier des idées. Peu importaient alors tous ces bagages 
de mots que l'on traîne et toutes ces idées le long desquel
les on ne cesse de promener son ennui. Muettes bouches 
de poisson. On se surprenait en train de se réveiller et on 
regardait aussitôt son voisin d'un air inquiet. 

(... Vertiges..., encombrements des esprits..., envies de 
s'envoler..., besoin d'éclater..., révolutions étouffées..., 
illusoires libérations.) 

À l'issue de ces conseils dont il était rare qu'ils duras
sent moins de cinq heures, Madame Reine apposait sur le 
dossier de chaque élève une mention en prenant garde de 
choisir le bon tampon encreur parmi les quatre dont elle 
disposait à cet effet, «Good», «Very Good», «Bad», «Very 
Bad». 

... LES REFLETS QUE LA PLUIE OFFRE À UN BOIS DE BOULEAUX 

ARGENTÉS PAR UNE APRÈS-MIDI D'AUTOMNE... 

Dans son atelier situé au rez-de-chaussée du bâtiment 
principal, attenant au mur d'enceinte, Monsieur Serge con
sacre une grande partie de son activité à teindre, décou
per, tailler et coudre des rectangles de coton de 2, 4 et 6 
cm de longueur. Sa table de travail est ensevelie sous une 
multitude de minuscules bouts de tissu de toutes les cou
leurs. Derrière lui, d'imposants rouleaux d'étoffes entre
posés sur une solide étagère. Dans quelques bassines posées 
par terre au milieu d'un océan de vagues multicolores qui 
prennent naissance dans le cliquetis régulier de sa paire de 
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longs ciseaux, des bandelettes de tissu trempent dans des 
liquides aux couleurs indéfinissables, discrètement cares
sées par le rayon de soleil qui s'est glissé à travers les bar
reaux de la fenêtre. Sous un lavabo, posés à même le plan
cher, une vieille machine à écrire et un panier rempli de 
coquillages. Dans un coin, une casserole où se sont donné 
rendez-vous tous les ciels de la terre pour venir déborder 
en une pâteuse bouillie d'un bleu insoutenable. 

Madame Reine vous dira que depuis le matinal ins
tant jusque tard dans la nuit, Monsieur Serge n'a de cesse 
de créer de nouveaux coloris et de s'ingénier à trouver les 
bordeaux les plus infamants ou les bruns les plus injurieux 
quand ce ne sont pas les orangés les plus pesants qui ne 
manqueront pas de traduire la honte qui accompagne le 
blâme, l'aversion que suscite la dégradation ou encore l'in
soutenable poids de l'opprobre. 

Mais il est davantage un poète des couleurs qui s'éver
tue à fixer sur le tissu les doux reflets d'un compliment, à 
inventer une nouvelle manière d'estomper davantage un 
ton, à rassembler toutes les connaissances qu'il peut avoir 
des jumels, nankins et autres cotonnades pour mettre toute 
son expérience de teinturier au service de l'entreprise la 
plus folle qui s'est jamais tramée dans ces murs, il recher
che, afin de l'appliquer à l'excellence d'un élève, ce qu'il 
appelle «l'émergence d'une couleur, la naissance d'un ton». 
Tout en subtilité. Il s'est juré de fixer sur la toile cet instant 
où le blanc n'est plus blanc pour devenir imperceptible
ment teinté de rose ou de bleu. 

Sa maîtrise des pigments, son intelligence de la demi-
teinte, son art d'opérer le départ entre tons et nuances sus
citent chez tous ses collègues un véritable respect pour cet 
homme aux doigts rosâtres, bleuâtres, verdâtres ou jaunâ
tres qui n'a pas son pareil pour comprendre la subtilité 
d'une teinture, prévenir l'effet d'un pigment ou rectifier la 
platitude d'un ton. Personne ne connaît les mots qui pour
raient désigner ses couleurs car il vit dans un monde d'inef
fables impressions. 

Aux côtés de cet homme qui règne sur ce royaume de 
couleurs, vous découvrirez alors que votre chapeau, que 
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vous croyez gris, a la couleur d'une tourterelle qui s'envole 
dans le crépuscule et que la couverture de votre livre, que 
vous croyez jaune, est de celle d'une papaye pourrissante. 
Vous qui avez toujours cru qu'il existait le jaune, le vert, 
le bleu, vous apprendrez que chaque couleur est mère de 
mille nuances qui n'expriment rien d'autre que des idées 
ou des intentions. Vous commencerez à distinguer leurs 
différentes façons de dialoguer, de s'appeler, de se marier, 
de se répondre, vous vous persuaderez peu à peu de l'exis
tence de ces affinités qui les unissent et que, jusqu'à pré
sent, vous ne faisiez tout au plus que soupçonner. Il saura 
vous faire sentir toutes ces choses dont il convient de ne pas 
parler et qui sont la couleur d'un reflet, la nuance d'une 
ombre, la beauté des insectes, les petites constellations étoi-
lées qui investissent votre papier à musique trop humide 
ou encore la petite tache brune en forme de chapeau sur la 
neuvième marche de l'escalier qui conduit au dortoir des 
garçons de troisième année. Il vous dira que le reflet n'est 
qu'un instant puisque le temps n'est qu'une couleur et, de 
sa douce voix, vous parlera de l'agonie d'un vermeil qui 
succombe au soleil ou d'une teinte en lutte contre le sel. 
Il vous montrera comment l'éclat d'un sourire se trouve 
adouci par le bonheur et ne manquera pas de vous pré
venir de la vilaine façon dont une méchante et inavouable 
jalousie assombrit toujours d'un triste reflet les visages les 
plus beaux soient-ils. 

Et vous le quitterez, heureux d'avoir appris que votre 
chemise a emprunté ses couleurs aux pétales de la rose qui 
s'ouvre au crépuscule un matin de printemps, et fier de 
votre pantalon dont les reflets rivalisent avec ceux que la 
pluie offre à un bois de bouleaux argentés par une après-
midi d'automne. 

Monsieur Serge aimait aussi à parler de cette fascina
tion qui le troublait au plus profond de son âme chaque 
fois qu'il se trouvait en présence des aveugles. «N'est-il pas 
étrange de constater (me faisait-il remarquer tandis qu'il 
prenait un peu de repos après avoir longuement flatté une 
couleur au caractère particulièrement rebelle), lorsqu'on 
observe le visage de nos pensionnaires, qu'ils ne font nul 
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effort pour déguiser ce qui leur passe par l'esprit, au con
traire de celui qui voit clair et se pare souvent d'un masque 
destiné à lui composer une attitude ? Si, dans une assem
blée ou lors d'une réception, les gens pouvaient à leur 
exemple, ne fût-ce qu'un instant, ne pas avoir conscience 
des regards posés sur eux, que de secrets verraient alors le 
jour et combien cette vue, dont la perte nous afflige tant, 
nous apparaîtrait comme un facteur d'hypocrisie !» 

Et si vous êtes en bons termes avec lui, il vous confiera 
qu'il s'était lancé, il y a quelques années, dans un projet 
«Lustrines, serges et percales» concernant les manchettes et 
les revers des poches pectorales et certains retroussis qu'il 
souhaitait introduire dans l'uniforme des enseignants. Que 
le dossier qui comprenait de nombreux croquis et toute 
une palette d'échantillons alla s'échouer dans un tiroir au 
service du protocole parce qu'il déplut fortement à Ma
dame Reine (laquelle lui conseilla plutôt, puisqu'il avait 
apparemment du temps libre, de se consacrer à l'inventaire 
des couleurs utilisées à l'institut). 

«Projet intéressant mais difficile à réaliser qui ne tient 
pas compte des priorités de l'Institut. Utilisation non justi
fiée d'une grande quantité de tissu. Les objectifs des vête
ments tout comme ceux des couleurs n'apparaissent pas 
assez clairement.» (Extrait de Rapport de prise en considé
ration, a/s proposition Serge, Madame Reine, n° 64/1993) 

... DANS CE MONDE TISSÉ DE SILENCES... 

Lundi dernier, dans le cadre de la formation continue 
des professeurs, nous avons visité une école pour jeunes 
sourds-muets. Je ne suis pas bien sûr, mais à présent je me 
souviens..., il y a quelque temps, avoir été convoqué par 
Madame Reine pour un entretien pédagogique et j'avais 
alors aperçu, déposée sur son bureau, une télécopie dans 
laquelle il était question de jumelage afin de donner à notre 
institut une ouverture sur le monde extérieur et de per
mettre à nos musiciens de jouer devant un public. (Je crois 
même y avoir lu qu'il s'agissait «d'élargir» les esprits et je 
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ne vous cache pas que j'ignore encore dans quel sens il 
fallait alors comprendre ce terme qui me faisait davantage 
penser au monde carcéral.) Mais je dois avouer que jusqu'à 
ce jour, je me demande encore si cette visite ne s'inscrivait 
pas dans le cadre de cette perspective de jumelage et de 
fête costumée. 

Quoi qu'il en soit, je sais que je quittai le bureau de 
notre directrice dans le même état d'esprit que celui d'un 
homme auquel on aurait fait quelque confidence. Je m'ima
ginais alors mille choses... 

Madame Reine, d'habitude si ordonnée et qui jamais 
ne se serait livrée à qui que ce soit ni n'aurait laissé entre
voir le moindre de ses projets, n'avait-elle pas sciemment 
laissé traîner cette télécopie sur le bord de son bureau pour 
me signaler que désormais j'étais son homme de confiance? 
(Et pourquoi pas son dauphin, son successeur!) C'était, à 
n'en pas douter, un signe, elle voulait me prévenir, m'infor-
mer, me faire savoir qu'à compter de ce jour elle me tenait 
« associé » aux grandes décisions qui concernaient la vie de 
notre institut. 

Le hasard n'existe pas. Tout a un sens bien précis. Tout 
s'explique. Rien ne saurait nous échapper! Il n'y a pas de 
détails. Tout a la même valeur. Il suffit de savoir déchiffrer 
et décoder tous les messages qui s'offrent quotidiennement 
à nous. Baignés que nous sommes dans la réalité d'un 
monde dont nous devons sans cesse décrypter les moin
dres faits. Il me faudra dorénavant m'appliquer à déceler 
dans les discours de notre directrice les mots qu'elle pro
noncera à mon intention puisque me voilà maintenant 
secrètement associé à tous ses projets. 

C'est dans cet état d'esprit que j'avais donc pris place 
à l'arrière du bus qui nous transportait. Nous étions bien 
sûr un peu excités car nous quittons très rarement l'enceinte 
de notre institut. L'école ne fut pas difficile à trouver. Notre 
chauffeur s'inquiétait seulement de savoir s'il pourrait faire 
demi-tour car il savait qu'il lui faudrait s'engager dans une 
impasse. Il se décida finalement à manœuvrer à reculons. 

Dès que je me retrouvai en présence de ces jeunes en
fants sourds et muets auxquels nous venions offrir un peu 
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de distraction le temps d'une après-midi, je fus émerveillé 
par les mille manières dont ils parvenaient à se faire com
prendre et à exprimer leurs sentiments au moyen de mi
miques et des multiples mouvements dont ils animaient 
leur corps. Il m'apparut alors que ce mutisme absolu dont 
ils étaient les heureux détenteurs était bien la seule condi
tion pour en prendre entière possession, l'unique clé pour 
donner un sens plus véritable à leurs mouvements et révé
ler les insoupçonnables possibilités plastiques dont chaque 
homme est doué. 

Je les enviais de baigner dans ce monde tissé de silen
ces que je devinais avec compassion. Cotonneuses dou
ceurs, blanches paroles, pensées enneigées. J'imaginais leurs 
tranquilles bonheurs. Eux qui jamais ne dérapaient sur les 
glissières de ce langage dans lequel nous ne cessons de nous 
enliser pour nous noyer et nous perdre. 

(Et d'ailleurs, en ce bas monde, les mots ne sont-ils pas 
comme des outres qui ne peuvent jamais être vidées totalement 
de leur contenu et qui, s'ils l'étaient, nous assourdiraient comme 
autant de coups de canon ?) 

Tout comme les petits aveugles de Madame Reine, je 
savais qu'ils portaient aussi à leur manière une étoile au 
front et qu'ils étaient des rois exilés sur la terre, empreints 
de ce noble détachement que l'incapacité de parler con
fère aux gens affligés de cette infirmité. 

. . . LA FUITE... 

La semaine dernière, une circulaire nous a été distri
buée stipulant (sic) que Monsieur Serge était décédé. Selon 
sa dernière volonté, il a été enterré revêtu d'un uniforme 
auquel il travaillait depuis plusieurs semaines et qu'il a, 
Dieu merci ! eu le temps d'achever. Avec cet habit de fu
nérailles entièrement cousu de petits galons, ce n'était pas 
le vieux Serge qu'on portait en terre mais bien plutôt le 
plus fantastique des arcs-en-ciel que l'on ensevelissait à 
tout jamais. 
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Madame Reine m'a demandé de bien vouloir le rempla
cer puisque, a-t-elle ajouté, j'ai su témoigner d'un louable 
intérêt pour les uniformes de l'institut. 

Cher Monsieur Serge, comment peut-on oser vous 
remplacer! C'est donc décidé. Cette nuit je quitte cet ins
titut où les violonistes travaillent avec des flûtes, où les 
trompettistes ont des problèmes de cordes, où chaque jour 
les esprits sont davantage enterrés, où les intelligences s'es
tompent de jour en jour, où ne régnent que méchanceté, 
jalousie, perfidie et tant d'autres fléaux pour lesquels les 
mots n'existent pas encore. Je me sauve de cette entreprise 
de fossoyeurs. Je m'échappe de ces cachots de l'esprit où 
règne en maîtresse absolue cette Reine qui jamais n'a sou
haité comprendre ce que j'aurais voulu lui dire pour seule
ment se demander en vertu de quelle prérogative et à quel 
titre j'osais lui adresser la parole. 

Et, pour vous congédier stupidement et me soustraire à 
votre folie, laissez-moi vous demander, Madame la Grande 
Fossoyeuse, pourquoi vous vous efforcez de me faire croire 
que vous avez une pomme de terre fumante dans la bou
che lorsque vous daignez me parler? Laissez-moi déverser 
en vrac sur vos épaules sculptées par une arthrite précoce 
le tombereau de bile que j'ai amassée pour vous! Attendez 
donc que les gens soient morts avant de les enterrer! Cessez 
de vous nourrir de cervelles et de cœurs humains encore 
tout palpitants de vie! Vous n'êtes bonne qu'à briser les 
êtres et vider les gens de leurs fibres sensibles ! Le pire n'est 
pas que vous êtes méprisable mais que vous êtes mépri
sante! Réaliseras-tu un jour, vieille vipère, tout le mal que 
tu sèmes autour de toi? Comprendras-tu combien tu ne 
fais que terroriser ceux qui t'entourent? Regarde tes mains 
souillées de sang! Ravale ton venin et crève au plus vite ! 
Mais sache bien que ta vieille peau desséchée ne nous sera 
d'aucun usage ! Nous te laisserons pourrir dans ce linceul 
de jalousie qui ne t'a jamais quittée! Tu ne m'as appris 
qu'une chose, c'est que le diable existe, qui t'a offert l'or
gueil et la jalousie. Sache enfin que je te fais le cadeau de 
ne pas te dire tout ce que je pense de toi. 
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Quant à vous, chers élèves, je vous emporte avec moi! 
Je vous fais une place sur les rivages de mon cœur! Sachez 
que vous m'accompagnez et que parmi tous les infirmes 
du cœur qu'abrite ce sombre univers, vous êtes les seuls à 
savoir que les arcs-en-ciel existent, les seuls à pouvoir ad
mirer les beautés du monde ! 

Faut-il pour quitter cette horrible fiction dire que, sur 
cette terre d'exil, au service culturel de l'ambassade où je 
suis condamné à tourner en rond, les incompétents ont été 
intronisés? L'un surtout, tête de bœuf privée de cou direc
tement vissée sur un torse gonflé d'orgueil, stupide arri
viste, propriétaire notoire d'une villa aux Seychelles, véri
table infirme du cœur. Mais j'ai préféré laisser dans leur 
turpitude morale ces cadavres, ineptes et animés d'ina
vouables pensées. Rassuré cependant à l'idée que je ne les 
laissais sûrement pas seuls à s'égarer dans la vacuité qui s'est 
emparée de leur esprit puisque la vulgarité les accompagne 
à tout jamais. Cependant, si des établissements comme 
celui de Madame Reine existent encore, c'est à cause d'eux! 

Même si, et c'est tant pis, tout le monde s'en fiche. 
Monsieur Serge ne se retournera pas dans sa tombe. 


