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GUILLAUME CORBEIL

Cent ans de scaphandre

Pour quelgu'un

Qui?

Je ne sais trop

disons simplement quelqu’un d’autre

Avant de vétir le corps nu de mon texte de sa robe
d’imprimés, juste avant de I'envoyer parader, il me semble
indispensable de spécifier I'essence de mes premiéres inten-
tions. A sa lumitre, peut-étre sera-t-il mieux étre apprécié?
C’est du moins ce que je crois, en ce moment, seul dans
les coulisses de ces lignes, ivre de pifia colada. Ma pre-
miere idée consistait a sacrer Saku Koivu le plus grand
héros québécois moderne. M’inspirant des récits épiques
médiévaux, je voulais le dépeindre comme un chevalier, 2
cheval sur le courage, ralliant le peuple en ranimant le
feu sacré de sa fierté légendaire a travers la souffrance de
son cancer, comme le Christ par sa crucifixion. J’avais
méme écrit la fin de cette histoire: le peuple faisait fondre
ses cuillers pour ériger au centre de Montréal une statue
en argent de Koivu, brandissant son biton comme un
sceptre, une cape bleue brodée de fleurs de lys sur le dos.
Mais je dus en interrompre la rédaction lorsque, stirement
par malchance, je tombai sur la photo d’Huberto Tifiedda.
Encore aujourd’hui, je n'éprouve aucun intérét pour elle.
Je la trouve méme ridicule, grotesque. Pourquoi avoir
changé mes intentions alors? Pourquoi avoir troqué mon
sujet glorieux contre celui-1a? Je suppose qu’il se faisait
tard et que, faute de mieux, je me suis contenté de cette
photo, plutdt moche, mal cadrée et floue. Pour tout dire,
on y voit méme l'index de son auteur.
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Ce n'érait pas tant pour applaudir a I'incroyable
exploit que sapprétait a réaliser Huberto Tifiedda, mais
bien a cause de certaines circonstances, ficheuses dans
I'ensemble, sinon I'appat des pifa coladas, que tant de
gens s’étaient réunis ce jour-la devant la fontaine Mer-
cada, unique ornement de 'Hétel de I'lle. Clest quen
fait, sur cette fle absente de la Map Monde, on ne comp-
tait pas par milliers les choses a faire. La pointe des doigts
de Dimitri Nomissio, victime d’un sinistre accident de
hachoir 2 viande, aurait suffi. On pouvait aller au grand
théatre, certes, et 13, assis sur un tronc de bananier, regarder
trop paisiblement le spectacle de marionnettes de Maria-
la-Naine, plus petite que ses pantins, mais quand méme
plus grande que son talent, a I'affiche depuis prés de qua-
torze années. On pouvait aussi aller faire un tour dans la
grand-roue, qui ne tournait peut-étre plus, mais qui conti-
nuait tout de méme A faire entendre sans cesse la seule
note de son langoureux carillon. Tout ¢a, habituellement,
oui, on le pouvait. Le vieux dépliant touristique noir et
blanc qu’on pouvait retrouver dans les archives nationales,
une vieille boite a chaussures conservée précieusement
sous le lit du général Mallas, 'aurait méme confirmé.
Mais ce jour-13, toutefois, on ne le pouvait pas. Ni voir
les pantins, ni s'asseoir dans la grand-roue. Impossible.
Sur la porte du grand théitre, une petite affiche en papier,
8 1/2 par 11, annongait que, pour cause de rénovations,
le spectacle est aujourd’hui annulé. La Direction s'excusent
(sic). Méme chose, mot pour mot, (sic) pour (sic), sur la
porte du parc d’attractions. En fait, ce jour-1a, tout était
fermé, tout pour rénovations, toute une petite affiche en
papier, toute 8 1/2 par 11, tout un sujet singulier et un
verbe au pluriel, a4 la seule exception du rayon des
espadrilles du magasin de chaussures. Sur les murs de la
ville, des petites affiches, 8 par 14 celles-la, annongaient
qu'oyé oyé! aujourd’hui, 2 midi, 2 'Hétel de I'ile, Huberto
Tifiedda tentera de vaincre 'impossible! Vétu de la téte
aux chevilles d’un scaphandre en plomb plus lourd qu'un
éléphanteau, il restera 1200 mois sous les mers!!! Buffet a
volonté pour vrai! Quelque part, au dernier étage d’une
impressionnante tour a bureaux, vue panoramique sur la
mer, les sponsors de I'événement se félicitaient de nom-
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breuses poignées de main a la vue d’incompréhensibles
graphiques, de courbes et de pourcentages, anticipant le
grand succes de leur derniére trouvaille en matiere publi-
citaire,

Quand enfin, comme le clocher d’'une imposante
cathédrale, la montre de poche du général Mallas sonna
midi, tous échapperent d’entre leurs levres la paille de leur
pifia colada. Enfin, il allait arriver. Enfin, on allait le jeter
a la mer. Enfin. Ce n'est pas qu'on y tenait ou qu'on avait
héte. Non, loin de [a. Mais avec cette chaleur, le plus vite
il allait arriver, le plus vite on allait le jeter a I'eau, le plus
vite cet événement allait se terminer et le plus vite on
allait pouvoir retourner en paix, sombrero enfoncé sur les
yeux, a ces délicieux pifia coladas, prima donna du buffet
a volonté pour vrai.

Alors qu'une famille de goélands traversait a contre-
jour le cercle lumineux du soleil, modifiant a chaque bat-
tement d’ailes les ombres sur les galets de la plage, que
nul ne remarqua, sinon I'ceil triste d’'une toute petite fille,
si petite qu'on ne lui avait pas encore trouvé de nom,
assise seule parmi les verres vides, se méla aux clameurs
sourdes de la foule le grondement d’'un moteur. Dés qu'on
le remarqua, un silence révérencieux s'installa. Ne restait
plus que le désagréable bruit de succion qui provenait de
la paille de Pueblo Totd, I'idiot du village, bleu d’un
manque d’oxygene au cerveau, cherchant dans le fond de
son verre un dernier grumeau de noix de coco. A mesure
que les goélands s’éloignaient, le bruit se rapprochait,
notait sans mot sur le papier de ses souvenirs la petite
fille sans nom. Sur lile de Trinidad, jamais on n’avait
entendu un tel moteur, car, en fait, jamais on n'en avait
entendu du tout. Croyant que c’était le tonnerre et que
la pluie allait venir les rafraichir, 13, en pleine saison de
sécheresse, tous s'exclameérent de joie. On langa dans toutes
les directions d’épais nuages de confettis, que 'on avait
confectionnés tard la veille, chez Sonia Valomar, en s'em-
piffrant de délicieux petits fours, en vue du mariage de
Givano et sa cousine. Et vive la pluie! Vive la pluie! Allez,
file-moi un autre pifia colada, Totd. Pour féter! Le général
Mallas fit alors entendre un air de réjouissance du cone
rouillé, du clairon militaire qu'il précisait toujours, ensuite,
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faché, pour rappeler a 'ordre les farceurs qui osaient dépous-
siérer sa mémoire de l'ivre oubli qui recouvrait la fonction
véritable de son entonnoir. Chaque dimanche, il sen ser-
vait pour remplir de vieilles bouteilles de sirop contre la
toux des fonds de vin de messe que le curé lui offrait
généreusement, le pauvre Mallas, faut bien lui faire oublier
sa misere, qu'il revendait ensuite 3 un prix trés compétitif
a la taverne du coin. La moitié des profits, par souci
moral, mais aussi peut-étre par crainte de |'enfer, se retrou-
vait chaque dimanche sous la porte du curé dans une
enveloppe en papier kraft; I'autre, dans le soutien-gorge
de la seule prostituée de I'tlle, Monica Queso. Le lende-
main, trés tot le matin, la premieére moitié finissait tou-
jours par retrouver la deuxieme. Le chiffre d'affaires de la
péripatéticienne, mais aussi les bons plaisirs du curé,
dépendaient intimement de la générosité des fonds de vin
de messe. Ceci est mon sang, dira d’ailleurs la pauvre
Monici, une seule seconde avant de mourir, 2 la vue d’'une
sombre mare entre ses cuisses.

C’est dans cet enthousiasme général que Huberto
Tifiedda fit sa glorieuse entrée: il se tenait debout sur
l'aileron d’une voiture sport démodée, enveloppé de tubes,
de boutons, de manivelles de toutes sortes, mais surtout
de plaques de métal. Seuls ses pieds n’étaient pas recou-
verts de métal, mais de cuir lisse, blanc, immaculé, d’'une
paire d’espadrilles-gonflables-pour-en-ajuster-le-confort-
pour-vrai. Lorsqu'ils les virent, tous les enfants furent
éblouis. Ils en voulaient, des pareils, s'il te plait maman,
je vais nettoyer ma hutte plus souvent! Heureusement
que le gérant du rayon des espadrilles du magasin de
chaussures, nouveau propriétaire de la seule voiture sport
de I'ile, n'avait pas été frappé par cette manie de tout
rénover. Quelle chance. Vraiment.

Sous son lourd scaphandre, Huberto Tifiedda n’en
revenait tout simplement pas de I'émoi qu'il causait. Tout
le monde, et méme la belle Maria Abuela, son fantasme
juvénile, pointait le ciel pour remercier Dieu, une joie
insolatoire imprimée sur le visage. Il vit aussi certains vieil-
lards, le visage completement rouge, s'écrouler devant tant
d’héroisme. Jamais on n'avait vu manifestation d'une telle
bravoure depuis que le maire, grand collectionneur d’au-
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tographes, avait osé rencontrer le président américain, ne
sévanouissant qua deux reprises, pour signer une entente,
vraiment mineure, je vous assure, ol il érait question,
entre autres choses (et quelle importance! pourvu qu’il
signe), que I'ile de Trinidad serve dorénavant de zone
privilégiée pour les essais nucléaires de votre grand frere,
'Oncle Sam. Qu’il soit a la fois un frére et un oncle
n'éveilla aucun soupgon quant a sa bonne foi, car sur ['ile
de Trinidad, ou I'inceste n'était pas que coutume, mais
folklore, il arrivait souvent qu'un tel phénomene se pro-
duise. Lannée suivante, le maire, unique candidat a la
mairie, rappelant le jour, dorénavant férié, un grand jour
pour notre peuple! mais surtout mon calepin d’auto-
graphes, ot1 il avait serré la main du président, fut réélu
avec une imposante majorité. Seul Toto, ne saisissant pas
tout 2 fait le principe d’élection, ne vota pas pour le maire,
mais pour lui-méme, croyant que I'exercice consistait en
fait 2 inscrire son nom, sans la moindre faute, comme
sur les devoirs de grammaire. Le jour de Noél, la méme
année, aprés un impressionnant feu d’artifice, il neigea
pour la premiere fois sur I'lle de Trinidad. Quand tous
les enfants sortirent enveloppés jusqu'aux oreilles des paréos
de leurs meres, ils sétonneérent que la neige soit si chaude,
et non froide comme on leur racontait dans les livres illus-
trés. Slrement une erreur de traduction.

Du fond de son scaphandre, Huberto aurait bien
aimé agiter la main pour saluer ses concitoyens, mais il
ne le pouvait pas. Avec la meilleure des volontés, pour
sassurer que son scaphandre soit parfaitement étanche,
Miguel Desarmador, seul ébéniste de I'ile, mais aussi seul
albinos, avait greffé de quatre vis, une par coin, de petites
plaques de métal carrées sur toutes les articulations du
scaphandre: la par o, croyait-il, 'eau allait sinfiltrer. Mais
sa seule associée, qui était a [a fois sa seule femme, mais
aussi sa seule sceur, sut le convaincre que ce n’était pas
par les articulations que I'eau allait risquer de s'infiltrer,
mais par les orifices des vis qui tenaient les plaques de
métal, imbécile! Désireux de bien faire, Desarmador vissa
sur chacun des quatre orifices de chaque plaque une autre
plaque de métal. Puis, sur chacune des quatre vis de cha-
cune de ces plaques, la méme chose. Il ne s'était arrété
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quapres avoir dévalisé, le visage recouvert des bas de nylon
de son associée, les mémes que portait sa femme, mais
aussi sa sceur, sa propre quincaillerie de tout son inven-
taire de vis.

Au loin, entre deux salves de buée sur la vitre de
son scaphandre, Huberto Tifiedda vit la toute petite sil-
houette de sa mere découper I'horizon; il la vit grossir et
grossir, mais excusez-moi, laissez-moi passer, c’est mon
fils, juste la, jusqu’a ce qu’elle soit enfin juste 13, juste
devant lui, grandeur nature. Elle lui avait apporté un
petit casse-crolite, un sandwich au jambon, double
moutarde, comme tu les aimes tant, parce que, tu sais,
mille deux cents mois sans manger, sous I'eau, la pres-
sion, tes oreilles qui vont te faire souffrir et regretter ta
pauvre mere, si bonne pour toi, mais aussi pour plusieurs
autres, ¢a n'a peut-étre I'air de rien pour ta jeune jeunesse,
mais tu sais, a mon age, on sait que cest long, vingt
mille mois, sans manger. Huberto avait beau essayer de
lui crier que c’érait inutile, qu'il avait dans son scaphandre
suffisamment de soluté pour le nourrir par intraveineuses
un mois de plus, méme, que les mille deux cents prévus,
et que son sandwich au jambon, sous I'eau, il allait sire-
ment se mouiller, et que le pain, comme une éponge,
méme si sec comme il s'en doutait, ferait de petits cail-
lots pateux, et la moutarde se dissoudrait. Et tu sais,
maman, j'ai horreur de la salade mouillée. Rien 2 faire,
sous douze metres de plaques de métal, méme sa mere
ne pouvait 'entendre. Allez, prends. Elle sortit de son trop
ample soutien-gorge, [a ot il y avait aussi I'argent du curé
et du général, la seule vis que ce diable de Desarmador
n‘avait pu trouver, car il savait que s'il aventurait ses sales
mains d’albinos par Ia, gare i ses fesses, & moins d’étre
lui aussi impliqué dans le trafic de fonds de vin de messe.
Elle s'en servit pour visser solidement au gant droit de
son fils le petit sac en papier brun. Huberto voulut le
lancer, loin, maman, les héros ne trainent jamais de col-
lation, mais il n’y arrivait pas. Trop de plaques, trop de
vis; plus aucune articulation.

Alors que tous tendaient la main pour tenter de com-
prendre comment se faisait-il que merde, enfin, il ne pleu-
vait toujours pas, une grue en bambou saisit Tifiedda par
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le casque et entreprit de le glisser dans I'eau. Seule une
jeune fille, triste, seule parmi les verres vides, la pensée
qui rimait méme sans I'usage des mots, put admirer une
derniére fois le regard complétement désabusé, mais com-
bien heureux de Tifiedda. La derniere chose que ce regard
vit A la surface, ce fut la fontaine Mercada qui s’écroula
en morceaux lorsque quelqu'un y déposa son pifia colada;
plus aucune vis pour tenir son fébrile assemblage. Une
fois complétement sous 'eau, il sourit, seul héros de
Phistoire de Ile. Il se plut A imaginer ce 4 quoi ressem-
blerait le village quand on le raménerait A la surface: la
fontaine Mercada sera sirement devenue le monument
Tifedda; le grand théatre, le théitre Tifiedda; la grand-
roue, la roue Tifiedda; le... le... non, il n'y avait rien
d’autre. C'était déja bien assez. Comme sa mere allait étre
fiere de lui! Mille deux cents mois! C’est beaucoup; et
beaucoup plus que mille douze. Cent quatre-vingt-huit
de plus, en fait. Pas mal. Heureusement, pensa-t-il, qu'’il
avait a son poignet une montre pour savoir combien de
temps il lui resterait, quand il trouverait que cela fait
longtemps qu'il est 13, seul, sous I'eau. En y pensant, il se
le demanda. Mais jamais, paralysé par ces damnées plaques,
il ne put le savoir. Bon, tant pis. Je peux toujours compter
le temps. Si chaque minute a soixante secondes, chaque
heure soixante minutes, chaque journée vingt-quatre heures,
chaque mois trente ou trente et une journées, sauf février
bien sfir, et heureusement d’ailleurs, ¢a fait un mois sur
douze sur mille deux cents qui passera un peu plus vite.
Sauf aux années bissextiles qui passeront un peu moins
vite que vite, mais quand méme vite, car une journée de
plus, bon, ce nest pas comme une aréte de poisson. Tout
ca, donc, multiplié par mille deux cents, donc... com-
bien de secondes... merde, je n'y arrive pas sans mes
doigts. De toute fagon, compter jusque-1a, c’est embétant.
Faut m'occuper mieux. Je pourrais fermer les yeux et
essayer de me faire une partie de dames sur mes rétines.
Moi contre moi. L3, je n'aurai qu’a attendre que mes
cheveux tombent sur mon visage pour savoir que je suis
sous I'eau depuis un petit moment. Et quand je sentirai
mes ongles de pieds se recroqueviller dans le fond de mes
espadrilles, je saurai aussi que je suis [a depuis un petit
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moment un peu moins petit. Vingt mois peut-étre. Va
savoir. Ne m’en restera toujours que mille deux cents
moins la longueur de mes ongles de pieds, oui voild, mille
deux cents moins la longueur de mes ongles voila qui
n'est pas trop long au fond ou du moins, moins long que
le spectacle de Maria-la-Naine ah voila qui est trés drole
faudra que je lui raconte une fois 4 la surface cette incroya-
ble blague qui me fait rire maintenant quand méme beau-
coup mais peut-étre pas a en faire gonfler mon scaphandre
trop épais de trop de plaques de métal de ce sacré Desar-
mador le bougre qui a épousé sa sceur croyant que ce
n’était pas elle parce qu'il est trop albinos pour s'en étre
rendu compte non mais quel imbécile faudra voir leurs
enfants qui seront plus albinos encore et encore trop
albinos pour se rendre compte qu'ils sont frére et sceur et
bang bang sur une botte de foin la main sous la jupe qui
déchire les petites culottes et deux autres albinos encore
plus albinos et toujours plus qui hurleront leur désir d’y
retourner sur la botte de foin et bang bang encore les
mains sous les jupons jusqua ce que moi je remonte fier
et grand A Tifiedda-ville et que je les voie tous si blancs
les yeux si rouges qu'ils auront I'air d’un yogourt aux
fraises de mamie la pauvre mamie morte si soudainement
sans que I'on ne sache ni comment ni pourquoi tout sim-
plement morte blanche et puante d’une odeur de poulet
au soleil trop longtemps non mais vraiment la pauvre la
pauvre oui la pauvre elle est siirement la plus a plaindre.

Bien sfir, sur cette photo que j’ai trouvée sur un site
Internet d’espadrilles, rien ne disait que c’était a ¢a, qu'il
pensait, Huberto. Rien ne disait non plus qu'il s'appelait
ainsi. Mais quelque part, dans ses yeux, on pouvait le lire.
On n'avait qu'a lui feuilleter le regard pour s'en rendre
compte. Je ne suis jamais allé A Trinidad, mais j'imagine
que dans les rues, quand on demande qui Cest, leur plus
grand héros, ils répondent sans trop hésiter que leur seul
héros, c'est cet homme: Huberto Tifiedda. Faute de mieux,
ajouteraient-ils. Faute de mieux. En attendant, on oblige
tous les gamins 2 jouer au base-ball dans l'espoir que I'un
d’eux aille claquer aux Etats-Unis un grand chelem suf-
fisamment important pour qu'il puisse devenir un héros.
Un meilleur héros. Ou un moins pire. Ils doivent étre
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impatients que ¢a arrive. ]'ignore ce qui a bien pu advenir
de la fontaine. Strement que, grice a un convoi de vis
envoyé par TONU, on a pu la reconstruire. On en a aussi
strement profité pour la renommer fontaine Tisiedda. Ce
sera un nom temporaire. La plaque sur laquelle ce sera
écrit, on ne fera que la visser.






