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GUILLAUME CORBEIL 

Cent ans de scaphandre 

Pour quelqu'un 

Qui? 

Je ne sais trop 

disons simplement quelqu'un d'autre 

Avant de vêtir le corps nu de mon texte de sa robe 
d'imprimés, juste avant de l'envoyer parader, il me semble 
indispensable de spécifier l'essence de mes premières inten
tions. À sa lumière, peut-être sera-t-il mieux être apprécié ? 
C'est du moins ce que je crois, en ce moment, seul dans 
les coulisses de ces lignes, ivre de pina colada. Ma pre
mière idée consistait à sacrer Saku Koivu le plus grand 
héros québécois moderne. M'inspirant des récits épiques 
médiévaux, je voulais le dépeindre comme un chevalier, à 
cheval sur le courage, ralliant le peuple en ranimant le 
feu sacré de sa fierté légendaire à travers la souffrance de 
son cancer, comme le Christ par sa crucifixion. J'avais 
même écrit la fin de cette histoire: le peuple faisait fondre 
ses cuillers pour ériger au centre de Montréal une statue 
en argent de Koivu, brandissant son bâton comme un 
sceptre, une cape bleue brodée de fleurs de lys sur le dos. 
Mais je dus en interrompre la rédaction lorsque, sûrement 
par malchance, je tombai sur la photo d'Huberto Tinedda. 
Encore aujourd'hui, je n'éprouve aucun intérêt pour elle. 
Je la trouve même ridicule, grotesque. Pourquoi avoir 
changé mes intentions alors? Pourquoi avoir troqué mon 
sujet glorieux contre celui-là? Je suppose qu'il se faisait 
tard et que, faute de mieux, je me suis contenté de cette 
photo, plutôt moche, mal cadrée et floue. Pour tout dire, 
on y voit même l'index de son auteur. 
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Ce n'était pas tant pour applaudir à l'incroyable 
exploit que s'apprêtait à réaliser Huberto Tirledda, mais 
bien à cause de certaines circonstances, fâcheuses dans 
l'ensemble, sinon l'appât des pina coladas, que tant de 
gens s'étaient réunis ce jour-là devant la fontaine Mer-
cadà, unique ornement de l'Hôtel de l'île. C'est qu'en 
fait, sur cette île absente de la Map Monde, on ne comp
tait pas par milliers les choses à faire. La pointe des doigts 
de Dimitri Nomissio, victime d'un sinistre accident de 
hachoir à viande, aurait suffi. On pouvait aller au grand 
théâtre, certes, et là, assis sur un tronc de bananier, regarder 
trop paisiblement le spectacle de marionnettes de Maria-
la-Naine, plus petite que ses pantins, mais quand même 
plus grande que son talent, à l'affiche depuis près de qua
torze années. On pouvait aussi aller faire un tour dans la 
grand-roue, qui ne tournait peut-être plus, mais qui conti
nuait tout de même à faire entendre sans cesse la seule 
note de son langoureux carillon. Tout ça, habituellement, 
oui, on le pouvait. Le vieux dépliant touristique noir et 
blanc qu'on pouvait retrouver dans les archives nationales, 
une vieille boîte à chaussures conservée précieusement 
sous le lit du général Mallas, l'aurait même confirmé. 
Mais ce jour-là, toutefois, on ne le pouvait pas. Ni voir 
les pantins, ni s'asseoir dans la grand-roue. Impossible. 
Sur la porte du grand théâtre, une petite affiche en papier, 
8 1/2 par 11, annonçait que, pour cause de rénovations, 
le spectacle est aujourd'hui annulé. La Direction s'excusent 
(sic). Même chose, mot pour mot, (sic) pour (sic), sur la 
porte du parc d'attractions. En fait, ce jour-là, tout était 
fermé, tout pour rénovations, toute une petite affiche en 
papier, toute 8 1/2 par 11, tout un sujet singulier et un 
verbe au pluriel, à la seule exception du rayon des 
espadrilles du magasin de chaussures. Sur les murs de la 
ville, des petites affiches, 8 par 14 celles-là, annonçaient 
qu'oyé oyé! aujourd'hui, à midi, à l'Hôtel de l'île, Huberto 
Tirledda tentera de vaincre l'impossible! Vêtu de la tête 
aux chevilles d'un scaphandre en plomb plus lourd qu'un 
éléphanteau, il restera 1200 mois sous les mers!!! Buffet à 
volonté pour vrai! Quelque part, au dernier étage d'une 
impressionnante tour à bureaux, vue panoramique sur la 
mer, les sponsors de l'événement se félicitaient de nom-
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breuses poignées de main à la vue d'incompréhensibles 
graphiques, de courbes et de pourcentages, anticipant le 
grand succès de leur dernière trouvaille en matière publi
citaire. 

Quand enfin, comme le clocher d'une imposante 
cathédrale, la montre de poche du général Mallas sonna 
midi, tous échappèrent d'entre leurs lèvres la paille de leur 
pina colada. Enfin, il allait arriver. Enfin, on allait le jeter 
à la mer. Enfin. Ce n'est pas qu'on y tenait ou qu'on avait 
hâte. Non, loin de là. Mais avec cette chaleur, le plus vite 
il allait arriver, le plus vite on allait le jeter à l'eau, le plus 
vite cet événement allait se terminer et le plus vite on 
allait pouvoir retourner en paix, sombrero enfoncé sur les 
yeux, à ces délicieux pina coiadas, prima donna du buffet 
à volonté pour vrai. 

Alors qu'une famille de goélands traversait à contre-
jour le cercle lumineux du soleil, modifiant à chaque bat
tement d'ailes les ombres sur les galets de la plage, que 
nul ne remarqua, sinon l'œil triste d'une toute petite fille, 
si petite qu'on ne lui avait pas encore trouvé de nom, 
assise seule parmi les verres vides, se mêla aux clameurs 
sourdes de la foule le grondement d'un moteur. Dès qu'on 
le remarqua, un silence révérencieux s'installa. Ne restait 
plus que le désagréable bruit de succion qui provenait de 
la paille de Pueblo Toto, l'idiot du village, bleu d'un 
manque d'oxygène au cerveau, cherchant dans le fond de 
son verre un dernier grumeau de noix de coco. À mesure 
que les goélands s'éloignaient, le bruit se rapprochait, 
notait sans mot sur le papier de ses souvenirs la petite 
fille sans nom. Sur l'île de Trinidad, jamais on n'avait 
entendu un tel moteur, car, en fait, jamais on n'en avait 
entendu du tout. Croyant que c'était le tonnerre et que 
la pluie allait venir les rafraîchir, là, en pleine saison de 
sécheresse, tous s'exclamèrent de joie. On lança dans toutes 
les directions d'épais nuages de confettis, que l'on avait 
confectionnés tard la veille, chez Sonia Valomar, en s'em-
piffrant de délicieux petits fours, en vue du mariage de 
Givano et sa cousine. Et vive la pluie! Vive la pluie! Allez, 
file-moi un autre pina colada, Toto. Pour fêter! Le général 
Mallas fit alors entendre un air de réjouissance du cône 
rouillé, du clairon militaire qu'il précisait toujours, ensuite, 



36 Guillaume Corbeil 

fâché, pour rappeler à l'ordre les farceurs qui osaient dépous
siérer sa mémoire de l'ivre oubli qui recouvrait la fonction 
véritable de son entonnoir. Chaque dimanche, il s'en ser
vait pour remplir de vieilles bouteilles de sirop contre la 
toux des fonds de vin de messe que le curé lui offrait 
généreusement, le pauvre Mallas, faut bien lui faire oublier 
sa misère, qu'il revendait ensuite à un prix très compétitif 
à la taverne du coin. La moitié des profits, par souci 
moral, mais aussi peut-être par crainte de l'enfer, se retrou
vait chaque dimanche sous la porte du curé dans une 
enveloppe en papier kraft; l'autre, dans le soutien-gorge 
de la seule prostituée de l'île, Monicà Queso. Le lende
main, très tôt le matin, la première moitié finissait tou
jours par retrouver la deuxième. Le chiffre d'affaires de la 
péripatéticienne, mais aussi les bons plaisirs du curé, 
dépendaient intimement de la générosité des fonds de vin 
de messe. Ceci est mon sang, dira d'ailleurs la pauvre 
Monicà, une seule seconde avant de mourir, à la vue d'une 
sombre mare entre ses cuisses. 

C'est dans cet enthousiasme général que Huberto 
Tinedda fit sa glorieuse entrée: il se tenait debout sur 
l'aileron d'une voiture sport démodée, enveloppé de tubes, 
de boutons, de manivelles de toutes sortes, mais surtout 
de plaques de métal. Seuls ses pieds n'étaient pas recou
verts de métal, mais de cuir lisse, blanc, immaculé, d'une 
paire d'espadrilles-gonflables-pour-en-ajuster-le-confort-
pour-vrai. Lorsqu'ils les virent, tous les enfants furent 
éblouis. Ils en voulaient, des pareils, s'il te plaît maman, 
je vais nettoyer ma hutte plus souvent! Heureusement 
que le gérant du rayon des espadrilles du magasin de 
chaussures, nouveau propriétaire de la seule voiture sport 
de l'île, n'avait pas été frappé par cette manie de tout 
rénover. Quelle chance. Vraiment. 

Sous son lourd scaphandre, Huberto Tinedda n'en 
revenait tout simplement pas de l'émoi qu'il causait. Tout 
le monde, et même la belle Maria Abuela, son fantasme 
juvénile, pointait le ciel pour remercier Dieu, une joie 
insolatoire imprimée sur le visage. Il vit aussi certains vieil
lards, le visage complètement rouge, s'écrouler devant tant 
d'héroïsme. Jamais on n'avait vu manifestation d'une telle 
bravoure depuis que le maire, grand collectionneur d'au-
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tographes, avait osé rencontrer le président américain, ne 
s'évanouissant qu'à deux reprises, pour signer une entente, 
vraiment mineure, je vous assure, où il était question, 
entre autres choses (et quelle importance! pourvu qu'il 
signe), que l'île de Trinidad serve dorénavant de zone 
privilégiée pour les essais nucléaires de votre grand frère, 
l'Oncle Sam. Qu'il soit à la fois un frère et un oncle 
n'éveilla aucun soupçon quant à sa bonne foi, car sur l'île 
de Trinidad, où l'inceste n'était pas que coutume, mais 
folklore, il arrivait souvent qu'un tel phénomène se pro
duise. L'année suivante, le maire, unique candidat à la 
mairie, rappelant le jour, dorénavant férié, un grand jour 
pour notre peuple! mais surtout mon calepin d'auto
graphes, où il avait serré la main du président, fut réélu 
avec une imposante majorité. Seul Toto, ne saisissant pas 
tout à fait le principe d'élection, ne vota pas pour le maire, 
mais pour lui-même, croyant que l'exercice consistait en 
fait à inscrire son nom, sans la moindre faute, comme 
sur les devoirs de grammaire. Le jour de Noël, la même 
année, après un impressionnant feu d'artifice, il neigea 
pour la première fois sur l'île de Trinidad. Quand tous 
les enfants sortirent enveloppés jusqu'aux oreilles des paréos 
de leurs mères, ils s'étonnèrent que la neige soit si chaude, 
et non froide comme on leur racontait dans les livres illus
trés. Sûrement une erreur de traduction. 

Du fond de son scaphandre, Huberto aurait bien 
aimé agiter la main pour saluer ses concitoyens, mais il 
ne le pouvait pas. Avec la meilleure des volontés, pour 
s'assurer que son scaphandre soit parfaitement étanche, 
Miguel Desarmador, seul ébéniste de l'île, mais aussi seul 
albinos, avait greffé de quatre vis, une par coin, de petites 
plaques de métal carrées sur toutes les articulations du 
scaphandre: là par où, croyait-il, l'eau allait s'infiltrer. Mais 
sa seule associée, qui était à la fois sa seule femme, mais 
aussi sa seule sœur, sut le convaincre que ce n'était pas 
par les articulations que l'eau allait risquer de s'infiltrer, 
mais par les orifices des vis qui tenaient les plaques de 
métal, imbécile! Désireux de bien faire, Desarmador vissa 
sur chacun des quatre orifices de chaque plaque une autre 
plaque de métal. Puis, sur chacune des quatre vis de cha
cune de ces plaques, la même chose. Il ne s'était arrêté 
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qu'après avoir dévalisé, le visage recouvert des bas de nylon 
de son associée, les mêmes que portait sa femme, mais 
aussi sa sœur, sa propre quincaillerie de tout son inven
taire de vis. 

Au loin, entre deux salves de buée sur la vitre de 
son scaphandre, Huberto Tinedda vit la toute petite sil
houette de sa mère découper l'horizon; il la vit grossir et 
grossir, mais excusez-moi, laissez-moi passer, c'est mon 
fils, juste là, jusqu'à ce qu'elle soit enfin juste là, juste 
devant lui, grandeur nature. Elle lui avait apporté un 
petit casse-croûte, un sandwich au jambon, double 
moutarde, comme tu les aimes tant, parce que, tu sais, 
mille deux cents mois sans manger, sous l'eau, la pres
sion, tes oreilles qui vont te faire souffrir et regretter ta 
pauvre mère, si bonne pour toi, mais aussi pour plusieurs 
autres, ça n'a peut-être l'air de rien pour ta jeune jeunesse, 
mais tu sais, à mon âge, on sait que c'est long, vingt 
mille mois, sans manger. Huberto avait beau essayer de 
lui crier que c'était inutile, qu'il avait dans son scaphandre 
suffisamment de soluté pour le nourrir par intraveineuses 
un mois de plus, même, que les mille deux cents prévus, 
et que son sandwich au jambon, sous l'eau, il allait sûre
ment se mouiller, et que le pain, comme une éponge, 
même si sec comme il s'en doutait, ferait de petits cail
lots pâteux, et la moutarde se dissoudrait. Et tu sais, 
maman, j'ai horreur de la salade mouillée. Rien à faire, 
sous douze mètres de plaques de métal, même sa mère 
ne pouvait l'entendre. Allez, prends. Elle sortit de son trop 
ample soutien-gorge, là où il y avait aussi l'argent du curé 
et du général, la seule vis que ce diable de Desarmador 
n'avait pu trouver, car il savait que s'il aventurait ses sales 
mains d'albinos par là, gare à ses fesses, à moins d'être 
lui aussi impliqué dans le trafic de fonds de vin de messe. 
Elle s'en servit pour visser solidement au gant droit de 
son fils le petit sac en papier brun. Huberto voulut le 
lancer, loin, maman, les héros ne traînent jamais de col
lation, mais il n'y arrivait pas. Trop de plaques, trop de 
vis; plus aucune articulation. 

Alors que tous tendaient la main pour tenter de com
prendre comment se faisait-il que merde, enfin, il ne pleu
vait toujours pas, une grue en bambou saisit Tinedda par 
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le casque et entreprit de le glisser dans l'eau. Seule une 
jeune fille, triste, seule parmi les verres vides, la pensée 
qui rimait même sans l'usage des mots, put admirer une 
dernière fois le regard complètement désabusé, mais com
bien heureux de Tinedda. La dernière chose que ce regard 
vit à la surface, ce fut la fontaine Mercadà qui s'écroula 
en morceaux lorsque quelqu'un y déposa son pina colada; 
plus aucune vis pour tenir son fébrile assemblage. Une 
fois complètement sous l'eau, il sourit, seul héros de 
l'histoire de l'île. Il se plut à imaginer ce à quoi ressem
blerait le village quand on le ramènerait à la surface: la 
fontaine Mercadà sera sûrement devenue le monument 
Tinedda; le grand théâtre, le théâtre Tinedda; la grand-
roue, la roue Tinedda; le... le... non, il n'y avait rien 
d'autre. C'était déjà bien assez. Comme sa mère allait être 
fière de lui! Mille deux cents mois! C'est beaucoup; et 
beaucoup plus que mille douze. Cent quatre-vingt-huit 
de plus, en fait. Pas mal. Heureusement, pensa-t-il, qu'il 
avait à son poignet une montre pour savoir combien de 
temps il lui resterait, quand il trouverait que cela fait 
longtemps qu'il est là, seul, sous l'eau. En y pensant, il se 
le demanda. Mais jamais, paralysé par ces damnées plaques, 
il ne put le savoir. Bon, tant pis. Je peux toujours compter 
le temps. Si chaque minute a soixante secondes, chaque 
heure soixante minutes, chaque journée vingt-quatre heures, 
chaque mois trente ou trente et une journées, sauf février 
bien sûr, et heureusement d'ailleurs, ça fait un mois sur 
douze sur mille deux cents qui passera un peu plus vite. 
Sauf aux années bissextiles qui passeront un peu moins 
vite que vite, mais quand même vite, car une journée de 
plus, bon, ce n'est pas comme une arête de poisson. Tout 
ça, donc, multiplié par mille deux cents, donc... com
bien de secondes... merde, je n'y arrive pas sans mes 
doigts. De toute façon, compter jusque-là, c'est embêtant. 
Faut m'occuper mieux. Je pourrais fermer les yeux et 
essayer de me faire une partie de dames sur mes rétines. 
Moi contre moi. Là, je n'aurai qu'à attendre que mes 
cheveux tombent sur mon visage pour savoir que je suis 
sous l'eau depuis un petit moment. Et quand je sentirai 
mes ongles de pieds se recroqueviller dans le fond de mes 
espadrilles, je saurai aussi que je suis là depuis un petit 
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moment un peu moins petit. Vingt mois peut-être. Va 
savoir. Ne m'en restera toujours que mille deux cents 
moins la longueur de mes ongles de pieds, oui voilà, mille 
deux cents moins la longueur de mes ongles voilà qui 
n'est pas trop long au fond ou du moins, moins long que 
le spectacle de Maria-la-Naine ah voilà qui est très drôle 
faudra que je lui raconte une fois à la surface cette incroya
ble blague qui me fait rire maintenant quand même beau
coup mais peut-être pas à en faire gonfler mon scaphandre 
trop épais de trop de plaques de métal de ce sacré Desar-
mador le bougre qui a épousé sa sœur croyant que ce 
n'était pas elle parce qu'il est trop albinos pour s'en être 
rendu compte non mais quel imbécile faudra voir leurs 
enfants qui seront plus albinos encore et encore trop 
albinos pour se rendre compte qu'ils sont frère et sœur et 
bang bang sur une botte de foin la main sous la jupe qui 
déchire les petites culottes et deux autres albinos encore 
plus albinos et toujours plus qui hurleront leur désir d'y 
retourner sur la botte de foin et bang bang encore les 
mains sous les jupons jusqu'à ce que moi je remonte fier 
et grand à Tifiedda-ville et que je les voie tous si blancs 
les yeux si rouges qu'ils auront l'air d'un yogourt aux 
fraises de mamie la pauvre mamie morte si soudainement 
sans que l'on ne sache ni comment ni pourquoi tout sim
plement morte blanche et puante d'une odeur de poulet 
au soleil trop longtemps non mais vraiment la pauvre la 
pauvre oui la pauvre elle est sûrement la plus à plaindre. 

Bien sûr, sur cette photo que j'ai trouvée sur un site 
Internet d'espadrilles, rien ne disait que c'était à ça, qu'il 
pensait, Huberto. Rien ne disait non plus qu'il s'appelait 
ainsi. Mais quelque part, dans ses yeux, on pouvait le lire. 
On n'avait qu'à lui feuilleter le regard pour s'en rendre 
compte. Je ne suis jamais allé à Trinidad, mais j'imagine 
que dans les rues, quand on demande qui c'est, leur plus 
grand héros, ils répondent sans trop hésiter que leur seul 
héros, c'est cet homme: Huberto Tinedda. Faute de mieux, 
ajouteraient-ils. Faute de mieux. En attendant, on oblige 
tous les gamins à jouer au base-bail dans l'espoir que l'un 
d'eux aille claquer aux États-Unis un grand chelem suf
fisamment important pour qu'il puisse devenir un héros. 
Un meilleur héros. Ou un moins pire. Ils doivent être 
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impatients que ça arrive. J'ignore ce qui a bien pu advenir 
de la fontaine. Sûrement que, grâce à un convoi de vis 
envoyé par l'ONU, on a pu la reconstruire. On en a aussi 
sûrement profité pour la renommer fontaine Tinedda. Ce 
sera un nom temporaire. La plaque sur laquelle ce sera 
écrit, on ne fera que la visser. 




