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LAURENT C H A B I N 

Csejthe 

Il est là. Encore, toujours, contre le mur. Énorme... 
Tiens donc! je sais ce qu'il a mangé, moi!... Je ne l'ai pas 
vu venir, comme d'habitude, pas entendu... Ça se passe 
toujours comme ça. Il n'y a rien, et puis, tout d'un coup, 
il est là. Dans un coin, près du mur. Il reste à distance, il 
me regarde, l'air de se foutre de moi. C'est ça! Tu peux 
rire! Ça ne m'impressionne pas! Tu peux sortir, moi pas. 
Je sais... Et alors? Ça t'avance à quoi? 

Thurzo a fait murer les fenêtres et la porte. Il ne 
reste plus qu'un guichet, une fente à peine large comme 
la main par laquelle on me passe de la nourriture, une 
fois par jour. En fait, il n'y a ni jour ni nuit. Ou plutôt, 
c'est la nuit perpétuelle. Ça ne me change pas beaucoup. 
C'est la nuit qui m'a fait vivre, qui m'a gardée blanche 
comme une lune, propre et belle, la nuit du ciel ou celle 
des couloirs, des souterrains, de la chambre tout en bas 
où Dorko m'amenait les filles... 

Les filles, j'entends encore leurs cris résonner sous les 
voûtes. C'était insupportable. Elles ne pouvaient donc pas 
se taire? Il fallait les coudre, les attacher avant et puis leur 
coudre les lèvres serré pour qu'elles se taisent enfin. C'est 
Dorko qui s'en chargeait. Elle les cousait pendant qu'Ilona 
les maintenait par-derrière de ses griffes noires de crasse et 
de sang coagulé, avec des tenailles chauffées au rouge sous 
la gorge. Mais parfois elles gueulaient tellement fort qu'elles 
se déchiraient les lèvres pour laisser passer leurs hurlements 
barbouillés de sang. Une fois, j'ai demandé à Dorko de 
continuer à battre une fille déjà morte sous les coups. Au 
moins, les cris avaient cessé... Mes yeux allaient mieux, et 
mes tempes, et ma tête tout entière. Dorko frappait, frap­
pait. Elle l'a battue jusqu'à ce que le corps devienne noir, 
de sang séché et de chairs tuméfiées, et toute la blancheur 
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de cette fille est restée pour moi toute seule. Ça valait les 
bains de sang, peut-être... 

Maintenant, il n'y a plus que le silence. Et la solitude, 
encore. Toujours... Même sous les corps des autres, même 
baignée dans leur sang, même assourdie par leurs cris... 

Le rat me regarde, sans un mot. Contre le mur. Puis 
il disparaît. Thurzo a sans doute fait égorger Dorlco et Jo 
Ilona. Ou écarteler, peut-être, ou brûler vives, ou écorcher, 
découper, lacérer... Le choix ne manque pas. Elles ont dû 
apprécier en connaisseuses... Plus de six cents, j'en ai 
répertorié. Toutes jeunes et belles. Six cent dix exacte­
ment... Sur mon carnet, écrit de ma blanche main, un 
petit carnet relié pleine peau, une peau blanche, fine, déli­
cate... j'en suis jalouse!... La gamine n'avait pas quinze 
ans... Et toutes les autres!... Saignées, brûlées, noyées, 
démembrées... Les cris continuaient à résonner longtemps 
après dans la nuit. 

Moi, je ne criais pas. Jamais. Assise sous la cage aux 
lames, les mains croisées sur les genoux, le dos bien droit 
et la tête renversée en arrière, je recevais la pluie rouge sur 
ma robe blanche, sans rien dire, et sur ma figure, les yeux 
fermés. Dorko et Jo Ilona aiguillonnaient les filles avec de 
longues piques pour qu'elles bougent et se déchirent le 
dos et le ventre sur les lames. Le sang coulait. Ma robe 
s'alourdissait, trempée, rouge, grasse, et ma peau en dessous 
se mettait à vivre. Elle s'en nourrissait. Mais je ne criais 
pas. Je sortais quand la fille était finie, vidée, sèche. Dorko 
faisait disparaître le cadavre et tapissait la chambre de cen­
dres pour que je ne salisse pas le bas de ma robe quand je 
reviendrais. 

M'enfermer? Mais pourquoi? Au-delà des murs de 
cette chambre il y a ceux du château, puis le désert de 
cette colline pelée que protège le nom des Bathory. J'étais 
enfermée bien avant. Je n'avais pas besoin de sortir, Dorko 
et d'autres, dont je ne veux même pas savoir le nom, fai­
saient le rabattage et ramenaient les filles. Pas besoin de 
racoler sur les chemins comme cette vieille folle de Klara, 
qui a fini par se faire violer par un régiment entier sur 
ordre de son amant, un pacha vicieux qu'elle venait de 
tromper, après avoir vu le coupable rôtir à la broche sous 
ses yeux... 
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C'est dégoûtant. La viande n'est bonne que fraîche. 
Je ne la faisais rôtir que pour les filles, celles qui attendaient 
leur tour, en bas, dans les cachots. Pour moi, je ne la cui­
sais jamais, ça aurait tué la vie. Une fille dormait de chaque 
côté de mon lit, avec moi. Si la douleur me réveillait pen­
dant la nuit, si elle me passait son crochet brûlant au-
dessus des yeux, je n'avais qu'à me tourner sur le côté et 
me pencher un peu pour y planter mes ongles et mordre 
dans la chair tiède. Je me rendormais avec des moustaches 
rouges et collantes. La douleur était passée. Elle s'en était 
allée chez les filles... 

Je reste allongée sur le dos. J'entends qu'on s'approche, 
parfois. La lumière jaune et vacillante d'une chandelle, et 
puis un visage contre le guichet qui la masque. Le rat 
s'est évanoui. Je devine des yeux. Un visiteur, peut-être. 
On vient voir le monstre... Je n'ai rien fait d'extraordi­
naire, pourtant. J'ai pris la vie de ces filles, qui étaient là 
pour ça. Leur vie m'appartenait, ne valait rien, ne valait 
que ce qu'elle pouvait m'apporter. Leur sang, leur souffle. 
Leur jeunesse... Elles mouraient pour moi. C'est Darvulia 
qui m'a appris à voir la mort de cette façon, à l'apprivoiser, 
à la faire taire. À prendre sa place... 

Maintenant, la place est vide. La mort est revenue. 
Elle est là, tout près, de l'autre côté du mur, elle tourne 
sans arrêt autour de la chambre, à pas lents, sans bruit. 
Quelquefois, je sens son ombre passer devant le guichet, 
pendant que je regarde ailleurs. Le temps de me retourner, 
elle a disparu. Ça n'a été qu'un affaiblissement passager 
de la lumière pâle qui tremblote parfois de l'autre côté, 
très bref, mais il ne m'a pas échappé. Elle est toujours là. 
Je l'attends. 

Attendre, je ne fais que ça. Il n'y a que ça à faire. 
Faire autre chose, de l'argent, la guerre, l'amour, des enfants 
- et j'en ai fait! - , ça n'a qu'un temps, ça ne tient pas la 
route. Ils mourront à leur tour. Tout juste une distraction. 
Ça n'empêche pas de disparaître, on ne vit pas pour autre 
chose. C'est la seule solution. Je ne me raconte plus d'histoi­
res. Je l'attends. 

J'attends le moment où elle ne se contentera plus de me 
faire sursauter en passant devant le guichet, où elle trou­
vera dans le mur un petit trou à son goût, pas grand-chose, 
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une fissure insignifiante, une jointure mal faite, une simple 
porosité qu'elle traversera comme une mauvaise odeur avant 
de grimper le long de mes jambes, de s'infiltrer dans mon 
nez, dans ma bouche, d'investir le palais, de remonter par 
les sinus jusqu'au pont de Varole, à l'aqueduc de Sylvius 
ou au trou de Monro, et là enfin elle fera son nid et 
pondra ses œufs, que je couverai moi-même, comme un 
cancer bien à moi, et je ne penserai bientôt plus qu'à eux 
qui me minent et me sucent de l'intérieur et me boivent 
pour remplir de ma substance leur petit ventre rond qui 
va gonfler, gonfler, se dilater comme un goitre avant d'écla­
ter en feu d'artifice et me gicler partout sur les os, les 
membranes, les pédoncules, les opercules et les sillons des 
spores pleines de poussières tièdes et griffues qui vont 
commencer à me ronger du dedans avec une patience de 
ver de terre... La mort en est un. Un long ver rose, froid, 
avec un renflement plus lisse au milieu comme une 
poignée, et aveugle. Mais vorace... Il lui pousse des dents 
qui me déchirent et des tentacules qui m'étouffent, et des 
mains avec des doigts qui m'agrippent et me lacèrent avec 
leurs ongles pointus, noirs de sang séché, secs et gluants, 
collants, brûlants, abrasifs... 

Elle danse tout autour de moi, partout à la fois, fantô­
mes, feux follets, tourbillons d'haleines mélangées. Je ne 
peux pas l'ignorer, je la respire, je m'en tapisse les bronches 
et les muqueuses, elle s'incruste tellement qu'elle me 
sclérose, me carapace, me transforme en négatif de crabe 
avec les pinces et le poil qui poussent vers l'intérieur. 
Dehors c'est tout lisse, tout sourire, rose bonbon et senteurs 
orientales, babouches dorées avec danseuses en voiles trans­
parents, velours et soieries, perles, breloques, fumées hal­
lucinantes, harmonies célestes, mais sitôt que tu tournes 
la page et que tu mets le nez dans son trou du cul tu 
comprends sa vraie couleur, son odeur, sa musique à glacer 
les oreilles, et là, elle t'endort pour de bon... 

Souvent, la nuit, elle se couche sur moi et s'étale 
comme une crème, s'imprègne autant dans ma peau que 
dans mes draps. Je la bois comme la terre boit l'eau, elle 
m'occupe, elle m'assimile, elle me remplace. Ma compa­
gne? Tu rigoles! Tu n'y es pas du tout, pauvre larve! Nous 
ne sommes pas de niveau! Tu te fais des idées. Toi aussi, 
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tu n'es que son jouet, sa chose, son lézard, son hanneton 
qu'elle a glissé dans un bocal fermé et qu'elle agite un 
peu pour le plaisir de te voir te débattre et manquer d'air 
et agoniser lentement lentement en remuant les pattes et 
en vomissant tes intestins... Tu n'y vois que du feu! Tu 
espères, tu crois que tu peux gagner quand même, qu'il 
suffit d'ouvrir la fenêtre, de sentir un peu d'air frais sur 
ta figure, de t'envoler, qu'on va venir te chercher, mais 
c'est elle qui est là aussi, de l'autre côté, et elle t'attend, 
t'attire, elle te saute à la figure comme une puanteur et 
ses cheveux fous se mélangent aux tiens, font des nœuds, 
des épissures, elle te tient bien, plus moyen de te dégager!... 
Il ne faut pas y songer, de toute façon, c'est elle aussi qui 
te pousse par-derrière, qui te serre dans ses huit bras et te 
cloue ses chélicères dans la nuque... Tu ne peux plus 
tourner la tête, c'est planté trop profond et ça te brûle 
jusque dans le dedans des yeux et des poumons à la chaux 
vive mais tu sens bien sa peau rugueuse contre la tienne 
qui te l'agrippe et te la déchire par plaques et l'arrache 
pour en prendre la place... 

Elle ne te laisse respirer un peu, quelquefois, que 
pour mieux te reprendre ensuite, pour mieux faire durer 
le plaisir, pour que tu n'aies pas le temps de trop t'y faire. 
L'habitude fait oublier même la douleur. Alors elle te laisse 
te refaire un moment, reprendre des couleurs pour que 
tu aies meilleur goût, c'est une artiste, elle se retire pour 
que tu espères encore un peu, juste ce qu'il faut pour que 
tu continues à survivre en attendant. En attendant qu'elle 
se lasse, qu'elle arrête de jouer avec ton cadavre, tu crois... 

Tu rêves, oui! En attendant que la lumière s'éteigne, 
tiens, et qu'elle t'emporte pour de bon!... 




