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B E N O I T JUTRAS 

Etat des feux 

à Denis Vanier 

On raconta qu'un vent bizarre s'était mis à souffler 
sur son cadavre, un vent tourbillonnant qui avait 
soulevé son chapeau de paille et l'avait fait 
tournoyer plusieurs fois autour de son corps, comme 
pour lui adresser une dernière prière, un chapelet 
de poussière épargnée par le pas des hommes. 

Colum McCann, Le chant du coyote 

STUDIUM 

Et si c'était toi l'homme au cahier bleu ciel trouvé Parc 
des Braves, rue Ontario, avec tous les incendies de l'été 
1995, cent vingt-sept découpes de journal crème, pho­
tos couleur, titres étoile, sans rien d'autre que cette écri­
ture châtiée au bas des pages: Mandrax, Orion, le nom 
de chaque feu, et une note sur dix, pour leur durée dans 
la nuit. 
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DRACO 

Tu repoussais ton plat du soir comme s'il s'agissait 
d'une attaque, une armée fantôme du temps de Khan, 
y laissant un steak aussi froid que le cœur des saintes 
perdues dans tes tissus, avec pour seule pitance de par­
ler à ta mère, lui dire de tendre l'oreille au matin: dans 
les rues, à l'heure exacte des morts, les sirènes allaient 
chanter pour elle. 

OMERTÀ 

À ta retraite rue Van Horne dans les hautes herbes, le 
garage condamné près du Carmel, tu lisais au sol dans 
le fuel les marées de la Mer du Froid sur la lune, le 
panache des flammes de Saturne en Bélier, pour retra­
cer chaque fois au plomb derrière le monte-charge, 
entre les seins de Miss June sur le calendrier, au-dessus 
des jours: Abdallah Vanier. 
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VENDETTA 

Prises de sang, lavements, électrodes, et toujours vert 
sur noir cette ligne aussi plane qu'une eau de lagon, et 
toi de sacrer sous le tremblement mat des néons la li­
turgie de ce mal d'avant le corps, chakra #8, un herpès 
cheyenne en forme d'épine, de larme ou d'astre marqué 
au khôl au fond de la voix, afin que l'éternité se mesure 
au manque exact de la Passion. 

LUXUS 

C'est enluminée de pluie fraîche et de peintures de 
guerre que tu l'aimais, Mona, xième du même faux 
nom à faire feu d'elle, don d'une cyprine aussi malade 
que toi, là où la mort pleurait sans raison ni mascara, 
dormait comme un datura, simplement: sous ta langue. 
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ALTA VIRA 

Aucun cantique, de l'afghan et du rye pour Noël, à 
quatre pattes motel Biscayne, torche et couteau dans le 
noir, tu découpas une cathédrale au fond du bain, un 
nuage noir à visage d'homme. 

VITIUM 

L'animal qui présenterait des défauts, celui qu'on noie­
rait dans une rivière, tu l'enluminerais sous ta peau, 
en secret, rouge et or sur ta pomme d'Adam: un œil 
d'agneau aux mille reflets, plus vide et froid qu'aucun 
jeûne, pour brûler l'image de la nature. 
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RADIX 

Vingt-neuf juillet 1995, cette prière à Cuba qui t'a fait 
perdre tes couleurs, la serres-tu contres toi maintenant, 
ou l'as-tu plantée comme un arbre dans l'espace, sous 
le règne de Pagoda, au-dessus de la mer? 

VADE RETRO DEUS 

Pas de fleurs, rien, sinon ces 208 livres de fonte dans le 
camion, ton radiateur à écailles blanc qu'on déposera 
aux limites de la 30, face au lac Mistaouac une nuit, 
parmi les éclats de vitre, les traces d'élan, et le vent 
d'octobre qui arrachera la paix à l'espace, la lancera en 
désordre sous l'averse, une brume aux couleurs de la 
Saint-Jude pour descendre les vitres, allumer la radio, 
et laisser Burn baby burn ouvrir les eaux. 


