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HELENE MONETTE

Secondes d enfer

Rouge I

Il y a du sang sur le tapis, des marteaux-piqueurs
dans la rue. Les régles débordent. On reconstitue des lofts
de luxe en unités de bureaux de prestige. Apres la téte en
bas, les fesses descendent au plancher. Relaxe, Krishna. II
aurait peut-étre fallu frotter cette tache de sang au centre
du matelas par hygiene spirituelle, afin qu'au prochain
cours une sainte au dos élastique ne pousse pas les hauts
cris du grand stress a bannir 2 tout prix. Mais s'il n'y a
que deux fagons d'accueillir en soi le vacarme de la recons-
truction a l'extérieur, ou avec hargne et impatience, ou
avec le calme zen du détachement cool tel que prescrit
par la prof de sa chaude voix d'ange, cela s'applique sans
doute aussi aux régles surabondantes qui font de Mia une
femme. Un étre spiritualisable méme en plein tintamarre,
méme au bord de ['hémorragie.

Par-dessus le vrombissement des marteaux-piqueurs,
au carrefour, camions de pompiers et ambulances rivalisent
d'entétement, tous feux dehors, A tue-téte sous les fenétres.
Au quatrieme étage, dans la salle nord-ouest, chacun essaie
de se concentrer sur le son répétitif, le dong-bong prenant
de la relaxation.

Mia sort la dernitre. Apres s'étre agenouillée discrete-
ment au centre du matelas loué un dollar (contribution
supplémentaire aux tarifs faramineux de la maison), Mia
frotte ses genoux sur le tapis, un mouvement en avant,
trois en arriére, pendant que les autres sortent de la salle
et que la prof range la radiocassette. Ca ne part pas.

Elle est de toute fagon si calme, maintenant.

* % x
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Les forces de |'ordre

Et voila. Lou-Anne regarde le plancher, deux, trois
secondes de trop. Passe une frayeur dans son regard, le
dédain se tient avec elle dans sa pose, corps incliné et téte
penchée vers le sol, le plancher taché, sale. Des tuiles aux
cauchemars spiralés bruns, incrustés de bourgogne passé
et de noir douteux, aux coins arrachés. Des tuiles rognées,
tachées de splashs de peinture blanche devenue gris-
jaundtre. Trois secondes de trop. Lou-Anne regarde par
terre. On dirait qu'elle a peur, peur des serpents, peur des
souris, mais étant donné qu'il n'y a pas de bétes sur le
plancher, a l'air qu'elle a, elle a stirement peur de salir ses
souliers. Elle a vraiment l'air terrorisée, aussi étonnée que
dégotitée. Elle ne s'attendait pas i ¢a, que le sol soit mal
soigné, ici, comme ¢a, crasseux et si abimé. Ca n'entre
pas dans ses plans, dans sa trajectoire, ¢a ne correspond
pas A ses idées sur la vie. Trois secondes. Risquer le dégofi,
froler la laideur. Elle bouge un peu ses fesses sur la chaise,
mal 2 l'aise, elle replace ses jambes autrement, change la
position de ses pieds bien chaussés. Mais le dédain passe
tel un ange habillé froissé.

Elle ne va pas en faire un plat, mais elle est tout de
méme un peu pressée — elle est toujours pressée. Lou-
Anne fait accélérer la conversation, propose de se charger
d'une tiche et d'une autre pour que le principal soit rapi-
dement expédié. Elle rit entre deux mots d'esprit pas droles
du tout, comme pour détendre I'atmosphere, faire diver-
sion, mais en méme temps elle sait qu'il n'y a pas une
minute & perdre ici, il faut enchainer, que I'entretien en
finisse.

Mia, hétesse éberluée, encore ébaubie une fois que,
gracieusement, Lou-Anne s'est envolée — merci, encore
merci! —, Mia, perplexe, se tient le menton. Elle retourne
dans la piece ot Lou-Anne et elle ont travaillé, réglant
un grand nombre de questions en deux temps, trois mou-
vements. Le cou plie et sa téte penche, tout naturelle-
ment. Elle fixe le plancher. Elle ne comprend rien. Elle a
honte.

Tout ¢a A cause de trois secondes. Trois secondes de
trop et la vie est en retard, en charpie, en morceaux. Laide
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comme une vie cheap. Un plancher barbouillé et le sol se
dérobe sous le choc: les conventions sociales — un mini-
mum de standing permettant une dignité minimale —,
I'ordre, la beauté et la perfection dament le pion a I'amitié,
damnent I'hétesse de la maison, les yeux dans le vague la
plupart du temps. Le plancher devient une absurdité, la
rangon jamais payée de qui n'a jamais su étre présentable,
acceptable, potable. Trou noir.

A tant le regarder, il devient de plus en plus abimé.
C'est crado, c'est vilain, mais anodin aussi. Elle n'a plus
honte du tout, tiens. Ca ne change rien dans la vie, enfin;
ce ne sont que des tuiles. Des tuiles et de 'amitié.

L'amie reste fermée dur comme griffe sur ses prin-
cipes, et sans le savoir, sans le vouloir. C'est triste. L'amitié
n'y change rien.

A bien y penser, en y regardant bien, il est A refaire
ce plancher.

Rouge I1

On dirait un treize juillet, un treize novembre, un
treize en tout cas, climatisé et barbant de soleil 4 la fois,
comme un trou dans la couche d'ozone, comme une stu-
pidité renversée, hilare, par le réchauffement climatique.
Ca baigne. Les dévoreurs sont rois, les optimistes ont la
cote et le sourire béat, mais personne ne se baigne réelle-
ment; il a fait si froid que I'eau des piscines et des lacs
appelle le tueur 2 la chasse, c'est de saison, mais laissons
faire I'animal et dépérir la forét, le plaisir est facile ici en
ville, consommons La Joconde travestie et l'avenue la plus
courue. Civilisés comme des portefeuilles numériques.

Elle veut tout racheter ce qui a été perdu. Les dis-
ques, la collection, le fonds culturel de la maison. Elle est
postée devant la vitrine a l'intérieur de la mégalibrairie,
devant les classiques, nonchalants, qui prennent du soleil
comme si c'était le méme soleil que dans le bon vieux
temps. Elle est la A triturer la pochette des Variations Gold-
berg tout en ayant déja en main un disque de PJ. Harvey
dont elle fixe les titres pourtant connus. Elle est rouge
comme un citron parce qu'il fait une chaleur d'imper-
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méable dans cette grande surface habituellement clima-
tisée. Mais voild, apres le froid, la trés subite canicule, le
soleil n'hésite pas une seconde a ressortir de ses smogs
pour un petit moment et |'atmosphere tropicale lui ébouil-
lante les sous-couches de la peau. A vrai dire, elle est rouge
comme une citrouille parce que le jeune comédien qui
demeure dans le coin, celui qui ressemble 2 un géant, un
génie, celui qui a un sourire bourré de talent, est [a, tout
pres d'elle, et lui aussi tourne en rond, de long en large,
livres, disques, pendant qu'elle meurt de honte de fan-
tasmer sur lui entre trois détours, rock, classique, world
beat. Et le temps, encore récemment a la pluie, le temps
bout et elle rougit sous son imperméable vert, accrochée
a la seule bouée qu'elle connait, PJ., dévouée PJ. qui I'ac-
compagne dans son pelerinage-hésitation devant la grande
Omara. Rouge comme les anciennes coccinelles, embar-
rassée comme une tombe sans occupant, elle rougit encore
de rougir encore, de se trouver grotesque, et elle s'imagine
que ses propres maladresses, hésitations a lui, le comédien
de génie, sont dues au regard énervé et soutenu qu'elle
pose sur lui.

Pataugeant dans ses émotions de canard blessé avec,
en plus que sourdine, Glenn et PJ., postée devant la vi-
trine, figée, stupéfaite, angoissée a l'idée de gaspiller des
dollars pour des CD qu'elle n'écouterait peut-étre jamais
plus, elle commence a vachement s'énerver, toujours aussi
consciente de vieillir & une vitesse folle, risquant de ne
plus jamais plaire & quiconque, surtout plus aux jeunes,
surtout pas aux braves gens et jamais aux intelligibles intel-
ligents, le genre impressionnant du géant au sourire vrai
qui carbure au théatre comme Magritte A la peinture, et
1a, devant |'étalage réduit des succes de la musique clas-
sique, vertigineuse hystérique, elle leve les yeux pour faire
éclater la vitrine. Et c'est ce qui se passe. Il est I3, fou de
joie comme d'habitude, conditionné a I'état de grice par
la force de son corps et les vertus intransigeantes de ses
maitres A penser. Le bonheur, cheveux aux vents, par
Rodin. Cavalier Seul marche sur le trottoir comme on
marche sur un nuage blanc, transpercé d'éclats de soleil.
Il passe, le sourire invincible, droit comme un [ qui s'y
connait dans la vie. Elle devient rouge comme son porte-
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feuille, elle étouffe. Elle ne bouge pas au cas ot la malédic-
tion ferait en sorte qu'il entre de son beau grand pas de
dandy sauvage dans le mégastore bouillant, bientét frigori-
fié, dans cette hyperlibrairie remplie de t-shirts aux slogans
impayables, accrochés n'importe oti entre les présentoirs
de cartes postales aux citations inoubliables. C'est A tra-
vers tout ce fatras que son regard fuit, elle ne sait plus ot
donner de la téte, cette téte qu'elle a, copie conforme des
plus étranges jouets en peluche suspendus au-dessus des
essais sur les carnages de I'économie et la fin du monde 2
la portée de tous. Payer, c'est se souvenir. Payer, c'est reve-
nir A la vie. Porter la rigolade, c'est se vétir du sens des
choses concretes, maniere contemporaine, vachement dé-
contractée. Les slogans des t-shirts se détachent, s'avancent
vers elle, fluo. Bref, le rayon des classiques commence 2
fondre, étant donné |'exotique malaise qu'elle dégage,
décuplé par les accents soudains d'une percée torride dans
le crachin. Elle réussit 2 calmer le haut-le-cceur de per-
ceptions, ses émotions confondues A ces images éclatées:
tant de propositions visuelles et d'attrape-nigauds senso-
riels. Pour mettre fin au vertige, elle réussit 2 bouger la
téte normalement — et non plus 2 360 degrés comme une
possédée. Dans un effort rationnel, elle regarde systéma-
tiquement autour d'elle, de la vitrine embuée 2 la porte
d'entrée, histoire de voir si aucun malheur n'est réelle-
ment arrivé, si une autre idiotie ne serait pas en route,
en vue, ne lui foncerait pas dessus. Dans son état de sur-
chauffe bientdt glacée, la joie tempérée, la joie néo-
resplendissante de Cavalier Seul |'aurait achevée. Parce
que la confiance, I'exultation, le triomphe, parce que l'art
de bien se tenir et d'étre charmant, c'est tout lui — malgré
ses préceptes morbides qui lui tiennent lieu de spiritualité
pour la forme.

Apres un temps — tout ¢a n'a duré, en fait, que
quelques secondes —, elle tourne le dos a la vitrine, elle se
retourne et fait face au fond du magasin, rouge, encore,
comme un hippocampe encore rouge par les temps qui
courent. Et I4, elle le voit qui I'observe depuis la mezza-
nine. Elle voit le vendeur assigné a la section des clas-
siques de la littérature qui la fixe d'un ceil soupgonneux.
Il l'observe depuis un moment, on dirait, l'air sombre, la
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machoire contractée — le commis a tout son temps pour
surveiller les gens; la section des classiques jouxte le rayon
québécois, a l'arriere, et tout le territoire est désert. Sous
I'apparente tension, le préposé semble alarmé, presque
aussi affolé qu'elle mais en plus contrélé — aprés tout, ce
type a été formé. Car lui, il est blanc comme un drap
neuf mais plissé et elle, rouge comme le panneau indica-
teur de la sortie d'urgence. C'est ga. Avec sa chorégraphie
troublée de vieille chouette, son teint d'imperméable sur-
chauffé et son allure naturelle de coeur érouffé, c'était con-
vaincant, il avait sauté a pieds joints dans la méprise, rock,
classique, pop, vitrine, il l'avait prise pour une voleuse.

Bleue de honte 4 force de rougir et de tant hésiter
dans la vie — pour des prunes, au fond —, elle ne faic ni
une ni deux, elle blottit PJ. dans son panier et part avec
Glenn a la caisse... qui est... en panne... ou du moins le
bidule de paiement direct que la caissiére tente de remettre
en fonction. Elle ne s'en sortirait pas aussi facilement.
Mais elle finirait bien par retrouver ses couleurs et ses
derniers billets — merci de me faire payer, bonne journée —,
avant d'affronter 'avenue la plus courue. Apres vingt
metres, vite, elle allait rentrer par les petites rues — qui
existent, tout de méme, autour du nombril du monde.
Elle n'allait pas faire ce plaisir 2 Cavalier Seul: qu'il I'a-
postrophe non loin du carrefour, libre et détendu, assis
en inquiétante compagnie 2 la terrasse d’un bar d'intellos
naufragés, plus jubilant encore de la croiser quand elle est
comme ¢a, dans cet état, gauche, mal A |'aise, étouffante.
Ga lui ferait trop de bien. Elle pouvait s'épargner un autre
10 2 0. Rentrer par les petites rues, les yeux blottis dans
le caniveau.

Manque de pot, le bidule et la caisse restent coincés.
Il'y a la un faux client qui attend, il fait de I'esbroufe,
regarde partout et plastronne avec et pour une godiche
dans son genre; le genre propriétaires amusés du monde.
La greluche est bon public, dans la lune, ravie. Finale-
ment, elle s'apergoit qu'elle n'a méme pas besoin du regu
de paiement direct; la caissiere vient de le lui demander
tandis qu'elle s'énervait a réparer la machine tout en
appelant un vendeur  sa rescousse. Tout ce temps, le faux
client se tenait devant le rayon des cartes de vosux, pres
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de la caisse, et faisait montre de se trouver trés spirituel
en éructant des remarques éculées sur La Joconde et son
sourire énigmatique. Et Mia-la-rouge se rappelle, exagere
ou pas; elle voit trois cents Japonais — Espagnols, Alle-
mands, Québécois? — qui se ruent sur elle, pauvre femme
du tableau, 4 coups d'appareils et de flashs, tandis que le
plouc-parade se jette aussi sur la pauvre Mona exténuée,
le corps surmené, ce blablateur de caisse brisée qui a du
mal A deviner qu'il ne raconte rien de bien nouveau sous
le soleil maintenant pesant.

Dans le mégastore, on commence a geler. Elle paie
cash, dit merci et sort, épuisée.



