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CORRESPONDANCE CORINNE 
LAROCHELLE / FRANÇOIS TÉTREAU 

Le loup de la lectrice* 

Àl 'origine de cette correspondance entre François et 
moi, il y a une question: qui est la lectrice? Le plus souvent, 
les lectrices réservent leurs impressions, leurs ravissements et 
parfois leurs questions. Quelques-unes se manifestent par 
une lettre, une demande de dédicace, ou un article dans une 
revue. Là s'arrêtent, la plupart du temps, les échanges 
postaux ou autres. Mais si la lectrice est assez espiègle pour 
envoyer un autoportrait, elle court le risque d'être happée de 
l'autre côté du miroir. C'est celui que j'ai pris. C'est ce qui 
m'est arrivé. À deux, nous avons poursuivi l'intrigue du Lai 
de la clowne, troquant le lai contre le loup et le métier de 
drôle pour celui de lectrice. La tâche s'est révélée délicate. 
François trouvait que sa correspondante ne se livrait pas des 
masses, qu'elle se défilait plus souvent qu'à son tour, tandis 
que moi, j'avançais en équilibre précaire sur le fil de mes 
autoportraits. Poèmes, lettres et photos. Loin d'apporter des 
réponses, ils posaient parfois d'angoissantes questions d'iden­
tité. 

Aujourd'hui, c'est ce que je retiens de cette correspon­
dance. Un portrait de jeunesse fait de bouches, de citrons et 
d'une main gauche qui écrit. Et puisque tout continue, 
puisqu'il n'y a pas de fin au cercle et que nous sommes entre 
nous, je vous retourne la question: qui ëtes-vous, lecteur? 

CL. 

* Extraits tirés de Le loup de la lectrice, de Corinne Larochelle et 
François Tétreau, Éditions Princeps, Montréal, 2000, 122 p., tirage 
limité. 

* 
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Québec, le 7 septembre 

Cher monsieur, 
Je viens à peine de recevoir votre deuxième lettre 

retenue, tout un été, dans les limbes administratives. 
Vraiment, monsieur, je suis touchée par tant d'attention 
de votre part pour mes commentaires dans Québec 
français. On m'a dit combien il était rare qu'un auteur 
réagisse à un article et on m'a conseillé de conserver pré­
cieusement vos lettres: ce que j'ai fait. 

Vous m'apparaissez comme un être fort ludique et 
certains détails, comme la photo de Gardi Hutter sur 
votre livre et des titres tels que Cirque électrique ou 
Cantiques de cuir, éveillent en moi enthousiasme naturel 
et envies folâtres. 

Je me permets, non sans quelque effronterie, de vous 
faire parvenir un extrait de recueil sur lequel je travaille 
en ce moment et qui se présente comme un autoportrait. 
Je ne saurais satisfaire autrement la curiosité qui sous-
tend vos lettres. 

Je vous souhaite, cher monsieur, de la chance dans 
tous vos projets. Je ne sais pas si vous faites partie de la 
rentrée littéraire de l'automne. Mais vous saurez bien 
nous surprendre là où l'on ne vous attendait pas. 

Corinne Larochelle 

À propos de jambes, vous connaissez sans doute l'élé­
gante formule de François Truffaut: «Les jambes des 
femmes sont des compas qui arpentent le monde et lui 
donnent sa forme et son harmonie.» 

• 

Autoportrait 

J'aime le mot citron 
et j'aime le fruit qui s'appelle citron 

j'ai deux mains 
une pour mentir 
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l'autre me suffit 
je tue en moyenne un fantôme par jour 

je ne réponds jamais au téléphone 

je vais parfois m'asseoir au bord du fleuve 
et j'attends Réjean Ducharme 

voilà comment je commence mes journées: 
je me dresse sur la pointe des pieds 
je m'étire 
je m'éclaircis la voix 
c'est toujours un exercice de style 

pourtant j'aime les lignes droites 
les passions simples 
et les dimanches sans imagination 

je n'ai pas encore d'auto 
même si j'adore la vitesse 

je mange des filles rousses 
ça passe le temps 
et ça met de la couleur dans mon ventre 

j'ai un ventre 
mais je ne sais pas si je vais m'en servir un jour 

au fond je ne possède rien qui ait vraiment de la valeur 
mais j'ai un cul pas mal 
et des mains qui vont avec 
je me demande parfois s'il y a assez 
de seins et de fesses 
pour tout le monde? 

je mens souvent 
surtout la nuit 
je me perds aussi 
dans une forêt sans bras et sans ombre 

j'oublie les mots que je cherche dans le dictionnaire 
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j'oublie les anniversaires 

mais je n'oublie jamais de me brosser les dents 

je voudrais être à la fois la muse 
et le chat 
le rire et la voix 
l'orage et l'oubli 
le centre et la chute des feuilles 

je suis différente des autres filles 
mais je ne sais pas de quoi au juste 

j'aimerais être différente 
pour mes haussements d'épaules 
ma façon de dire les choses 
mon air effronté ou buté 
mes faiblesses 
pour ma façon de faire l'amour 
et de le comprendre 
pour ma voracité en général 

je ne prends jamais de bain 
j'attends que le soir lave la peau du jour 

j'aime le piment dans le sexe 
et les batailles d'oreillers 

j'aime le déséquilibre des hormones 
le chantage des glandes 
les grandes et les petites révolutions 

j'espère un jour comprendre quelque chose 
à la solitude 
et à l'eau qui s'écoule lentement des gargouilles 

je m'étonne toujours d'entendre l'hiver 
dans une poignée de main 

j'attends de la vie une grande révélation 
tout en étant prévenue contre les attentes 
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les morsures, les images trop belles 
comme une bulle qui éclate dans la chaleur 
je retrouve mes jeux de billes 
et mes griffes 
mes cheveux doux 
ma bouche 

ces lèvres qui changent de couleur 
pour chaque homme 
et chaque amour 

+ 

Montréal, 16 novembre 

Chère madame, 
non, votre lettre n'est pas oubliée. Personne ne l'a re­

tenue. Elle figure en bonne place, avec votre autoportrait, 
à l'endroit où on range les documents haut de gamme, 
écrits de clowne, photos de styliste, toutes choses sans 
analogue. 

Vous avez le tour de donner corps à cette entité gé­
néralement indéfinissable qu'on appelle une lectrice. Ce 
n'est pas rien. Pourtant il subsiste des zones d'ombre. 
Votre autoportrait, j'y reviens. Voilà qui exaspère la cu­
riosité bien plus que ça ne l'apaise. Ce citron, par exem­
ple, ce piment, ces lèvres qui changent de couleur. De 
quel citron, dites-nous, de quelles lèvres s'agit-il? Ah. Et 
les jambes. Vous parlez de jambes, d'une part, et de bain, 
par ailleurs, qu'on ne prendrait jamais. Bien. Mais je 
n'insiste pas. Le style est un visage. 

Je suis chagrin. La clowne me refuse une photo la 
représentant, vers six ou sept ans, sur les genoux d'un 
sculpteur pantagruélique. Confidence: cette clowne est 
une contrariante personne (et la môme Hutter ne vaut 
guère mieux). D'abord, elle vit à Aix. Est-ce assez fâ­
chant. Ensuite, elle envoie de drôles de cartes postales, 
bien équivoques merci, sur lesquelles il est écrit des 
choses comme: En montant vers le cirque de Troumouse. 
C'est dans les Pyrénées. Vous, madame Larochelle, qui 
savez lire, où cela me mène-t-il. 
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On ne vous a pas menti. Il est rare, en effet, qu'on 
réagisse à un article. Alors quoi. C'est limpide, il me 
semble. Vous n'êtes pas journaliste. 

Frs. 16-11 

Québec, 21 mars 

Cher monsieur, 
Je viens tout juste de recevoir votre lettre, égarée tout 

ce temps, tandis que je côtoyais votre clowne sans le 
savoir. Les derniers mois, je les ai passés près d'Aix, où je 
me rendais régulièrement pour m'approvisionner en 
livres. Je n'y ai pas surpris la moindre allusion au cirque 
de Troumouse. Ce doit être quelque cirque itinérant 
comme celui de Bouglione, établi plusieurs semaines à 
Lauris - où j'étais. 

Avec un peu de chance, j'aurais rencontré votre 
clowne, moi qui aime les personnalités fantasques aux 
cheveux gommés et aux sourcils en accents circonflexes. 
Je l'aurais convaincue de me remettre une photo d'elle à 
votre intention. Votre chagrin adouci, j'aurais alors été le 
témoin inattendu de l'un de vos sourires. 

Un jour vous me direz l'importance des photos de 
clowne dans votre vie. N'oubliez pas celle qui figure sur 
la page couverture du Lai. Elle me trouble comme une 
image de moi-même. 

Bien à vous, 
Corinne Larochelle 

Note: Vous m'appelez «madame». Cela me fait drôle bien 
que je sache pertinemment que les féministes ont jeté la 
«demoiselle» aux orties. Pourrions-nous trouver autre 
chose entre la lectrice qui n'est pas journaliste et celle qui 
aime les citrons? Par ailleurs, le «monsieur» plaît-il? 

* 
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Montréal, 29 mars 

Ah si, j'entends vous conserver le titre de lectrice, 
d'autant plus qu'il est l'un des plus honorables qu'on 
puisse porter. Diamétralement opposé à celui de journa­
liste. Tout ce temps sans nouvelles, j'étais certain de vous 
avoir vexée en vous refusant le statut de journaliste, cela 
que j'estimais pourtant un immense compliment, une 
sorte d'hommage par la litote si vous voulez, mais une 
amabilité, du moins de mon point de vue. Au rythme où 
mes lettres voyagent, après de si longs égarements, nous 
ne sommes pas près de nous comprendre à demi-mot, 
me disais-je, et voilà que vous réapparaissez dans les meil­
leures dispositions. Excellentes, disons, car je sens chez 
vous une sorte de regret léger, quant à l'emploi du mot de 
demoiselle, auquel vous renoncez par esprit de solidarité, 
j'imagine, mais à votre corps défendant. 

Venons-en à vos voyages et à mes clownes. D'abord, 
le cirque de Troumouse ne quitte pas les Pyrénées. 
Ensuite, il est inutile que nous poussions nos investiga­
tions dans cette voie, la Brigitte n'y aura fait qu'un saut. 
C'est qu'elle s'entend à brouiller les pistes, celle-là, je la 
perds de vue de très longs temps mais je sais la débusquer, 
tantôt dans le Luberon, tantôt à Percé, en Provence le 
plus souvent. Ainsi vous fréquentez Aix vous aussi. C'est 
du propre. Vous y aurez rencontré une vive concurrence 
en lectrices, la ville en est pleine, les cafés en sont bondés, 
à telle enseigne que les lecteurs ne suffisent plus à la 
tâche. Je suis sûr que vous l'aurez remarqué. La clowne, 
elle, promène sa désinvolture et son air narquois sur 
toute cette faune, comme une réalisatrice en période de 
casting (je confirme les sourcils en accents circonflexes, 
mais non pas les mèches gominées). Puisque vous vous 
proposiez si courtoisement d'adoucir mon cha grin, pour 
vous remercier, je vous dirai de suite ce qu'il en est des 
images de clowne. Sachez que cette fantasque personne a 
commencé très tôt sa carrière de drôle. Dès cinq ou six 
ans, elle squattait sans vergogne chez un sculpteur de ma 
connaissance, à quelques kilomètres de Nice, avec une 
amie photographe de vingt ans son aînée, or de cette ren­
contre au sommet il n'y aurait pas le moindre cliché, 
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allons, allons, on voit bien que cette histoire ne tient pas 
la route. On nous cache des choses, voilà mon sentiment. 
D'où le chagrin dont je vous ai fait part. Gardi Hutter 
maintenant. Eh bien, à la vérité, je ne la connais pas. 
Brigitte non plus ne la connaît pas. Mais je lui ai parlé. 
Quand est venu le moment d'obtenir l'autorisation de 
reproduire sa frimousse en couverture, je me suis adressé 
au consulat suisse, j'avais eu vent qu'elle était Suissesse, et 
les employés de ce consulat, gens furieusement organisés, 
m'ont communiqué dans l'heure son adresse, son nu­
méro de téléphone, son numéro de fax, et ceux de son 
agent artistique. Alors j'appelle et j'entends au bout du fil 
une damoiselle s'exprimant avec le plus délicieux des 
accents suisses-allemands. C'était quelque chose. Dans la 
suite, et c'est à ceci que je voulais en venir puisque vous 
me dites que sa figure vous trouble comme une image de 
vous-même et que vous vous y connaissez joliment en 
matière d'autoportrait, cette clowne des Hautes-Alpes 
m'a envoyé, par voie de fax, un dessin en guise de signa­
ture que je colle ci-dessous. 
(signature de G. Hutter ici) 

Là devant, Corinne, je sais que vous aurez souri. 

t 

Québec, 6 avril 

J'ai souri, oui. D'abord en reconnaissant votre écri­
ture sur l'enveloppe, puis en comptant les jours qui 
séparaient l'envoi de votre pli du mien: très peu pour une 
fois. 

Elle m'intrigue votre Gardi Hutter. Sa signature est 
plus jolie qu'une empreinte de souris dans la neige. Je me 
réjouirais d'en savoir plus sur elle et, au mieux, de la voir 
en spectacle. Croyez-vous cela possible? 

Quant à l'autre clowne, vous me rappelez fort à pro­
pos qu'elle se nomme Brigitte. Laissez-moi m'étonner de 
la coïncidence. En quittant la région du Luberon, j'ai fait 
mes adieux à une aimable personne du même prénom (il 
faut toutefois prononcer le g comme s'il y avait un «u» 
après: elle est allemande). Or, depuis mon retour, Brigitte 
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est plutôt silencieuse. Nous avons entrepris une corres­
pondance via l'autoroute électronique mais ses escapades 
impromptues à Nice - tout près, si je ne m'abuse, de votre 
ami sculpteur - rendent cette correspondance aléatoire, 
du moins pour le moment. Internet la laisse d'ailleurs per­
plexe quant à l'emploi des accents. Pour être lisible, il fau­
drait les enlever? Voilà qui déplaît après tant d'années à 
les apprendre un à un... 

Ainsi donc, m'entendez-vous réfléchir, il y aurait 
deux Brigitte en vadrouille d'Aix à Nice en passant par le 
Luberon et, qui sait, Lauris ou Pertuis? 

Figures de double, effets de miroir, nous voilà re­
venus à l'épineuse question de l'autoportrait, signe étalon 
du narcissisme de notre époque mais combien envoûtant 
et novateur sur le plan esthétique! Je pense entre autres à 
l'œuvre de Sophie Calle, photographe, cinéaste, écrivaine 
tout à la fois. 

Jambes, lèvres, bouche, citron. 
Voici des pistes: 
Le citron est celui que je mange tous les matins. Je 

n'y résiste pas. Est-ce la couleur jaune, la forme ronde, ou 
la sonorité du nom, chaude. Je ne sais pas. Il y a des fruits 
comme ça qui détiennent un mystère. On peut en man­
ger toute une vie sans arriver au noyau. 

La bouche maintenant. 
Centrale. Extérieure et intérieure; elle va dans tous les 

sens. Celle qui chante et sourit, celle qui ment et caresse, 
celle qui reste muette. En général, les gens ne s'attardent 
pas à l'expression de la bouche, ils retiennent surtout celle 
des yeux. Peu d'entre eux s'aventurent jusque-là: lire la 
bouche. 

Les lèvres. 
Je vous laisse deviner quelle couleur elles ont aujour­

d'hui. 
Il reste les jambes. C'est curieux, mais je n'en parle 

pas dans l'autoportrait. Peut-être que l'écriture, elle-même, 
suit la ligne d'une jambe? 

Bien à vous, 
Corinne L. 
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Montréal, 18 avril 

Chère Corinne Larochelle, 
je me doutais bien que j'avais intérêt à conserver les 

documents d'époque et qu'ils me serviraient un jour à 
quelque chose. La preuve. «Gardi Hutter, c'est l'histoire 
d'une femme qui aurait trop vu les Marx Brothers, tout 
en rêvant de devenir Jeanne d'Arc.» Paroles de journa­
liste. On ne voit pas ce que vous pourriez tirer de cela. 
Ceci encore: «Une lavandière qui rêve d'actions hé­
roïques et qui se prend pour Jeanne d'Arpo.» Décidé­
ment, je crains que vous n'arrangiez pas votre cas. Une 
lavandière. A-t-on idée d'être attiré par ces sortes de gens, 
toujours à quatre pattes dans des sources glacées. Quant 
à voir le phénomène en spectacle, hé, pourquoi non, on 
ne demande pas mieux, mais comment dénicher l'orga­
nisateur de festivals avisé qui sait reconnaître le vrai ta­
lent. À propos. N'auriez-vous pas un attrait de prédilec­
tion pour les femmes rousses? Cela qui ne nécessiterait 
aucune explication particulière, si cette préférence, chez 
vous, ne prenait des proportions hors du commun. Alors 
je vous invite à vous allonger sur votre canapé, moi je me 
place ici, en retrait, attentif, et racontez-nous d'où vous 
vient cette inclination si singulière. Hum. Laissez-moi 
vous aider. Brigitte, Gardi Hutter, clownes en chef, per­
ruques, postiches et rousseur. La Brigitte possède un loup 
de plumes rousses qu'elle avait accroché, villa Stendhal, 
au-dessus de la cheminée, un loup comme on en porte 
volontiers dans les bals, assez extravagant, merci, mas­
quant presque tout le visage, cela ne vous dit-il rien, pour 
cacher quoi, une rougeur, une moue, un nom d'emprunt 
sous le masque emplumé, je sens que des images vous 
viennent, ne cherchez pas à les saisir tout de suite, laissez-
les flotter un moment, jusqu'à ce qu'elles se déposent 
seules, d'elles-mêmes, sur le papier. 

Sans interrompre votre rêverie (vous aurez noté que 
le verbe rêver revient deux fois dans la description de la 
lavandière), je me permets, non pas de profiter de la 
situation, vous pensez bien, mais de corriger une certaine 
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chose. Ce sculpteur dont je vous ai dit un mot l'autre 
jour n'est pas à proprement parler un ami. J'ai bien fait ce 
qu'il fallait pour que nous devenions compères, mais 
nous devons attendre quelques mois encore avant de 
connaître son sentiment. Ce sera tout l'un ou tout l'au­
tre. C'est dire que je risque gros. Imaginez. Un homme 
pointé du doigt, accusé de détournement de mineure, 
reconnu coupable de torts innommables, obscénité, 
lubricité, gourmandise, suppôt de Moscou, capable à lui 
seul de prendre la biche de Cérynie et les oiseaux du lac 
Stymphale, on n'amadoue pas des ogres de ce genre avec 
des types comme moi. Il y faut mettre du temps, de l'or­
ganisation, dissimuler la fosse avec des filets, attendre que 
l'ours s'y prenne, non pour lui faire un mauvais sort, c'est 
tout l'inverse, mais. Nous en sommes là, je n'en dirai pas 
davantage pour l'instant. 

Je tâcherai d'en savoir plus sur cette Sophie Calle, 
dont vous seriez une émule, si je saisis bien, en matière 
d'autoportrait. J'ai entendu parler d'une Alice Odilon, de 
Mario Broekmans aussi, assez portées toutes deux sur le 
narcissisme, Sophie Calle, jamais. Au reste, il faut que je 
vous conte. Je connais une dessinatrice, tout ce qu'il y a 
d'estimable, l'œil vif, les cheveux noirs, huronne un peu, 
le teint mat, portant à l'occasion des drôles de chaus­
settes, grises et noires, vous voyez, avec des brillants, et 
qui, chez le dentiste, se délecte de vos articles. Enfin elle 
n'est pas absolument sûre que ce soit vous, mais moi si, 
j'ai deviné sans retard, on ne se trompe pas sur ces 
choses-là. Québec français, hiver 95, c'est tout vu. Vous 
me direz: un dentiste qui conserve ses revues plus d'un 
an, elle devrait en changer. Je n'en pense pas moins, mais 
lui reprochera-t-on de suivre la ligne de votre écriture, 
même en remontant jusque-là? 

Bien cordialement, 
François T. 


