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CORRESPONDANCE CORINNE
LAROCHELLE / FRANCOIS TETREAU

Le loup de la lectrice*

A lorigine de cette correspondance entre Frangois et
moi, il y a une question: qui est la lectrice? Le plus souvent,
les lectrices réservent leurs impressions, leurs ravissements et
parfois leurs questions. Quelques-unes se manifestent par
une lettre, une demande de dédicace, ou un article dans une
revue. La sarvétent, la plupart du temps, les échanges
postaux ou autres. Mais si la lectrice est assez espidgle pour
envoyer un autoportrait, elle court le risque d'étre happée de
lautre c6té du miroir. C'est celui que jai pris. C'est ce qui
mest arrivé. A dewx, nous avons poursuivi l'intrigue du Lai
de la clowne, troquant le lai contre le loup et le métier de
drble pour celui de lectrice. La tiche sest révélée délicate.
Frangois trouvait que sa correspondante ne se livrait pas des
masses, quelle se défilait plus souvent qua son tour, tandis
que moi, javangais en équilibre précaire sur le fil de mes
autoportraits. Poémes, lettres et photos. Loin dapporter des
réponses, ils posaient parfois dangoissantes questions d'iden-
tité.

Aujourd’hui, cest ce que je retiens de cette correspon-
dance. Un portrait de jeunesse fait de bouches, de citrons et
d'une main gauche qui écrit. Et puisque tout continue,
puisqu’il n’y a pas de fin au cercle et que nous sommes entre
nous, je vous retourne la question: qui étes-vous, lecteur?

G.L

* Extraits tirés de Le loup de la lectrice, de Corinne Larochelle et
Frangois Tétreau, Editions Princeps, Montréal, 2000, 122 p., tirage
limité.
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Québec, le 7 septembre

Cher monsieur,

Je viens 4 peine de recevoir votre deuxiéme lettre
retenue, tout un été, dans les limbes administratives.
Vraiment, monsieur, je suis touchée par tant d’attention
de votre part pour mes commentaires dans Québec
frangais. On m’a dit combien il était rare qu'un auteur
réagisse A un article et on m’a conseillé de conserver pré-
cieusement vos lettres: ce que j’ai fait.

Vous m’apparaissez comme un étre fort ludique et
certains détails, comme la photo de Gardi Hutter sur
votre livre et des titres tels que Cirque électrique ou
Cantiques de cuir, éveillent en moi enthousiasme naturel
et envies folatres.

Je me permets, non sans quelque effronterie, de vous
faire parvenir un extrait de recueil sur lequel je travaille
en ce moment et qui se présente comme un autoportrait.
Je ne saurais satisfaire autrement la curiosité qui sous-
tend vos lettres.

Je vous souhaite, cher monsieur, de la chance dans
tous vos projets. Je ne sais pas si vous faites partie de la
rentrée littéraire de 'automne. Mais vous saurez bien
nous surprendre | ol 'on ne vous attendait pas.

Corinne Larochelle
A propos de jambes, vous connaissez sans doute 1'élé-
gante formule de Frangois Truffaut: «Les jambes des

femmes sont des compas qui arpentent le monde et lui
donnent sa forme et son harmonie.»

Autoportrait

J’aime le mot citron
et j'aime le fruit qui s'appelle citron

j'ai deux mains
une pour mentir
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I'autre me suffit
je tue en moyenne un fantéme par jour

je ne réponds jamais au téléphone

je vais parfois m’asseoir au bord du fleuve
et j'attends Réjean Ducharme

voila comment je commence mes journées:
je me dresse sur la pointe des pieds

je m’étire

je m’éclaircis la voix

c’est toujours un exercice de style

pourtant j'aime les lignes droites
les passions simples
et les dimanches sans imagination

je nai pas encore d’auto
méme si j'adore la vitesse

je mange des filles rousses
¢a passe le temps
et ca met de la couleur dans mon ventre

j’ai un ventre
mais je ne sais pas si je vais m’en servir un jour

au fond je ne posséde rien qui ait vraiment de la valeur
mais j’ai un cul pas mal

et des mains qui vont avec

je me demande parfois s'il y a assez

de seins et de fesses

pour tout le monde?

je mens souvent

surtout la nuit

je me perds aussi

dans une forét sans bras et sans ombre

joublie les mots que je cherche dans le dictionnaire
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j'oublie les anniversaires
mais je n'oublie jamais de me brosser les dents

je voudrais étre a la fois la muse
et le chat

le rire et la voix

I’orage et 'oubli

le centre et la chute des feuilles

je suis différente des autres filles
mais je ne sais pas de quoi au juste

j’aimerais étre différente

pour mes haussements d’épaules
ma fagon de dire les choses

mon air effronté ou buté

mes faiblesses

pour ma fagon de faire 'amour
et de le comprendre

pour ma voracité en général

je ne prends jamais de bain
jattends que le soir lave la peau du jour

j’aime le piment dans le sexe
et les batailles d’oreillers

j'aime le déséquilibre des hormones
le chantage des glandes
les grandes et les petites révolutions

j'espere un jour comprendre quelque chose
a la solitude
et A I'eau qui s'écoule lentement des gargouilles

je m'étonne toujours d’entendre 'hiver
dans une poignée de main

jattends de la vie une grande révélation
tout en étant prévenue contre les attentes



Correspondance Corinne Larochelle / Frangois Tétreau 67

les morsures, les images trop belles

comme une bulle qui éclate dans la chaleur
je retrouve mes jeux de billes

et mes griffes

mes cheveux doux

ma bouche

ces levres qui changent de couleur
pour chaque homme
et chaque amour

Montréal, 16 novembre

Chere madame,

non, votre lettre n’est pas oubliée. Personne ne I’ re-
tenue. Elle figure en bonne place, avec votre autoportrait,
a 'endroit ott on range les documents haut de gamme,
écrits de clowne, photos de styliste, toutes choses sans
analogue.

Vous avez le tour de donner corps 2 cette entité gé-
néralement indéfinissable qu'on appelle une lectrice. Ce
n'est pas rien. Pourtant il subsiste des zones d’'ombre.
Votre autoportrait, j'y reviens. Voila qui exaspere la cu-
riosité bien plus que ¢a ne I'apaise. Ce citron, par exem-
ple, ce piment, ces lévres qui changent de couleur. De
quel citron, dites-nous, de quelles levres s’agit-il? Ah. Et
les jambes. Vous parlez de jambes, d’une part, et de bain,
par ailleurs, qu'on ne prendrait jamais. Bien. Mais je
n'insiste pas. Le style est un visage.

Je suis chagrin. La clowne me refuse une photo la
représentant, vers six ou sept ans, sur les genoux d’un
sculpteur pantagruélique. Confidence: cette clowne est
une contrariante personne (et la méme Hutter ne vaut
guére mieux). D’abord, elle vit & Aix. Est-ce assez fa-
chant. Ensuite, elle envoie de dréles de cartes postales,
bien équivoques merci, sur lesquelles il est écrit des
choses comme: En montant vers le cirque de Troumouse.
C’est dans les Pyrénées. Vous, madame Larochelle, qui
savez lire, ol cela me méne-t-il.
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On ne vous a pas menti. Il est rare, en effet, qu'on
réagisse 2 un article. Alors quoi. C’est limpide, il me
semble. Vous n’étes pas journaliste.

Frs. 16-11

Québec, 21 mars

Cher monsieur,

Je viens tout juste de recevoir votre lettre, égarée tout
ce temps, tandis que je cotoyais votre clowne sans le
savoir. Les derniers mois, je les ai passés pres d’Aix, ol je
me rendais régulierement pour m’approvisionner en
livres. Je n'y ai pas surpris la moindre allusion au cirque
de Troumouse. Ce doit étre quelque cirque itinérant
comme celui de Bouglione, établi plusieurs semaines a
Lauris — ot j'étais.

Avec un peu de chance, jaurais rencontré votre
clowne, moi qui aime les personnalités fantasques aux
cheveux gommés et aux sourcils en accents circonflexes.
Je l'aurais convaincue de me remettre une photo d’elle a
votre intention. Votre chagrin adouci, j’aurais alors été le
témoin inattendu de I'un de vos sourires.

Un jour vous me direz I'importance des photos de
clowne dans votre vie. N'oubliez pas celle qui figure sur
la page couverture du Lai. Elle me trouble comme une
image de moi-méme.

Bien a vous,
Corinne Larochelle

Note: Vous m'appelez «<madame». Cela me fait dréle bien
que je sache pertinemment que les féministes ont jeté la
«demoiselle» aux orties. Pourrions-nous trouver autre
chose entre la lectrice qui n’est pas journaliste et celle qui
aime les citrons? Par ailleurs, le «monsieur» plait-il?
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Montréal, 29 mars

Ah si, jentends vous conserver le titre de lectrice,
d’autant plus qu’il est 'un des plus honorables qu’on
puisse porter. Diamétralement opposé a celui de journa-
liste. Tout ce temps sans nouvelles, j’étais certain de vous
avoir vexée en vous refusant le statut de journaliste, cela
que j’estimais pourtant un immense compliment, une
sorte d’hommage par la litote si vous voulez, mais une
amabilité, du moins de mon point de vue. Au rythme ou
mes lettres voyagent, aprés de si longs égarements, nous
ne sommes pas pres de nous comprendre 4 demi-mot,
me disais-je, et voila que vous réapparaissez dans les meil-
leures dispositions. Excellentes, disons, car je sens chez
vous une sorte de regret léger, quant 4 'emploi du mot de
demoiselle, auquel vous renoncez par esprit de solidarité,
j’'imagine, mais 4 votre corps défendant.

Venons-en 2 vos voyages et 2 mes clownes. D’abord,
le cirque de Troumouse ne quitte pas les Pyrénées.
Ensuite, il est inutile que nous poussions nos investiga-
tions dans cette voie, la Brigitte n'y aura fait qu’'un saut.
Clest qu'elle s'entend 2 brouiller les pistes, celle-13, je la
perds de vue de trés longs temps mais je sais la débusquer,
tantdt dans le Luberon, tantét 2 Percé, en Provence le
plus souvent. Ainsi vous fréquentez Aix vous aussi. C’est
du propre. Vous y aurez rencontré une vive concurrence
en lectrices, la ville en est pleine, les cafés en sont bondés,
a telle enseigne que les lecteurs ne suffisent plus a la
tiche. Je suis sGr que vous I'aurez remarqué. La clowne,
elle, promene sa désinvolture et son air narquois sur
toute cette faune, comme une réalisatrice en période de
casting (je confirme les sourcils en accents circonflexes,
mais non pas les méches gominées). Puisque vous vous
proposiez si courtoisement d’adoucir mon cha grin, pour
vous remercier, je vous dirai de suite ce qu’il en est des
images de clowne. Sachez que cette fantasque personne a
commencé trés tot sa carriere de drdle. Dés cinq ou six
ans, elle squattait sans vergogne chez un sculpteur de ma
connaissance, A quelques kilometres de Nice, avec une
amie photographe de vingt ans son ainée, or de cette ren-
contre au sommet il n'y aurait pas le moindre cliché,
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allons, allons, on voit bien que cette histoire ne tient pas
la route. On nous cache des choses, voild mon sentiment.
D’ol1 le chagrin dont je vous ai fait part. Gardi Hutter
maintenant. Eh bien, 2 la vérité, je ne la connais pas.
Brigitte non plus ne la connait pas. Mais je lui ai parlé.
Quand est venu le moment d’obtenir I'autorisation de
reproduire sa frimousse en couverture, je me suis adressé
au consulat suisse, j'avais eu vent qu’elle était suissesse, et
les employés de ce consulat, gens furieusement organisés,
m’ont communiqué dans 'heure son adresse, son nu-
méro de téléphone, son numéro de fax, et ceux de son
agent artistique. Alors j'appelle et j’entends au bout du fil
une damoiselle s'exprimant avec le plus délicieux des
accents suisses-allemands. C’était quelque chose. Dans la
suite, et c’est A ceci que je voulais en venir puisque vous
me dites que sa figure vous trouble comme une image de
vous-méme et que vous vous y connaissez joliment en
matie¢re d’autoportrait, cette clowne des Hautes-Alpes
m’a envoyé, par voie de fax, un dessin en guise de signa-
ture que je colle ci-dessous.

(signature de G. Hutter ici)

La devant, Corinne, je sais que vous aurez souri.

Québec, 6 avril

J'ai souri, oui. D’abord en reconnaissant votre écri-
ture sur 'enveloppe, puis en comprant les jours qui
séparaient 'envoi de votre pli du mien: trés peu pour une
fois.

Elle m’intrigue votre Gardi Hutter. Sa signature est
plus jolie qu'une empreinte de souris dans la neige. Je me
réjouirais d’en savoir plus sur elle et, au mieux, de la voir
en spectacle. Croyez-vous cela possible?

Quant a I'autre clowne, vous me rappelez fort a pro-
pos qu'elle se nomme Brigitte. Laissez-moi m’étonner de
la coincidence. En quittant la région du Luberon, jai fait
mes adieux 2 une aimable personne du méme prénom (il
faut toutefois prononcer le g comme s'il y avait un «u»
apres: elle est allemande). Or, depuis mon retour, Brigitte
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est plutdt silencieuse. Nous avons entrepris une corres-
pondance via l'autoroute électronique mais ses escapades
impromptues 2 Nice — tout prés, si je ne m'abuse, de votre
ami sculpteur — rendent cette correspondance aléatoire,
du moins pour le moment. Internet la laisse d’ailleurs per-
plexe quant A 'emploi des accents. Pour étre lisible, il fau-
drait les enlever? Voila qui déplait apres tant d’années a
les apprendre un a un...

Ainsi donc, m’entendez-vous réfléchir, il y aurait
deux Brigitte en vadrouille d’Aix 4 Nice en passant par le
Luberon et, qui sait, Lauris ou Pertuis?

Figures de double, effets de miroir, nous voila re-
venus A I'épineuse question de 'autoportrait, signe étalon
du narcissisme de notre époque mais combien envofitant
et novateur sur le plan esthétique! Je pense entre autres 2
I'ceuvre de Sophie Calle, photographe, cinéaste, écrivaine
tout a la fois.

Jambes, levres, bouche, citron.

Voici des pistes:

Le citron est celui que je mange tous les matins. Je
n'y résiste pas. Est-ce la couleur jaune, la forme ronde, ou
la sonorité du nom, chaude. Je ne sais pas. I y a des fruits
comme ¢a qui détiennent un mystére. On peut en man-
ger toute une vie sans arriver au noyau.

La bouche maintenant.

Centrale. Extérieure et intérieure; elle va dans tous les
sens. Celle qui chante et sourit, celle qui ment et caresse,
celle qui reste muette. En général, les gens ne s'attardent
pas a 'expression de la bouche, ils retiennent surtout celle
des yeux. Peu d’entre eux s'aventurent jusque-la: lire la
bouche.

Les levres.

Je vous laisse deviner quelle couleur elles ont aujour-
d’hui.

Il reste les jambes. C’est curieux, mais je n'en parle
pas dans 'autoportrait. Peut-étre que I'écriture, elle-méme,
suit la ligne d’une jambe?

Bien a vous,
Corinne L.
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Montréal, 18 avril

Chere Corinne Larochelle,

je me doutais bien que j’avais intérét a conserver les
documents d’époque et qu’ils me serviraient un jour a
quelque chose. La preuve. «Gardi Hutter, c’est I'histoire
d’une femme qui aurait trop vu les Marx Brothers, tout
en révant de devenir Jeanne d’Arc.» Paroles de journa-
liste. On ne voit pas ce que vous pourriez tirer de cela.
Ceci encore: «Une lavandiere qui réve d’actions hé-
roiques et qui se prend pour Jeanne d’Arpo.» Décidé-
ment, je crains que vous n’arrangiez pas votre cas. Une
lavandiére. A-t-on idée d’étre attiré par ces sortes de gens,
toujours A quatre pattes dans des sources glacées. Quant
a voir le phénomene en spectacle, hé, pourquoi non, on
ne demande pas mieux, mais comment dénicher I'orga-
nisateur de festivals avisé qui sait reconnaitre le vrai ta-
lent. A propos. N’auriez-vous pas un attrait de prédilec-
tion pour les femmes rousses? Cela qui ne nécessiterait
aucune explication particuliere, si cette préférence, chez
vous, ne prenait des proportions hors du commun. Alors
je vous invite a vous allonger sur votre canapé, moi je me
place ici, en retrait, attentif, et racontez-nous d’oli vous
vient cette inclination si singuliere. Hum. Laissez-moi
vous aider. Brigitte, Gardi Hutter, clownes en chef, per-
ruques, postiches et rousseur. La Brigitte posséde un loup
de plumes rousses qu’elle avait accroché, villa Stendhal,
au-dessus de la cheminée, un loup comme on en porte
volontiers dans les bals, assez extravagant, merci, mas-
quant presque tout le visage, cela ne vous dit-il rien, pour
cacher quoi, une rougeur, une moue, un nom d’emprunt
sous le masque emplumé, je sens que des images vous
viennent, ne cherchez pas a les saisir tout de suite, laissez-
les flotter un moment, jusqu'a ce qu'elles se déposent
seules, d’elles-mémes, sur le papier.

Sans interrompre votre réverie (vous aurez noté que
le verbe réver revient deux fois dans la description de la
lavandiere), je me permets, non pas de profiter de la
situation, vous pensez bien, mais de corriger une certaine
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chose. Ce sculpteur dont je vous ai dit un mot I'autre
jour n’est pas  proprement parler un ami. J’ai bien fait ce
qu'il fallait pour que nous devenions compéres, mais
nous devons attendre quelques mois encore avant de
connaitre son sentiment. Ce sera tout 'un ou tout I'au-
tre. C'est dire que je risque gros. Imaginez. Un homme
pointé du doigt, accusé de détournement de mineure,
reconnu coupable de torts innommables, obscénité,
lubricité, gourmandise, supp6t de Moscou, capable 4 lui
seul de prendre la biche de Cérynie et les oiseaux du lac
Stymphale, on n'amadoue pas des ogres de ce genre avec
des types comme moi. Il y faut mettre du temps, de I'or-
ganisation, dissimuler la fosse avec des filets, attendre que
P'ours s’y prenne, non pour lui faire un mauvais sort, c’est
tout |'inverse, mais. Nous en sommes 13, je n’en dirai pas
davantage pour l'instant.

Je ticherai d’en savoir plus sur cette Sophie Calle,
dont vous seriez une émule, si je saisis bien, en matiére
d’autoportrait. J’ai entendu parler d’une Alice Odilon, de
Marlo Broekmans aussi, assez portées toutes deux sur le
narcissisme, Sophie Calle, jamais. Au reste, il faut que je
vous conte. Je connais une dessinatrice, tout ce qu’il y a
d’estimable, I'ceil vif, les cheveux noirs, huronne un peu,
le teint mat, portant & I'occasion des dréles de chaus-
settes, grises et noires, vous voyez, avec des brillants, et
qui, chez le dentiste, se délecte de vos articles. Enfin elle
n'est pas absolument siire que ce soit vous, mais moi si,
jai deviné sans retard, on ne se trompe pas sur ces
choses-1a. Québec frangais, hiver 95, cest tout vu. Vous
me direz: un dentiste qui conserve ses revues plus d’'un
an, elle devrait en changer. Je n’en pense pas moins, mais
lui reprochera-t-on de suivre la ligne de votre écriture,
méme en remontant jusque-1a?

Bien cordialement,
Frangois T.



