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MAURICE SOUDEYNS

Café des illusions

A Paul Lecavalier

Iy a deux types d’individus : celui qui va aux toilettes
pendant la pause et celui qui y va apres. Léo, lui, n'y allait
que quand [envie se faisait sentir et il sentait fort et long-
temps. Rien que pour cela, on lui aurait donné dix bonnes
longueurs d’avance sur n’'importe qui. Il y aurait eu le feu
A la boutique qu'il serait allé! Naturellement, il se trouvera
toujours des gens pour dire : « C'est la santé! » ou « Clest
a cause de la biere! », enfin des choses du genre, comme
on en entend tous les jours. En vérité je vais vous dire, c’est
de l'art. Parce que Léo, c’était un artiste de la vie quoti-
dienne et qui plus est, il avait vu neiger.

Une odeur de pain grillé et de café & I'eau de vaisselle
baignait la salle que le soleil atteignait timidement. La
faune s'éveillait a peine. Ce restaurant, nous I'appelions le
Café des illusions Léo et moi en raison de sa clientele par-
ticuliere qui, issue du petit monde des affaires, passait le
plus clair de son temps a réver au « grand coup », celui qui
rapporterait gros et qui permettrait d’accéder 2 la grande
industrie et, par le fait méme, au trafic d’influence inter-
national. §’il était fréquenté majoritairement par la com-
munauté juive de Montréal, d’expression anglaise, on y
voyait aussi des spécimens appartenant a d’autres groupes
culturels, et parmi ceux-ci, de nombreux Québécois de
langue frangaise dont I'avenir partageait les mémes es-
poirs et les mémes nécessaires angoisses. Seuls les produits
changeaient : les Juifs dans le textile et la joaillerie, les
Grecs dans la restauration, les Italiens dans la construc-
tion, les Portugais dans I'entretien et le taxi et les fran-
cophones dans tout ce qui bougeait et qui n’avait pas trop
d’odeur. Dans tous les cas, le paradis s’appelait Floride et
la distinction s'évaluait au nombre de diamants qu’on por-
tait & sa bague.



126 Maurice Soudeyns

Dans ce snack de deuxieme ordre, nous avions repéré
de grands acteurs et c’est pour les voir & 'ceuvre que nous
nous étions donné si souvent rendez-vous au Café des illu-
sions dans le temps. Je parle de cette période au passé, car
il y a trois ans que je ne suis venu ici et que je n'ai, par le
fait méme, vu Léo. Depuis que j'ai rencontré Claudine
pour tout dire. Ce n'est pas ma faute. Un coup du destin :
rencontre le vendredi soir, quarante-huit heures d’hori-
zontal et le lundi matin nous emménagions. Ce qui lui
était arrivé a Léo depuis trois ans, je n'en avais pas la moin-
dre idée, mais je comptais bien ouvrir toutes grandes mes
deux poilues, dés qu'il se présenterait le portrait dans le
cadre de porte. Il avait I'air enchanté au téléphone hier
soir. Ca n'allait plus étre long, 1l y avait a peine une demi-
heure que j’étais 1a. Les questions se pressaient dans ma
téte. J’avais tant de choses a lui dire. Je craignais que nous
ne manquions de temps. Une atmosphere de féte com-
mengait & occuper lentement tout mon esprit.

J’ai fait signe a la serveuse : deux ceufs brouillés, ba-
con, toasts, café et beurre d’arachide. Je parlais & mi-voix,
sans trop ouvrir la bouche, de crainte que mon haleine ne
déclenche le détecteur de fumée. En me retournant du
coté de la fenétre, j’ai cru entendre la voix claire et douce
de Léo : « Qu'est-ce tu d’viens le grand? » Il avait une voix
mélodieuse, toute en demi-tons. Avait-il vieilli?

Le soleil fracassait les vitrines et bousculait tout sur
son passage. En attendant la bouffe, j observais tranquil-
lement la faune d’un ceil discret. Deux tables plus loin,
un vieil homme rongé par les heures lisait son journal
comme tous les matins et ne le quittait que pour regarder
sa montre. Lincarnation méme du travailleur obéissant,
fidele, sculpté par sa machine. Sur ma gauche, un quin-
quagénaire aux tempes grises comme ses idées pestait
contre la derni¢re augmentation du salaire minimum.
Son assurance, sa volubilité et ses deux bagues a diamants
devaient attirer I'antipathie ou I'adulation des maigres
commergants du coin. A ses cdtés, un fougueux représen-
tant des ventes, qu'un manque d’argent ou dalliance
avait relégué au second plan, mais que des prouesses so-
ciales réhabilitaient peu a peu, se demandait en silence si
on allait payer son petit-déjeuner. Assis au comptoir, un
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fils 2 papa, que les femmes attiraient plus que les affaires,
faisait mine de s'intéresser A ce que lui disait le préposé
aux toasts dont 'humour s'ajustait au compte-gouttes.
Puis tout derritre, pres de la sortie de secours, quelques
boutiquiers se prosternaient devant un monument de
chair et d’opulence, un gros industriel qui daignait une
fois I'an asseoir son gros cul au Café des illusions. Un jeune
loup imberbe tentait de le séduire en racontant a voix
haute une histoire dréle et sexiste dont le sujet tournait
autour de ’homosexualité. Il y avait, en effet, dans cette
chapelle des mini-businessmen de quoi illustrer 'histoire
du monde et c’est ce qui nous y attirait Léo et moi.
C’était notre théitre et nous nous payions deux ou trois
représentations par semaine.

Une heure de retard, ¢a ne me paraissait pas trop
exagéré. Il se déplagait lentement Léo, avec ses deux cent
quarante livres, sans compter qu’en trois ans, il avait di
prospérer du bide. S’il avait 'habitude d’étre en retard?
Oh que non! Il était méme plutét maniaque sur ce cha-
pitre. Non, je me refusais a penser a I'accident, toujours
possible évidemment, mais ¢a ne lui ressemblait pas du
tout. Il allait se pointer d’'une minute a I'autre. Je le sentais.

La société du Café des illusions était immuable. De
nouvelles tétes s'ajoutaient d’année en année, mais le
fond, I'idéologie générale demeurait la méme : celle de la
course au dollar. Cexpression n’était pas de mon cru. Je la
devais 2 Moshee, celui que je surnommais I'« écolo por-
tatif » parce qu'il ne faisait pas cinq pieds et nous ruinait
la santé avec ses legons d’écologie. 1l les haissait tous ces
business rats comme il les appelait. Il avait un cran de
chien et savait les piquer au vif, étant lui-méme fils
d’homme d’affaires. Quand il voulait les rendre fous, il les
semongait en frangais depuis notre table et tout le monde
se tournait vers nous comme si nous venions de commet-
tre un crime de [ese-majesté. Comment s'érait-il joint 2
nous? Par hasard, un bon matin, il nous avait entendus
converser Léo et moi et s'était assis tout bonnement. Il est
vrai que nous avions des idées assez proches des siennes,
en tout cas, en matiere d’écologie de I'esprit. Qu’était-il
devenu cet énergumene? Je ne tarderais pas a le savoir.
Léo me mettrait au parfum.
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La serveuse déposa 'assiette fumante sous mon nez.
Elle sentait I'eau de Cologne et nageait dans le toc. Le
vieux Léo, c’était un de mes plus beaux trophées. Avec
lui, j’avais limpression que mes opinions étaient estam-
pillées (il avait dix-neuf ans de plus que moi), que je par-
ticipais aux grands enjeux. Il avait posé des gestes et les
avait compris. Il avait choisi le Québec parmi le monde,
et le monde, il le connaissait comme je connaissais cha-
cun des jours de la semaine : Tokyo, Alger, Caracas, Ho-
nolulu, Istanbul, Athénes, Naples, Singapour, Sydney,
Bombay, Rio de Janeiro, Shanghai, Stockholm, Rotter-
dam, il avait fourré son nez partout en trente-huit ans de
marine marchande. Il avait détruit en un quart d’heure
ce que Lawrence Durrell avait mis cinq semaines a ériger
dans mon cceur : Alexandrie. C'était une pourriture, un
labyrinthe infect couvert d'immondices et parsemé de
voyous (j'aurais bien aimé connaitre le prénom de la péri-
patéticienne qui se cachait la-dessous). Chaque petit pa-
telin de chaque petite cote, il 'avait touché des yeux ou
foulé de tout son poids de tendre pachyderme. Rien ne
m'agagait plus que les Manille, ChahBahar, Assab, Lo-
bito, Caldera, Fremantle, Tarakan, Tavoi et ainsi de suite.
Et les mers alors? Les seules mers susceptibles d’éveiller en
moi quelque émotion s'appelaient Mamere et Magrand-
mere. Lui savourait, dans le plus grand calme de ses yeux
de poete, des mers d’Arabie, Noire, Rouge, Verte,
Blanche. Et la mer de Norvege, la mer de Kara, la mer
d’Ecosse, la mer de Corail. |’étais renversé. La mer de
Tasman, la mer de Timor, la mer d’Arafura, la mer de
Laptev? Et ¢’était sans compter les golfes de ceci, les baies
de cela; les courants comme ci, les passages comme ¢a. Il
ne tarissait jamais. Nous avions partagé cinq mois le
méme appartement et j'avais fait mille fois le tour de la
terre. Au moindre indice, 2 la moindre nouvelle, nous cou-
rions aux cartes. Il avait tout vu.

Le repas terminé, la serveuse s'empressa de remplir
ma tasse de café. Avec beaucoup de sucre et de lait, on
arrivait a y trouver quelque chose. Léo ne connaissait pas
les cafés. Cela me désolait un peu. Le temps filait a 'an-
glaise. J’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre. Je ne voyais
rien qui puisse lui ressembler. Il est vrai que ma vue bais-
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sait depuis quelques années. Un moment, il m’'a semblé
entendre sa voix 4 nouveau : « C’est aujourd’hui lundi,
c’est pas croyable comme ¢a passe vite! » Cétait ainsi que
se déroulaient chaque fois les premiéres minutes de notre
rencontre. Il y en avait un des deux qui langait : « Ben
mon vieux, on est déja lundi (ou mardi ou samedi); on ne
voit pas les jours passer. » Lautre répondait alors immé-
diatement, supposons que ce soit Léo, s'il jugeait la ren-
contre agréable : « Mon vieux, depuis deux semaines, ¢a
passe, c’est écceurant! » J’ajoutais la-dessus : « Moi, jai
rien vu passer du mois de juin, si tu veux savoir... » Ce
qui, dans notre jargon de males, signifiait : « Je suis bien
content que tu sois content de me voir parce que je suis
aussi content de te voir. » Ce sur quoi, doublement heu-
reux, il ne pouvait sempécher de remettre : « Juin? Mets-
en mon vieux : mai, avril... » Et selon I'intensité de la joie
que nous procurait le moment, nous soustrayions volon-
tiers de nos vies respectives quelques mois de plus.
Lorsque, d’aventure, il poussait la générosité jusqu’a par-
ler des saisons qui passaient a toute vitesse, alors je savais
qu'il était absolument ravi. Mais quand il me conférait les
honneurs suprémes, preuve qu’il s'était profondément
ennuyé, en pronongant solennellement le fameux : « Ca
fait dix ans que j’ai rien vu passer, crisse! » alors 13, nous
exultions. Plus par égocentrisme que par souci de com-
prendre le mécanisme de I'amitié, je m’'étais un jour
demandé pourquoi il n’avait jamais dépassé le cap des dix
années. Et j'avais fini par trouver la réponse. C’est qu'en
réalité, nous ne nous connaissions que depuis une dizaine
d’années. Je fus fasciné de voir combien I'inconscient ne
se trompait jamais sur la durée des sentiments.

Le préambule passé, nous nous engagions, fanatiques,
dans une autre de nos si stériles conversations sur la poli-
tique Québec/Canada, négligeant les contradictions les
plus manifestes au profit du partage total des sentiments.
Dans ce petit manége amical, je sacrifiais cependant beau-
coup plus que lui, sur le plan idéologique j'entends, non
que son 4ge ou son esprit aient été fermés 2 la dialectique,
mais plutdt parce que je le soupgonnais d’étre la proie
d’un conflit affectif (quelle prétention!) qui le rendait
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souvent incapable d’objectivité, et je craignais qu'il ne se
rebiffe.

Miss Miami s'approchait avec I'addition. Ce qui rete-
nait Léo ailleurs, ce n’était peut-étre que la paresse. Il
commengait a se faire tard. La matinée érait avancée. La
production était en marche. Le service se dégradait lente-
ment ici. Il me semblait qu’on était moins rapide a remet-
tre 'addition A 'époque. A tout hasard, j’ai demandé a la
serveuse : « Vous vous souvenez de mon vieux copain,
Léo, il était plutot rondelet et chauve, oui, oui! vous I'avez
vu dernierement? » « On le voit de temps en temps. Je
crois méme qu'il était ici ce matin. » Puis se tournant vers
le patron : « Joe, tu sais le gros qui vient souvent manger
le matin, qui lit un journal socialiste, ouais! il est venu ce
matin non? Oui, c’est ¢a, il me semblait bien, il est parti
environ une demi-heure avant que vous n'arriviez. »
« Vous étes certaine? Oui, c'est ¢a, il est bedonnant, il a
pas beaucoup de dents en bas, avec une voix douce, pres-
que mélodieuse. » « Celui qui est marin la? » « Clest ga,
Léo son nom. Il appelle Léo. Bon! merci. »

Je me suis levé, ai laissé un dollar de pourboire et me
suis dirigé vers la caisse. En prenant ma monnaie, il m'a
semblé entendre la porte d’entrée qui s'ouvrait. Je me suis
retourné en vain. Alors j’ai compris que Claudine et moi
avions soulevé des flots sur lesquels Léo n’avait jamais na-
vigué et que le temps avait cessé de courir entre nous. La
féte n'aurait pas lieu. J’ai poussé la porte et j’ai dit adieu

au Café des illusions.



