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MAURICE SOUDEYNS 

Café des illusions 

À Paul Lecavalier 

Il y a deux types d'individus : celui qui va aux toilettes 
pendant la pause et celui qui y va après. Léo, lui, n'y allait 
que quand l'envie se faisait sentir et il sentait fort et long
temps. Rien que pour cela, on lui aurait donné dix bonnes 
longueurs d'avance sur n'importe qui. Il y aurait eu le feu 
à la boutique qu'il serait allé! Naturellement, il se trouvera 
toujours des gens pour dire : « C'est la santé! » ou « C'est 
à cause de la bière! », enfin des choses du genre, comme 
on en entend tous les jours. En vérité je vais vous dire, c'est 
de l'art. Parce que Léo, c'était un artiste de la vie quoti
dienne et qui plus est, il avait vu neiger. 

Une odeur de pain grillé et de café à l'eau de vaisselle 
baignait la salle que le soleil atteignait timidement. La 
faune s'éveillait à peine. Ce restaurant, nous l'appelions le 
Café des illusions Léo et moi en raison de sa clientèle par
ticulière qui, issue du petit monde des affaires, passait le 
plus clair de son temps à rêver au « grand coup », celui qui 
rapporterait gros et qui permettrait d'accéder à la grande 
industrie et, par le fait même, au trafic d'influence inter
national. S'il était fréquenté majoritairement par la com
munauté juive de Montréal, d'expression anglaise, on y 
voyait aussi des spécimens appartenant à d'autres groupes 
culturels, et parmi ceux-ci, de nombreux Québécois de 
langue française dont l'avenir partageait les mêmes es
poirs et les mêmes nécessaires angoisses. Seuls les produits 
changeaient : les Juifs dans le textile et la joaillerie, les 
Grecs dans la restauration, les Italiens dans la construc
tion, les Portugais dans l'entretien et le taxi et les fran
cophones dans tout ce qui bougeait et qui n'avait pas trop 
d'odeur. Dans tous les cas, le paradis s'appelait Floride et 
la distinction s'évaluait au nombre de diamants qu'on por
tait à sa bague. 
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Dans ce snack de deuxième ordre, nous avions repéré 
de grands acteurs et c'est pour les voir à l'œuvre que nous 
nous étions donné si souvent rendez-vous au Café des illu
sions dans le temps. Je parle de cette période au passé, car 
il y a trois ans que je ne suis venu ici et que je n'ai, par le 
fait même, vu Léo. Depuis que j'ai rencontré Claudine 
pour tout dire. Ce n'est pas ma faute. Un coup du destin : 
rencontre le vendredi soir, quarante-huit heures d'hori
zontal et le lundi matin nous emménagions. Ce qui lui 
était arrivé à Léo depuis trois ans, je n'en avais pas la moin
dre idée, mais je comptais bien ouvrir toutes grandes mes 
deux poilues, dès qu'il se présenterait le portrait dans le 
cadre de porte. Il avait l'air enchanté au téléphone hier 
soir. Ça n'allait plus être long. Il y avait à peine une demi-
heure que j'étais là. Les questions se pressaient dans ma 
tête. J'avais tant de choses à lui dire. Je craignais que nous 
ne manquions de temps. Une atmosphère de fête com
mençait à occuper lentement tout mon esprit. 

J'ai fait signe à la serveuse : deux œufs brouillés, ba
con, toasts, café et beurre d'arachide. Je parlais à mi-voix, 
sans trop ouvrir la bouche, de crainte que mon haleine ne 
déclenche le détecteur de fumée. En me retournant du 
côté de la fenêtre, j'ai cru entendre la voix claire et douce 
de Léo : « Qu'est-ce tu d'viens le grand? » Il avait une voix 
mélodieuse, toute en demi-tons. Avait-il vieilli? 

Le soleil fracassait les vitrines et bousculait tout sur 
son passage. En attendant la bouffe, j'observais tranquil
lement la faune d'un œil discret. Deux tables plus loin, 
un vieil homme rongé par les heures lisait son journal 
comme tous les matins et ne le quittait que pour regarder 
sa montre. L'incarnation même du travailleur obéissant, 
fidèle, sculpté par sa machine. Sur ma gauche, un quin
quagénaire aux tempes grises comme ses idées pestait 
contre la dernière augmentation du salaire minimum. 
Son assurance, sa volubilité et ses deux bagues à diamants 
devaient attirer l'antipathie ou l'adulation des maigres 
commerçants du coin. À ses côtés, un fougueux représen
tant des ventes, qu'un manque d'argent ou d'alliance 
avait relégué au second plan, mais que des prouesses so
ciales réhabilitaient peu à peu, se demandait en silence si 
on allait payer son petit-déjeuner. Assis au comptoir, un 
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fils à papa, que les femmes attiraient plus que les affaires, 
faisait mine de s'intéresser à ce que lui disait le préposé 
aux toasts dont l'humour s'ajustait au compte-gouttes. 
Puis tout derrière, près de la sortie de secours, quelques 
boutiquiers se prosternaient devant un monument de 
chair et d'opulence, un gros industriel qui daignait une 
fois l'an asseoir son gros cul au Café des illusions. Un jeune 
loup imberbe tentait de le séduire en racontant à voix 
haute une histoire drôle et sexiste dont le sujet tournait 
autour de l'homosexualité. Il y avait, en effet, dans cette 
chapelle des mini-businessmen de quoi illustrer l'histoire 
du monde et c'est ce qui nous y attirait Léo et moi. 
C'était notre théâtre et nous nous payions deux ou trois 
représentations par semaine. 

Une heure de retard, ça ne me paraissait pas trop 
exagéré. Il se déplaçait lentement Léo, avec ses deux cent 
quarante livres, sans compter qu'en trois ans, il avait dû 
prospérer du bide. S'il avait l'habitude d'être en retard? 
Oh que non! Il était même plutôt maniaque sur ce cha
pitre. Non, je me refusais à penser à l'accident, toujours 
possible évidemment, mais ça ne lui ressemblait pas du 
tout. Il allait se pointer d'une minute à l'autre. Je le sentais. 

La société du Café des illusions était immuable. De 
nouvelles têtes s'ajoutaient d'année en année, mais le 
fond, l'idéologie générale demeurait la même : celle de la 
course au dollar. L'expression n'était pas de mon cru. Je la 
devais à Moshee, celui que je surnommais 1'« écolo por
tatif » parce qu'il ne faisait pas cinq pieds et nous ruinait 
la santé avec ses leçons d'écologie. Il les haïssait tous ces 
business rats comme il les appelait. Il avait un cran de 
chien et savait les piquer au vif, étant lui-même fils 
d'homme d'affaires. Quand il voulait les rendre fous, il les 
semonçait en français depuis notre table et tout le monde 
se tournait vers nous comme si nous venions de commet
tre un crime de lèse-majesté. Comment s'était-il joint à 
nous? Par hasard, un bon matin, il nous avait entendus 
converser Léo et moi et s'était assis tout bonnement. Il est 
vrai que nous avions des idées assez proches des siennes, 
en tout cas, en matière d'écologie de l'esprit. Qu'était-il 
devenu cet énergumène? Je ne tarderais pas à le savoir. 
Léo me mettrait au parfum. 
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La serveuse déposa l'assiette fumante sous mon nez. 
Elle sentait l'eau de Cologne et nageait dans le toc. Le 
vieux Léo, c'était un de mes plus beaux trophées. Avec 
lui, j'avais l'impression que mes opinions étaient estam
pillées (il avait dix-neuf ans de plus que moi), que je par
ticipais aux grands enjeux. Il avait posé des gestes et les 
avait compris. Il avait choisi le Québec parmi le monde, 
et le monde, il le connaissait comme je connaissais cha
cun des jours de la semaine : Tokyo, Alger, Caracas, Ho
nolulu, Istanbul, Athènes, Naples, Singapour, Sydney, 
Bombay, Rio de Janeiro, Shanghai, Stockholm, Rotter
dam, il avait fourré son nez partout en trente-huit ans de 
marine marchande. Il avait détruit en un quart d'heure 
ce que Lawrence Durrell avait mis cinq semaines à ériger 
dans mon cœur : Alexandrie. C'était une pourriture, un 
labyrinthe infect couvert d'immondices et parsemé de 
voyous (j'aurais bien aimé connaître le prénom de la péri
patéticienne qui se cachait là-dessous). Chaque petit pa
telin de chaque petite côte, il l'avait touché des yeux ou 
foulé de tout son poids de tendre pachyderme. Rien ne 
m'agaçait plus que les Manille, ChahBahar, Assab, Lo-
bito, Caldera, Fremantle, Tarakan, Tavoi et ainsi de suite. 
Et les mers alors? Les seules mers susceptibles d'éveiller en 
moi quelque émotion s'appelaient Mamère et Magrand-
mère. Lui savourait, dans le plus grand calme de ses yeux 
de poète, des mers d'Arabie, Noire, Rouge, Verte, 
Blanche. Et la mer de Norvège, la mer de Kara, la mer 
d'Ecosse, la mer de Corail. J'étais renversé. La mer de 
Tasman, la mer de Timor, la mer d'Arafura, la mer de 
Laptev? Et c'était sans compter les golfes de ceci, les baies 
de cela; les courants comme ci, les passages comme ça. Il 
ne tarissait jamais. Nous avions partagé cinq mois le 
même appartement et j'avais fait mille fois le tour de la 
terre. Au moindre indice, à la moindre nouvelle, nous cou
rions aux cartes. Il avait tout vu. 

Le repas terminé, la serveuse s'empressa de remplir 
ma tasse de café. Avec beaucoup de sucre et de lait, on 
arrivait à y trouver quelque chose. Léo ne connaissait pas 
les cafés. Cela me désolait un peu. Le temps filait à l'an
glaise. J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Je ne voyais 
rien qui puisse lui ressembler. Il est vrai que ma vue bais-
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sait depuis quelques années. Un moment, il m'a semblé 
entendre sa voix à nouveau : « C'est aujourd'hui lundi, 
c'est pas croyable comme ça passe vite! » C'était ainsi que 
se déroulaient chaque fois les premières minutes de notre 
rencontre. Il y en avait un des deux qui lançait : « Ben 
mon vieux, on est déjà lundi (ou mardi ou samedi); on ne 
voit pas les jours passer. » L'autre répondait alors immé
diatement, supposons que ce soit Léo, s'il jugeait la ren
contre agréable : « Mon vieux, depuis deux semaines, ça 
passe, c'est écœurant! » J'ajoutais là-dessus : « Moi, j'ai 
rien vu passer du mois de juin, si tu veux savoir... » Ce 
qui, dans notre jargon de mâles, signifiait : « Je suis bien 
content que tu sois content de me voir parce que je suis 
aussi content de te voir. » Ce sur quoi, doublement heu
reux, il ne pouvait s'empêcher de remettre : « Juin? Mets-
en mon vieux : mai, avril... » Et selon l'intensité de la joie 
que nous procurait le moment, nous soustrayions volon
tiers de nos vies respectives quelques mois de plus. 
Lorsque, d'aventure, il poussait la générosité jusqu'à par
ler des saisons qui passaient à toute vitesse, alors je savais 
qu'il était absolument ravi. Mais quand il me conférait les 
honneurs suprêmes, preuve qu'il s'était profondément 
ennuyé, en prononçant solennellement le fameux : « Ça 
fait dix ans que j'ai rien vu passer, crisse! » alors là, nous 
exultions. Plus par égocentrisme que par souci de com
prendre le mécanisme de l'amitié, je m'étais un jour 
demandé pourquoi il n'avait jamais dépassé le cap des dix 
années. Et j'avais fini par trouver la réponse. C'est qu'en 
réalité, nous ne nous connaissions que depuis une dizaine 
d'années. Je fus fasciné de voir combien l'inconscient ne 
se trompait jamais sur la durée des sentiments. 

Le préambule passé, nous nous engagions, fanatiques, 
dans une autre de nos si stériles conversations sur la poli
tique Québec/Canada, négligeant les contradictions les 
plus manifestes au profit du partage total des sentiments. 
Dans ce petit manège amical, je sacrifiais cependant beau
coup plus que lui, sur le plan idéologique j'entends, non 
que son âge ou son esprit aient été fermés à la dialectique, 
mais plutôt parce que je le soupçonnais d'être la proie 
d'un conflit affectif (quelle prétention!) qui le rendait 



130 Maurice Soudeyns 

souvent incapable d'objectivité, et je craignais qu'il ne se 
rebiffe. 

Miss Miami s'approchait avec l'addition. Ce qui rete
nait Léo ailleurs, ce n'était peut-être que la paresse. Il 
commençait à se faire tard. La matinée était avancée. La 
production était en marche. Le service se dégradait lente
ment ici. Il me semblait qu'on était moins rapide à remet
tre l'addition à l'époque. À tout hasard, j'ai demandé à la 
serveuse : « Vous vous souvenez de mon vieux copain, 
Léo, il était plutôt rondelet et chauve, oui, oui! vous l'avez 
vu dernièrement? » « On le voit de temps en temps. Je 
crois même qu'il était ici ce matin. » Puis se tournant vers 
le patron : « Joe, tu sais le gros qui vient souvent manger 
le matin, qui lit un journal socialiste, ouais! il est venu ce 
matin non? Oui, c'est ça, il me semblait bien, il est parti 
environ une demi-heure avant que vous n'arriviez. » 
« Vous êtes certaine? Oui, c'est ça, il est bedonnant, il a 
pas beaucoup de dents en bas, avec une voix douce, pres
que mélodieuse. » « Celui qui est marin là? » « C'est ça, 
Léo son nom. Il s'appelle Léo. Bon! merci. » 

Je me suis levé, ai laissé un dollar de pourboire et me 
suis dirigé vers la caisse. En prenant ma monnaie, il m'a 
semblé entendre la porte d'entrée qui s'ouvrait. Je me suis 
retourné en vain. Alors j'ai compris que Claudine et moi 
avions soulevé des flots sur lesquels Léo n'avait jamais na
vigué et que le temps avait cessé de courir entre nous. La 
fête n'aurait pas lieu. J'ai poussé la porte et j'ai dit adieu 
au Café des illusions. 


