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MARCEL POMERLO

Possibilité daverses

Je perdrais l'eau de ma riviére si jen parlass. ..
Gilles Vigneault

Je nais.

Je viens de naitre. Je ne suis pas mort. Je suis né.
Jai 3 semaines. Blanche, ma mere, Blanche est épuisée.
Pendant la grossesse, elle a arrété de marcher. Trop tra-
vaillé. Un probléme de circulation et de I'arthrite, A cause
de I'enfant.

Ca arrive. Des femmes arrétent de marcher pendant
la grossesse. A cause de I'enfant.

Ca arrive.

Blanche reprend des forces dans notre maison de cam-
pagne que Sauveur, mon pere, vient tout juste d’acheter.
Sauveur P. a acheté cette maison de ferme A Sainte-Brigitte-
de-Laval, pour permettre 2 Blanche de se reposer. Récu-
pérer. Renaitre A la vie, avec I'enfant. Lenfant M.P. Et les
autres. Et la montagne. Et le verger. Et la forét. Et la ri-
viere. Et le ruisseau. Avec tout ¢a. Se reposer. Lenfant
M.D, ses freres, sa sceur, et la servante.

Lise, son nom. MARCHER. NAiTRE. NE PAS
MOURIR. RESPIRER. VIVRE. ETRE. RECUPERER. Moi
bébé et les autres. Juin 1962.

M.P. bébé et Sainte-Brigitte-de-Laval sont les deux
nouvelles réalités de la famille P cet été-1a. 1962. Léeé
62. Je suis né. Finalement. Je ne suis pas mort dans le
ventre de Blanche. Docteur Laberge, le médecin-
accoucheur, avait dit & ma mére:

— Y veut vivre en tout cas!

Oui, je voulais vivre. Je veux vivre. Blanche aussi. VIVRE.
MARCHER. NA{TRE. Je suis né ['été ot Marilyn Monroe
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est morte. Suicidée. Je suis né le mois olt Marilyn dans une
robe blanche, transparente et brillante avait chanté pour le
président:

— Happy birthday to you.

Je suis né & ce moment-lA. I was born then.

At the Christ-Roy Hospital, in Quebec City.

*

Quelques jours plus tard, sans Blanche, mais en
présence de Sauveur, de ma marraine et de mon parrain,
Corine et Marcel, je suis baptisé. On me donne un nom.

JOSEPH-JEAN-MARCEL-BUSQUE-POMERLEAU.

Le vieux pere Emile Provencher verse sur mon crine
blond de I'eau sainte, une riviere d’eau bénite coule sur
mon front. Je crie. Je pleure. Leau bénite me fait pleurer.
On aurait bien aimé que ce soit une fille, on avait prié
pour ¢a, mais c'est un gargon, un gargon blond avec de
gros yeux bleus.

— On va laimer pareil!

Blanche avait dit ¢ca. Courageuse. Blanche s'était con-
solée. Blanche s'était résignée. Elle s'était faite a I'idée.
Blanche savait faire ¢a, I'aimer pareil. Pareil comme les
autres. CAIMER. Lenfant-Pareil s'appellera Marcel. M.P
Pas Marcelle. Pas Marceline. Pas Marie. Pas Marilyn. Pas
Louise. Pas Sylvie. Pas Nicole. Non, Marcel. Comme son
parrain. Marcel P.

*

Nous avons 2 mois, Sainte-Brigitte et moi. Ephraim,
mon grand-pere maternel, vient nous visiter. Il vient nous
voir avant de mourir. Avant de s'en aller. Avant de partir.
Juste avant.

Clest la fin de I'éeé.

Clest la fin de sa vie.

Il le sait. 72 ans et 6 mois. Cancer.

Blanche a posé bébé-M.P. dans un petit moise en
osier, dehors, 2 lombre du gros érable. Ephraim l'observe
longuement. Silencieux. En regardant Blanche, du haut
de ses 6 pieds 2 pouces, avec un sourire narquois, il dit:

= qui y ressemble, celui-la, donc?
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Et, réjoui, d’affirmer:

— Y ressemble aux Busque. Dis-moi pas que ¢a va étre
un ptit Busque!

Lenfant M.P. ne ressemble pas au P. du pere, il
ressemble au B. de Blanche.

Déja, il y a opposition:

BUSQUE/POMERLEAU.

Petit Gémeaux, va! Gémeaux ascendant Lion. Tigre
chinois. M.P: le félin chinois aux gros yeux bleus. Va!

Ephraim repart. Il s'en va mourir. Il quitte Sainte-
Brigitte, les merisiers chargés de petites cerises noires et
ameres, Blanche et son bébé-blond: M. et tous les autres.
La montagne. Le verger. La forét. La riviere. Et le ruis-
seau. Il nous quitte. A jamais. Il part.

Cet été-1a, il y a eu du soleil et de la pluie. Les deux.

On a ri. On a pleuré. Les deux.

*

J'ai 3 mois. A peine.

Ephraim est exposé dans sa propre maison. Son 4me
repose en paix dans son propre salon. Sa derniére demeure.
Mon grand-pere B. est mort. Embaumé. Endimanché.

Il repose dans sa maison. On y sert & boire, & manger
a tous les visiteurs. Tout le village y passe. Blanche est la.
La maison d’Ephraim est pleine de fleurs. Des couronnes.
Blanche porte une robe noire. Blanche porte un voile
noir. Blanche est en deuil. Elle est belle. Elle a recom-
mencé 3 marcher. Elle a récupéré pour venir voir mourir
son pere. Blanche nous a quittés pour venir au chevet
d’Ephraim. Feu notre grand-pére. Ephraim et Maria
habitaient a deux heures de route de notre maison. Ailleurs,
le petit village de Saint-Benoit-Labre, ot Blanche est née,
est en deuil. Il y a deux ans, Maria y était morte, elle
aussi. Embaumée. Endimanchée. Exposée dans sa propre
maison. Dans son propre salon. Il y a deux ans de ca.
Deux ans avant Ephraim. Deux ans avant la naissance de
bébé M.P. 1960. L'année de la naissance de Momo. Marie-
Anne, dite Maria, est morte en 1960. Ephra'l'm en 1962.
A la fin de I'été 1962. Le 25 aofit. Maria, elle, est morte
en novembre. Il y a deux ans. Blanche porte encore le
deuil. Maria sa mere. Maria sa plus grande amie. Maria
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sa confidente. Maria morte. Maria ma grand-mére
inconnue. La pluie est glacée. Blanche toute vétue de noir,
elle qui vient de donner la vie, est désormais orpheline.
Elle a 38 ans. Blanche a pleuré. Blanche pleure. Blanche
pleurera. Blanche continuera sa vie. Blanche B., mére de
M.P.

Courageuse. Vivre pareil. S’habituer.

Une riviere de larmes.

Un ruisseau. Une mer. Un océan.

AIMER PAREIL.

J’ai 6-7 ans.

Je dis:

— Quand javais 5 ans. ..

Déja je parle au passé. Chaque fois que je veux
raconter une histoire, une anecdote, une aventure, une
expérience, je dis:

— Quand javais 5 ans...

Les autres se moquent.

~— Cou’ donc, y ten est ben arrivé des affaires & 5 ans!

Rires. Oui, il m’est sirement arrivé quelque chose 2
5 ans. Ou avant. Ou aprés. Il m’est sans doute arrivé
quelque chose.

«ll y a certainement quelgquun qui ma tuée.
Puis sen est allé. Sur la pointe des pieds'.»

*

J’ai 8 ans.

Clest le soir. C’est I'été. Nous allons nous baigner
dans le lac que mon pére et mon grand-pére paternel
(celui qui n'est pas mort), Joseph, ont creusé. Le lac est
alimenté par la riviere. Au début de chaque été, pendant
toute une journée, ENSEMBLE, nous sautons dans I'eau
glacée de la riviere de I'lle pour faire un barrage de «roches».
Nous contournons le courant de ses eaux, pour que celui-
ci se jette dans notre lac et lui donne vie. Le soir, nous
allons prendre un bain d’été. Le soir, 'eau est plus chaude.
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En juillet, quand il pleut, la température de I'eau est 2
son maximum. Nous descendons le sentier bordé de petits
arbres fruitiers qui meéne au lac, et je dis (voulant raconter
quelque chose):

— Moi, quand javais 5 ans...

Tous se mettent a rire. Je m'arréte. Quelque chose
se casse. Je fige net. Rien ne parait. A partir de ce moment-
la je n'ai plus jamais raconté Ihistoire de mes 5 ans. A
partir de ce moment- je n'ai plus jamais raconté dhis-
toires. Jamais. J’ai gardé le silence.

Ma vie de cinq ans est tombée dans le lac

comme une goutte de sang

sur un chemisier blanc.

J'ai 9 ans.

Je me suis réfugié dans le sous-sol de I'épicerie fami-
liale et jessaie, un rouleau de papier de toilette A la main,
d’arréter le sang qui me coule du nez. Des gargons de ma
classe m'ont «tapé» apres I'école. Aprés que la cloche eut
sonné. Ils m'ont crié tous les noms et ils m'ont «tapé».
Ga arrive. Clest I'hiver. Du sang a coulé sur la neige dans
ma cour d’école. Mon sang. Le sang M.P. J’ai la lévre
gonflée et le nez qui saigne. Je dois quand méme faire
mon travail 2 'Epicerie Pomerleau et fils. Je dois classer
les bouteilles. C’est mon travail. Je le fais chaque jour
avec ou sans Momo; mais 13, je veux d’abord arréter de
saigner. J’ai honte. Je monte aux toilettes de I'épicerie et,
en cachette, je prends des cubes de glace dans le réfrigéra-
teur a biere; j’arrive ainsi A faire désenfler ma lévre et 2
arréter les saignements du nez. Je fais les bouteilles. Rien
ne parait. C’est 'heure du rush. Rien ne parait. Jamais.

— Epicerie Pomerleau et fils, bonjour!

Christ de fift Maudite tapette! Fifi! Blondine! Marce-
line! Maudit riche! Pomme dans 'eau!

Marcel Pomme-dans-I'eau!

Marcel Popo. Marcel Pom-pom. Fifi Pomme-dans-
l'eau. Fifi.
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J'ai 9 ans. Clest 'éeé.

Je suis assis sur une caisse de bieres Labatt 50: «Y'a
rien qui Labatt!» dans larriere-boutique de notre épicerie
qu'on appelait «la cuisine»; jai terminé «mes bouteilles»,
je bois ma liqueur Nesbirz 2 'orange et je mange une
Cherry Blossom.

Je suis désespéré.

Jai 10 ans.

Clest I'été. Sauveur m’a offert une bicyclette CCM
Mustang de couleur verte pour mon anniversaire. Je
I'ai choisie. Avec le boyau d’arrosage, chaque semaine je
m’installe sur 'asphalte de notre entrée, entre les deux
allées de gros cédres bien taillés, et je lave ma bicyclette.
Ensuite je I'essuie avec un linge propre. Je m'en occupe,
comme dit Blanche. Pour qu'elle reste belle. Pour qu'elle
ne rouille pas apreés la pluie.

Pour qu’elle ne vieillisse pas trop vite.

Jai 11 ans.

Je vais tous les samedis soirs me baigner dans la
grande et belle piscine du YW.C.A. C'est en face de notre
maison. De l'autre c6té de la rue. Avenue Holland. Je tra-
verse et je me rends au bain libre, accompagné de Momo
mon frére. Nous restons jusqu'a la fin. Tous les samedis
jusqua la fin. Tous les deux. Marcel et Maurice Pomme-
dans-I'eau. J'y ai appris 4 nager. ]’y ai appris a plonger.
J'y ai appris A ne pas me noyer. J’avais un professeur pour
¢a. Professeur-natation. Je ne sais plus son nom. J’avais
ma carte de membre, aussi, avec mon nom. M.P. J’avais
¢a. Mon nom. J'étais membre. J'appartenais au Y.

*

Jai 11 ans.

Je nage sur le dos dans la grande piscine aux eaux
fortement chlorées du Y.W.CA., que nous appelions aussi
le WHY. Donc, je nage sur le dos au WHY. Je regarde le
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plafond, je 'observe avec fascination et, soudain, tout
naturellement, je le traverse. Je m'en vais. Je quitte. Je
fuis. Je nage. Je vole. Je pars. Je fly au WHY. Je flotte au-
dessus de nos vies. J'imagine toutes sortes de choses. Des
belles choses. Je réve. Je suis léger, enfin. Libéré. Volant.
Flottant. Ebloui par tant de beauté. Je ne suis pas un
oiseau. Je suis M.P. nageant sur le dos. Je reviens au WHY.
La piscine va bientét fermer. Personne ne sait rien de mes
nombreux voyages. Personne ne sait rien. Personne ne sait
que ces soirs-13, lorsque je m’envole, lorsque je fly au WHY,
je ne meurs pas.

J’ai 12 ans.

Clest 'émeute au YW.C.A. La panique. Un enfant
est monté sur le gros plongeoir pour y sauter et, voulant
déplacer la pédale qui nous permet d’ajuster la flexibilité
du plongeoir, son pied mouillé a glissé dans le vide et
I'enfant est tombé. On dit que son cri a résonné sur tous
les étages du WHY. Méme 2 la cafétéria. On dit que le
sang sest mélé A I'eau chlorée de la piscine. Uenfant savait
nager. Faux mouvement. On dit qu'il avait mon 4ge. Je
suis terrorisé. Effrayé. Clest un accident. On nous demande
de quitter la piscine. D’évacuer. Je ne veux pas partir.
Clest un accident. Je ne veux pas. Je ne suis pas capable.
Je ne comprends pas. Je dis:

— Quand cest oui, cest oui. Quand cest non, cest
non!

J’ai 12 ans.

Je ne suis plus un enfant. Je surmonte mes peurs. Je
monte sur le gros. Je veux sauter. Je veux plonger. Je suis
rendu [a dans mon apprentissage. Plonger.

— Tu vas pas mourir!

Clest Momo qui me lance ¢a. Cest vrai. Je ne vais
pas mourir. Pas déja. 'y vais. Je plonge dans le 17 pieds.
Je perds mon maillot de bain. Sous la pression de mon
plongeon fulgurant, il se retrouve au fond de la piscine.
Au fond du 17 pieds. Je suis désemparé. J'ai honte. Je
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suis paniqué. Momo rit. Je retrouve mon maillot dans les
profondeurs du WHY et je sors de I'eau a bout de souffle,
rouge comme une tomate. Rouge brique. Je fonce dans
le vestiaire pour hommes seulement. J’ai honte. Et tous
les nageurs qui nagent téte sous I'eau avec des lunettes en
plastique leur permettant de voir distinctement la vie
«sous-marine» du WHY! J’ai honte. Je pleure sous la
douche. Rien ne parait. Jamais. Mon premier plongeon
m’a dénudé. Lenfant nu du YW.C.A. Scandale avenue
Holland. M.P. le «tout nu» du WHY. Les gros yeux bleus
«tout nuw! WHY?

J'ai toujours 12 ans.

Je vais a I'école Anne-Hébert.

Secondaire: 1. Jour: 3. Je sors de mon cours de géo.
Jai mal au cceur. J’ai quelques minutes pour me rendre 2
mon cours de conditionnement physique. La cloche sonne.
Je ne veux pas y aller. On se moque. Je décide de loafer
mon cours. Je ne fais jamais ga, loafer. Je suis dans les
toilettes du 3¢ étage, a cdté du laboratoire de bio. Je vomis.
Il est 9 h 30. A.M.

J'ai 12-13 ans.

Dimanche soir, assis devant la télévision de notre
boudoir, je reviens de I'épicerie et, en compagnie de
Blanche et de Momo, je regarde Le jardin des étoiles animé
par Michel Girouard. Les invités sont: Michele Richard,
Johnny Farago, Chételaine et Emmanuelle. Je suis ravi.
Maurice dit:

— Maudit qcé plate!

Blanche dit:

— Tu veux pas mettre ¢a aux Beaux dimanches 2
place?

Je réponds:

— Jvas attendre qu'Emmanuelle aye chanté sa chanson
«Cest pas fini» pis aprés jvas [tourner.

Maurice dit:

— Emmanuelle, est plate sa maudite chanson!
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Blanche dit:

— Arrangez-vous comme vous voulez.

A Pinstant, Michele, qui apparait dans un jumpsuit
en lamé gold décolleté dans le dos, et qui nous fait voir
le début de ses fesses, chante suavement: «Goodbye My
Love Goodbye», le #1 du palmarés Radiomutuel. Mau-
rice ne dit plus que cest plate.

Blanche dit:

— Mon Dieu, veux-tu ben mdire quelle sorte de robe
qua la la a soir? Est décolletée pas rien qu'un peu... Moyenne
emmanchure!

Je ne dis rien. Je trouve que la robe de Michele est
superbe. Parfaite. Tres cochonne. Elle fait du lipsync et
passe sa main ornée de bagues en or dans sa chevelure
nouvellement blonde, tout en tournant sur elle-méme.
Michele, comme 2 son habitude, trés expressive, semble
souffrir terriblement de sa peine amoureuse, mais ¢a ne
'empéche pas de fixer la caméra en souriant de toutes ses
magnifiques dents. Je suis fasciné. Je comprends trés bien
sa douleur souriante. «Goodbye my love goodbye, goodbye
et au revoir...». Ensuite, Chatelaine, portant une petite
robe cheap, vient chanter «Corps a corps avec toi». Rafaélla
Carra, la vedette italienne de passage 3 Montréal, avait
chanté la méme chanson en italien, il y a quelques
semaines. Je I'ai vue. Chéitelaine, la nouvelle rivale de
Michele, ne fait qu'imiter les autres. Cest plate!

A la fin de Pémission, Michele #1 revient parler avec
I'animateur. Elle raconte qu’elle rentre du Venezuela ot
elle a fait la connaissance de son nouveau fiancé: Alfredo
Bencomo. Elle rit tout en renversant la téte par en arriére,
en ajoutant qu'au bord de la mer des Antilles, elle s'est
fait bronzer partout, partout, partout. Elle a méme posé
pour la une d’'un magazine o1 on pouvait la voir en bikini
avec un manteau de fourrure. Ca se passait 4 Caracas.
Maurice ne dit pas un mot. Blanche dit:

— Bon! On avait ben besoin dsavoir ¢a! En tout cas,
a devait pas avoir trop froid!

Maurice ajoute en riant:

— Ouais!

Je ne dis rien, heureux d’avoir pu écouter Michele
jusqu’a la fin.
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Le jardin des étoiles se termine. Maurice change de
poste.

Quelques semaines plus tard, Michele fait 4 nouveau
la une de tous les journaux exposés sur le frigidaire a
créme glacée de notre épicerie. Sa mére vient de mourir.
Mignonne Richard. Cancer. Michele porte ses cheveux
tirés en un chignon trés serré, ainsi que d’épais verres
fumés. Elle est trés sobrement vétue d’un chemisier en
satin blanc et d’un vison noir. Clest I'hiver. Ti-Blanc est &
ses cOtés. Ca se passe & Sherbrooke. On ne voit pas si elle
pleure. Blanche dit que Michele mettra beaucoup de temps
a sen remettre.

«Le vent chante une chanson triste

Oui cest aujourdhui que je te quitte

notre amour est fini déja

ne pleure pas pour ¢a

Goodbye my love goodbye, goodbye et au revoir’...»

Quelques mois plus tard, Michele fait cette fois la
une du 7VHebdo. Elle serre trés fort son chat siamois et
son petit caniche tout contre elle. On peut lire en gros
titre: «’Al BIEN PEU DE TEMPS POUR FUIR.»

*

J'ai 14 ans.

Cest vendredi saint. 3 h. PM. Le soleil transperce
les nuages. Blanche dit:

— Jésus vient de mourir.

Nous faisons une courte priere. Pour Jésus. Pour
Blanche. Pour tous ceux qui ne sont plus 1a. Nous sommes
assis sur la grande galerie de notre maison de Sainte-
Brigitte-de-Laval. Nous mangeons des galettes aux raisins
préparées par Blanche et nous buvons du lait chaud dans
de grands verres 4 moutarde décorés d’as de cceur. La
neige fond, doucement. Nous regardons le ciel. Les monta-
gnes. Le soleil se cache. Jésus est mort. Il y a 1977 années.
Nous sommes heureux. Le temps s'arréte.

Le bonheur est [a.
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Toute ma vie, je m'en souviendrai. Ce vendredi saint
ot nous ¢tions ENSEMBLE. Heureux, malgré le ciel gris
a cause de la mort du Christ. Ce vendredi-la d’ultime
bonheur.

Ce vendredi ol Jésus est mort 2 Sainte-Brigitte.

*

Jai 15 ans.

Cest le printemps. La neige fond dans les rues de
ma ville. Quatre heures de I'aprés-midi. Il y a du soleil.
Je suis agrippé a la sécheuse Maytag de notre salle de
lavage et je pleure et je tremble et je ne le crois pas. Impos-
sible. Momo est mort. Momo. Mon frére ainé, seul témoin
véritable de mon premier plongeon mis 2 nu du WHY,
est mort. Depuis quelques heures A peine. Il y a quelques
heures, il nous a quittés. Il est parti. Il nous a quittés.
Blessé 2 mort. Détruit. Accidenté. Décédé. Blanche vient
de me l'apprendre. Assise au salon sur la chaise bergante
en cuir gold, aux cbtés de Sauveur muet, figé, paralysé,
Blanche, calme, me tenant les mains et me regardant droit
dans les yeux, Blanche 4 qui 'on vient d’apprendre que
son enfant est mort, Blanche me fait prononcer ces mots:

MAURICE EST MORT.

Cérait le 30 mars 1978. C'érait un jeudi. Maurice
est mort ce jour-la.

MORT. MAURICE. MOMO.

— Oui Marcel, cest vrai.

Elle me fait prononcer ces mots pour que je réalise.
Pour que je dise «sa mort». Clest vrai. Sa vie est terminée.
Finie. Ecrasée. Disparue. Evanouie. FINIE. SA VIE. Impos-
sible.

MOMO. LACCIDENTE.

Momo. Mort.

Lautre M.P. Feu Momo Pomerleau de I'avenue Hol-
land.

WHY?

Sous le soleil qui fait fondre la neige, 2 demi couché
sur la sécheuse Maytag de notre salle de lavage, je pleure
Momo. Je ne comprends pas. Je pleure. Je fonds en larmes.
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Mon monde s'écroule. Nos vies se brisent. Ce jeudi-la.
Sous ce soleil-1A. NOS VIES. Blanche est [3, calme.
Dévastée. Forte. Elle doit annoncer 2 tous la mort de son
enfant. Ma mére, 4 jamais orpheline de son enfant écrasé.
Momo. DLaccidenté. Momo. Le mortellement blessé.
Momo fini. Momo printemps 78. Momo aux nouvelles
de 6 heures: «Tragédie routiere 2 Québecl

Momo P, enfant de Blanche B. et de Sauveur P,
retrouvé sans vie.

MOMO B.P. Maurice 1960-1978. Maurice écrasé.

Maurice terminé.

Maurice Pomme-dans-I’'eau.

Feu Momo. Frére de FIFI Pomerleau.

MOMO.

M.P.

J'ai 15 ans et 10 mois.

Je vide le casier de Momo.

Ecole Joseph-Frangois-Perreault.

En rangeant les Adidas usés de Momo dans mon sac
d’école, je pleure.

Lionel De La Guinbretiere, le professeur d’art dra-
matique, me voyant surchargé, me lance:

— Tt as besoin daide?

Je réponds:

— Non. Merci Lionel, ¢a va étre correct.

«En avril, ne te découvre pas dun fil.
En mai, fais ce quil te plait.»

*

Jai 19 ans.

J'étudie dans une école de théitre. Je veux devenir
comédien. C'est mon réve. C'est mon seul espoir. Je ne
veux pas mourir. Depuis toujours. Comédien. Je suis aty-
pique, parait-il. On me dit plein de choses. Je suis trop.
Ou pluté, je ne suis pas assez. Je suis M.P. Pas assez.
Mais trop. Je suis toujours trop quelque chose. Jai tou-
jours quelque chose de trop. Quand ¢a ne va pas, le samedi
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soir, je vais marcher sur le bord de la riviere Yamaska. Il
y a une promenade. J’écoute I'eau couler. Ca pue. Je
marche. Souvent, je pense 8 Momo. Je pense au WHY.
Je songe a mon avenir. Je pense a I'avenir de mon destin.
Je marche. Je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Je veux
jouer. Je veux plonger. Je ne veux pas caler. Je ne veux
pas m'écraser. Je ne veux pas me noyer. Je refuse de mourir.

Je marche. Je refuse.

Jai 22 ans.

Je joue & minuit au Théitre National (transformé le
jour en cinéma porno gai), une adaptation satirique de
Meédée. Le soir de notre premiere, je recois des fleurs. Un
admirateur. Je suis comédien. Je mets les fleurs dans I'eau,
pour qu’elles restent belles, pour qu’elles ne vieillissent
pas trop vite. Je m'en occupe. Je les pose sur la table 2
magquillage de ma petite loge-placard. Ma premiere loge.
Certains disent que c’érait anciennement la loge de «La
Poune», Rose Ouellette, qui fut la boss du National pen-
dant des années. Je suis surpris. Etonné. M.P/La Poune:
méme destin? « Avec un peu d’sauce» chantait-elle, et «Cé
la faute & Poupa!» son grand succes. Devant le mythique
miroir de La Poune, je regarde I'eau de mes fleurs. Tout
en me maquillant, je repense au WHY. A ses eaux qui
m'ont rendu si heureux. Ses eaux qui me permettaient de
m’envoler. Ses eaux qui m'ont sauvé la vie. Je pense a tous
ces fabuleux voyages que 'y ai faits. Je pense 2 tous ceux
qui n'en savaient rien. Je pense A tous ceux-la. Je pense 2
tous ceux qui ne sont plus [a. Je pense A 'enfant tombé
du «gros». Je pense au sang qui se mélait a I'eau. Je pense
2 Momo. Je pense A sa vie écrasée. A ses blessures mortelles.
A cette photo dans Le Journal de Québec. Je pense i la
neige qui fondait dans les rues ce jour-la. Je pense au
soleil qui n’avait pas réussi a sécher nos larmes. Pas cet
apres-midi-la, NON!

Ce soir, j"ai mes tournesols devant moi.

Pourquoi je pense a tout ga?

«C¥ la faute & Poupal»
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Merde. Ca va commencer. Je me dessine des yeux.
De gros yeux. Je quitte ma loge-Poune. Je marche dans
le noir. Black! Silence. Ca va commencer. Merde, je dois
y aller. Je dois plonger. Il le faut. Je ne vais pas mourir.

Pas déja! Break a leg. Merde! PAS MOURIR. PAS DEJA.

*

Le temps passe.

Blanche a 76 ans. Momo est mort.

Michele fait toujours la une des journaux.

Mon visage a changé. Chitelaine a disparu. UEpicerie
Pomerleau et fils est vendue. Le Thédtre National est a
louer. Parfois, Blanche me récite de mémoire son poéme
d’enfant: «Le petit ruisseau». Il n'a pas changé. Il est
demeuré intact.

«Le petit ruisseau»

— Ot cours-tu si vite, petit ruisseaus?

— Je vais @ la riviere.

— Oui mais, quand la riviere aura recu tes eaux, ou
fras-tu?

— Jirai au lac.

— Oui mais, quand le lac aura recu tes eaux, o
iras-tu?

— Jirai au fleuve.

— Oui mais, quand le flenve aura recu tes eaux, oi
iras-tu?

— Jirai & la mer.

— Oui mais, quand la mer aura recu tes eaux, oit
iras-tu?

— J'irai me jeter dans locéan.

— Qui mais, quand locéan aura reu tes eaux, ou
iras-tu?

Blanche ne se souvient plus trés bien de la fin du
poeme.

— Pis 1, ca disait que I'eau d’la mer ¢a faisait d’la
vapeur, ¢a montait en nuages pis ¢a rrombait en pluie.
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Leau redescendait sur la terre pis artombait dans le petit
ruisseau. Pis 13, ¢a recommengait. Aprés ¢a c’était fini.
FINI.

«Le petit ruisseau» de Blanche est 'une des plus belles
choses que jaie entendues dans ma vie.

*

J'ai 38 ans. Je vis.

Aujourd’hui, en me rendant répéter, marchant rue
Parthenais, j’ai senti le lilas. Mon premier lilas de la saison.
Jai pensé 2 Marie Cardinal qui est morte ce midi. Arrivant
a la répétition toute fébrile, Pascale a dit:

— Marie Cardinal vient de mourir. Aujourd'hui. Marie
est morte.

Nous étions un peu sous le choc. Nous nous sommes
mis A répéter notre spectacle de poésie: «JE SUIS ME-
MOIRE, JE SUIS AVENIR» pour Marie.

«Fatiguée, jai rangé dans une boite en forme doubli
canaux et glandes lacrymales qui font tant pleurer’.»

Rue Parthenais, aujourd’hui, il y a le lilas, il y a la
mort de Marie, il y a la poésie et il y a ce gros monsieur
qui arrose sa pelouse avec sa hose verte qui refuse de faire
jaillir Peau et a laquelle il parle:

— Envoye, Christ!

Il y a tout ¢a. Aujourd’hui. Et il y a les glandes lacry-
males qui font tant pleurer. Cette phrase de Monique
Juteau, poete. Cette phrase qui me rameéne 4 Marie. Marie
morte. Aujourd’hui. Marie C. Celle qui écrivait des livres.
Marie Cardinal qui, pour survivre, pour continuer, écrivait
sa vie. Celle-1a. J’avais lu Les mots pour le dire* 2 16 ans.
A 16 ou 17 ans, javais trouvé le livre en format poche,
rangé sur une tablette de la bibliotheque, dans la chambre
de ma sceur Lynda, A c6té des romans d’Elizabeth Saeffer
que Lynda dévorait avidement. Je I'avais lu 4 ce moment-
la. Je cherchais les mots pour le dire. Pour dire quelque
chose. Pour dire que je refusais de mourir, je cherchais
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quelque chose. Je comprenais si bien Marie et son sang,
Et sa peur. Chaque jour, sa peur. Et son sang qui n'arré-
tait pas de couler. Comme une riviere. Comme un fleuve.
Comme une mer. Je comprenais ¢a trés bien. Son sang
comme une riviere. Plus tard jétais devenu comédien. Et
encore plus tard nous nous étions rencontrés. Plusieurs
fois. Nous avions parlé. Plusieurs fois. Nous avions méme
regardé Mes amis® I’ Emmanuel Bove, ce magnifique texte
que je me préparais A dire pour la radio. J'avais fait décou-
vrir 'énigmatique Emmanuel B. 3 Marie C. Elle m’avait
dic:

— T sais, je ne lis plus.

Nous avions parlé, Nous avions méme bu du gros
rouge un soir, assis A la Taverne Fullum, un soir d'Hal-
loween. C’érait apres une représentation. Nous avions
trinqué au gros-rouge-Fullum. Santé! Santé! Nous avions
fait ¢a. Cérait un soir de pluie.

A QUOI GA SERT DE MOURIR?

*

Jai toujours le méme 4ge.
Un cantique que chante Blanche, me revient:

«Ceest le mois de Marie
Ceest le mois le plus beau

A la Vierge chérie

Chantons un chant nouveau.
Ornons le sanctuaire

De nos plus belles fleurs...»

*

Nous sommes le 9 mai 2001. Je ne trouve pas les
mots pour le dire. Marie morte. Le mois le plus beau. 38
ans. Bientét 39. Pas mort finalement. Né. La rue
Parthenais. Premier lilas. MEMOIRE. AVENIR. Les mots.
Poésie. Sauter des bouts. Taverne Fullum. Michele. Johnny.
Emmanuelle. Clest pas fini. Marcel. Momo. Ot cours-tu
si vite, petit ruisseau? Le jardin des étoiles. Gold. Plusieurs
mois avant de s'en remettre. Oui mais, ol iras-tu? Décol-
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letée dans le dos. Plate. Jésus. Les glandes lacrymales.
Blanche. Maytag. Nesbitt. Adidas. Pas de mots. Moyenne
emmanchure. Marilyn Farago. Fifi-Pomme-dans-I'eau.
WHY? M.P. Goodbye My Love Goodbye. M.C. Des
grands bouts. Happy birthday.

Une chanson triste. Marceline Monroe. Une goutte
de sang sur un chemisier blanc. Clest le mois le plus beau.
CCM Mustang. Laimer pareil. Peu de temps pour fuir.
Corps a corps avec toi. TOL...

*

LA MORT NE VEUT PAS MOURIR.

*

8 h AM.

Jai toujours 38 ans.

A la radio, la météo annonce du soleil et de la pluie.

Les deux. On ne sait jamais. Dans ma vie de 39
années, chaque jour, il y a eu la mort et il y a eu la vie.
Les deux. Chaque jour.

On ne sait jamais.

La radio annonce du soleil et plus tard en journée
une possibilité d’averses. Les deux. Clest possible.

Clest le mois de Marie. Cest le mois le plus beau.

A la dernitre page du livre Les mots pour le dire,
jravais écrit a la main cette phrase au crayon bleu: «C’est
une patience résidant en mon coceur, qui me fait si mal.»

Je relis la phrase bleu ciel.
Je range le livre de Marie.

*

Jai 39 ans et 2 mois.

Nous sommes, Sauveur, Blanche et moi, devant les
chutes Montmorency. Parc de la Dame Blanche.

Clest le soir.

Blanche dit:

— Clest éternel, ¢a, les chutes. Ca finit, jamais. Leau
coule depuis toujours, cest la vie. Pas deau, tu vis pas. Pas
dea, tu meurs. Quand on pense & ¢a...
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TEMPS

— Dire quy a tant dmonde qu’y en ont pas!

Blanche se tait devant PETERNEL.

NOUS NOUS TAISONS AVEC ELLE.

UN NUAGE D’ANGE PASSE AU-DESSUS DE
NOTRE CHUTE.

TEMPS.

Dans ma téte, je retiens tout ¢a.

Je retiens I'éternité de la dame blanche. Léternité qui
coule sous nos yeux.

Je retiens I'Eternité. Blanche. Sauveur.

Je retiens ces trois mots: CA FINIT JAMAIS.

Cest tout pour l'instant.
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