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M A R C E L P O M E R L O 

Possibilité d'averses 

Je perdrais l'eau de ma rivière si j'en parlais... 
Gilles Vigneault 

Je nais. 
Je viens de naître. Je ne suis pas mort. Je suis né. 

J'ai 3 semaines. Blanche, ma mère, Blanche est épuisée. 
Pendant la grossesse, elle a arrêté de marcher. Trop tra
vaillé. Un problème de circulation et de l'arthrite, à cause 
de l'enfant. 

Ça arrive. Des femmes arrêtent de marcher pendant 
la grossesse. À cause de l'enfant. 

Ça arrive. 
Blanche reprend des forces dans notre maison de cam

pagne que Sauveur, mon père, vient tout juste d'acheter. 
Sauveur E a acheté cette maison de ferme à Sainte-Brigitte-
de-Laval, pour permettre à Blanche de se reposer. Récu
pérer. Renaître à la vie, avec l'enfant. L'enfant M.P. Et les 
autres. Et la montagne. Et le verger. Et la forêt. Et la ri
vière. Et le ruisseau. Avec tout ça. Se reposer. L'enfant 
M.P, ses frères, sa sœur, et la servante. 

Lise, son nom. MARCHER. NAÎTRE. NE PAS 
MOURIR. RESPIRER. VIVRE. ÊTRE. RÉCUPÉRER. Moi 
bébé et les autres. Juin 1962. 

M.P. bébé et Sainte-Brigitte-de-Laval sont les deux 
nouvelles réalités de la famille P. cet été-là. 1962. L'été 
62. Je suis né. Finalement. Je ne suis pas mort dans le 
ventre de Blanche. Docteur Laberge, le médecin-
accoucheur, avait dit à ma mère: 

— Y veut vivre en tout cas! 
Oui, je voulais vivre. Je veux vivre. Blanche aussi. VIVRE. 

MARCHER. NAITRE. Je suis né l'été où Marilyn Monroe 
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est morte. Suicidée. Je suis né le mois où Marilyn dans une 
robe blanche, transparente et brillante avait chanté pour le 
président: 

— Happy birthday to you. 
Je suis né à ce moment-là. I was born then. 
At the Christ-Roy Hospital, in Quebec City. 

Quelques jours plus tard, sans Blanche, mais en 
présence de Sauveur, de ma marraine et de mon parrain, 
Corine et Marcel, je suis baptisé. On me donne un nom. 

JOSEPH-JEAN-MARCEL-BUSQUE-POMERLEAU. 
Le vieux père Emile Provencher verse sur mon crâne 

blond de l'eau sainte, une rivière d'eau bénite coule sur 
mon front. Je crie. Je pleure. L'eau bénite me fait pleurer. 
On aurait bien aimé que ce soit une fille, on avait prié 
pour ça, mais c'est un garçon, un garçon blond avec de 
gros yeux bleus. 

— On va l'aimer pareil! 
Blanche avait dit ça. Courageuse. Blanche s'était con

solée. Blanche s'était résignée. Elle s'était faite à l'idée. 
Blanche savait faire ça, l'aimer pareil. Pareil comme les 
autres. L'AIMER. L'enfant-Pareil s'appellera Marcel. M.P. 
Pas Marcelle. Pas Marceline. Pas Marie. Pas Marilyn. Pas 
Louise. Pas Sylvie. Pas Nicole. Non, Marcel. Comme son 
parrain. Marcel R 

» 

Nous avons 2 mois, Sainte-Brigitte et moi. Ephraim, 
mon grand-père maternel, vient nous visiter. Il vient nous 
voir avant de mourir. Avant de s'en aller. Avant de partir. 
Juste avant. 

C'est la fin de l'été. 
C'est la fin de sa vie. 
Il le sait. 72 ans et 6 mois. Cancer. 
Blanche a posé bébé-M.P. dans un petit moïse en 

osier, dehors, à l'ombre du gros érable. Ephraim l'observe 
longuement. Silencieux. En regardant Blanche, du haut 
de ses 6 pieds 2 pouces, avec un sourire narquois, il dit: 

— À qui y ressemble, celui-là, donc? 
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Et, réjoui, d'affirmer: 
— Y ressemble aux Busqué. Dis-moi pas que ça va être 

un p'tit Busqué! 
L'enfant M.P. ne ressemble pas au P. du père, il 

ressemble au B. de Blanche. 
Déjà, il y a opposition: 
BUSQUE/POMERLEAU. 
Petit Gémeaux, va! Gémeaux ascendant Lion. Tigre 

chinois. M.R: le félin chinois aux gros yeux bleus. Va! 
Ephraim repart. Il s'en va mourir. Il quitte Sainte-

Brigitte, les merisiers chargés de petites cerises noires et 
amères, Blanche et son bébé-blond: M.R et tous les autres. 
La montagne. Le verger. La forêt. La rivière. Et le ruis
seau. Il nous quitte. À jamais. Il part. 

Cet été-là, il y a eu du soleil et de la pluie. Les deux. 
On a ri. On a pleuré. Les deux. 

* 

J'ai 3 mois. À peine. 
Ephraim est exposé dans sa propre maison. Son âme 

repose en paix dans son propre salon. Sa dernière demeure. 
Mon grand-père B. est mort. Embaumé. Endimanché. 

Il repose dans sa maison. On y sert à boire, à manger 
à tous les visiteurs. Tout le village y passe. Blanche est là. 
La maison d'Éphraïm est pleine de fleurs. Des couronnes. 
Blanche porte une robe noire. Blanche porte un voile 
noir. Blanche est en deuil. Elle est belle. Elle a recom
mencé à marcher. Elle a récupéré pour venir voir mourir 
son père. Blanche nous a quittés pour venir au chevet 
d'Éphraïm. Feu notre grand-père. Ephraim et Maria 
habitaient à deux heures de route de notre maison. Ailleurs, 
le petit village de Saint-Benoît-Labre, où Blanche est née, 
est en deuil. Il y a deux ans, Maria y était morte, elle 
aussi. Embaumée. Endimanchée. Exposée dans sa propre 
maison. Dans son propre salon. Il y a deux ans de ça. 
Deux ans avant Ephraim. Deux ans avant la naissance de 
bébé M.R I960. L'année de la naissance de Momo. Marie-
Anne, dite Maria, est morte en 1960. Éphraïm en 1962. 
À la fin de l'été 1962. Le 25 août. Maria, elle, est morte 
en novembre. Il y a deux ans. Blanche porte encore le 
deuil. Maria sa mère. Maria sa plus grande amie. Maria 



92 Marcel Pomerlo 

sa confidente. Maria morte. Maria ma grand-mère 
inconnue. La pluie est glacée. Blanche toute vêtue de noir, 
elle qui vient de donner la vie, est désormais orpheline. 
Elle a 38 ans. Blanche a pleuré. Blanche pleure. Blanche 
pleurera. Blanche continuera sa vie. Blanche B., mère de 
M.P. 

Courageuse. Vivre pareil. S'habituer. 
Une rivière de larmes. 
Un ruisseau. Une mer. Un océan. 
AIMER PAREIL. 

J'ai 6-7 ans. 
Je dis: 
— Quand j'avais 5 ans... 
Déjà je parle au passé. Chaque fois que je veux 

raconter une histoire, une anecdote, une aventure, une 
expérience, je dis: 

— Quand j'avais 5 ans... 
Les autres se moquent. 
— Cou' donc, y t'en est ben arrivé des affaires à 5 ans! 
Rires. Oui, il m'est sûrement arrivé quelque chose à 

5 ans. Ou avant. Ou après. Il m'est sans doute arrivé 
quelque chose. 

«Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée. 
Puis s'en est allé. Sur la pointe des pieds\» 

* 

J'ai 8 ans. 
C'est le soir. C'est l'été. Nous allons nous baigner 

dans le lac que mon père et mon grand-père paternel 
(celui qui n'est pas mort), Joseph, ont creusé. Le lac est 
alimenté par la rivière. Au début de chaque été, pendant 
toute une journée, ENSEMBLE, nous sautons dans l'eau 
glacée de la rivière de l'île pour faire un barrage de «roches». 
Nous contournons le courant de ses eaux, pour que celui-
ci se jette dans notre lac et lui donne vie. Le soir, nous 
allons prendre un bain d'été. Le soir, l'eau est plus chaude. 
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En juillet, quand il pleut, la température de l'eau est à 
son maximum. Nous descendons le sentier bordé de petits 
arbres fruitiers qui mène au lac, et je dis (voulant raconter 
quelque chose): 

— Moi, quand j'avais 5 ans... 
Tous se mettent à rire. Je m'arrête. Quelque chose 

se casse. Je fige net. Rien ne paraît. À partir de ce moment-
là je n'ai plus jamais raconté l'histoire de mes 5 ans. À 
partir de ce moment-là je n'ai plus jamais raconté d'his
toires. Jamais. J'ai gardé le silence. 

Ma vie de cinq ans est tombée dans le lac 
comme une goutte de sang 
sur un chemisier blanc. 

* 

J'ai 9 ans. 
Je me suis réfugié dans le sous-sol de l'épicerie fami

liale et j'essaie, un rouleau de papier de toilette à la main, 
d'arrêter le sang qui me coule du nez. Des garçons de ma 
classe m'ont «tapé» après l'école. Après que la cloche eut 
sonné. Ils m'ont crié tous les noms et ils m'ont «tapé». 
Ça arrive. C'est l'hiver. Du sang a coulé sur la neige dans 
ma cour d'école. Mon sang. Le sang M.P. J'ai la lèvre 
gonflée et le nez qui saigne. Je dois quand même faire 
mon travail à l'Epicerie Pomerleau et fils. Je dois classer 
les bouteilles. C'est mon travail. Je le fais chaque jour 
avec ou sans Momo; mais là, je veux d'abord arrêter de 
saigner. J'ai honte. Je monte aux toilettes de l'épicerie et, 
en cachette, je prends des cubes de glace dans le réfrigéra
teur à bière; j'arrive ainsi à faire désenfler ma lèvre et à 
arrêter les saignements du nez. Je fais les bouteilles. Rien 
ne paraît. C'est l'heure du rush. Rien ne paraît. Jamais. 

— Épicerie Pomerleau et fils, bonjour! 
Christ de fifi Maudite tapette! Fifi! Blondine! Marce

line! Maudit riche! Pomme dans l'eau! 
Marcel Pomme-dans-1'eau! 
Marcel Popo. Marcel Pom-pom. Fifi Pomme-dans-

l'eau. Fifi. 

* 
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J'ai 9 ans. C'est l'été. 
Je suis assis sur une caisse de bières Labatt 50: «Y'a 

rien qui Labatt!» dans l'arrière-boutique de notre épicerie 
qu'on appelait «la cuisine»; j'ai terminé «mes bouteilles», 
je bois ma liqueur Nesbitt à l'orange et je mange une 
Cherry Blossom. 

Je suis désespéré. 

» 

J'ai 10 ans. 
C'est l'été. Sauveur m'a offert une bicyclette CCM 

Mustang de couleur verte pour mon anniversaire. Je 
l'ai choisie. Avec le boyau d'arrosage, chaque semaine je 
m'installe sur l'asphalte de notre entrée, entre les deux 
allées de gros cèdres bien taillés, et je lave ma bicyclette. 
Ensuite je l'essuie avec un linge propre. Je m'en occupe, 
comme dit Blanche. Pour qu'elle reste belle. Pour qu'elle 
ne rouille pas après la pluie. 

Pour qu'elle ne vieillisse pas trop vite. 

* 

J'ai 11 ans. 
Je vais tous les samedis soirs me baigner dans la 

grande et belle piscine du Y.W.CA C'est en face de notre 
maison. De l'autre côté de la rue. Avenue Holland. Je tra
verse et je me rends au bain libre, accompagné de Momo 
mon frère. Nous restons jusqu'à la fin. Tous les samedis 
jusqu'à la fin. Tous les deux. Marcel et Maurice Pomme-
dans-1'eau. J'y ai appris à nager. J'y ai appris à plonger. 
J'y ai appris à ne pas me noyer. J'avais un professeur pour 
ça. Professeur-natation. Je ne sais plus son nom. J'avais 
ma carte de membre, aussi, avec mon nom. M.P. J'avais 
ça. Mon nom. J'étais membre. J'appartenais au Y. 

• 

J'ai 11 ans. 
Je nage sur le dos dans la grande piscine aux eaux 

fortement chlorées du Y.W.C.A., que nous appelions aussi 
le WHY. Donc, je nage sur le dos au WHY. Je regarde le 



Possibilité d'averses 95 

plafond, je l'observe avec fascination et, soudain, tout 
naturellement, je le traverse. Je m'en vais. Je quitte. Je 
fuis. Je nage. Je vole. Je pars. Je fly au WHY. Je flotte au-
dessus de nos vies. J'imagine toutes sortes de choses. Des 
belles choses. Je rêve. Je suis léger, enfin. Libéré. Volant. 
Flottant. Ébloui par tant de beauté. Je ne suis pas un 
oiseau. Je suis M.E nageant sur le dos. Je reviens au WHY. 
La piscine va bientôt fermer. Personne ne sait rien de mes 
nombreux voyages. Personne ne sait rien. Personne ne sait 
que ces soirs-là, lorsque je m'envole, lorsque je fly au WHY, 
je ne meurs pas. 

* 

J'ai 12 ans. 
C'est l'émeute au Y.W.C.A. La panique. Un enfant 

est monté sur le gros plongeoir pour y sauter et, voulant 
déplacer la pédale qui nous permet d'ajuster la flexibilité 
du plongeoir, son pied mouillé a glissé dans le vide et 
l'enfant est tombé. On dit que son cri a résonné sur tous 
les étages du WHY. Même à la cafétéria. On dit que le 
sang s'est mêlé à l'eau chlorée de la piscine. L'enfant savait 
nager. Faux mouvement. On dit qu'il avait mon âge. Je 
suis terrorisé. Effrayé. C'est un accident. On nous demande 
de quitter la piscine. D'évacuer. Je ne veux pas partir. 
C'est un accident. Je ne veux pas. Je ne suis pas capable. 
Je ne comprends pas. Je dis: 

— Quand c'est oui, c'est oui. Quand c'est non, c'est 
non! 

* 

J'ai 12 ans. 
Je ne suis plus un enfant. Je surmonte mes peurs. Je 

monte sur le gros. Je veux sauter. Je veux plonger. Je suis 
rendu là dans mon apprentissage. Plonger. 

— Tu vas pas mourir! 
C'est Momo qui me lance ça. C'est vrai. Je ne vais 

pas mourir. Pas déjà. J'y vais. Je plonge dans le 17 pieds. 
Je perds mon maillot de bain. Sous la pression de mon 
plongeon fulgurant, il se retrouve au fond de la piscine. 
Au fond du 17 pieds. Je suis désemparé. J'ai honte. Je 
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suis paniqué. Momo rit. Je retrouve mon maillot dans les 
profondeurs du WHY et je sors de l'eau à bout de souffle, 
rouge comme une tomate. Rouge brique. Je fonce dans 
le vestiaire pour hommes seulement. J'ai honte. Et tous 
les nageurs qui nagent tête sous l'eau avec des lunettes en 
plastique leur permettant de voir distinctement la vie 
«sous-marine» du WHY! J'ai honte. Je pleure sous la 
douche. Rien ne paraît. Jamais. Mon premier plongeon 
m'a dénudé. L'enfant nu du Y.W.C.A. Scandale avenue 
Holland. M.E le «tout nu» du WHY. Les gros yeux bleus 
«tout nu»! WHY? 

J'ai toujours 12 ans. 
Je vais à l'école Anne-Hébert. 
Secondaire: 1. Jour: 3. Je sors de mon cours de géo. 

J'ai mal au cœur. J'ai quelques minutes pour me rendre à 
mon cours de conditionnement physique. La cloche sonne. 
Je ne veux pas y aller. On se moque. Je décide de bafer 
mon cours. Je ne fais jamais ça, loafer. Je suis dans les 
toilettes du 3e étage, à côté du laboratoire de bio. Je vomis. 
Il est 9 h 30. A.M. 

* 

J'ai 12-13 ans. 
Dimanche soir, assis devant la télévision de notre 

boudoir, je reviens de l'épicerie et, en compagnie de 
Blanche et de Momo, je regarde Le jardin des étoiles animé 
par Michel Girouard. Les invités sont: Michèle Richard, 
Johnny Farago, Châtelaine et Emmanuelle. Je suis ravi. 
Maurice dit: 

— Maudit q'cé plate! 
Blanche dit: 
— Tu veux pas mettre ça aux Beaux dimanches à 

place? 
Je réponds: 
— J'vas attendre qu'Emmanuelle aye chanté sa chanson 

«C'est pas fini» pis après j'vas l'tourner. 
Maurice dit: 
— Emmanuelle, est plate sa maudite chanson! 
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Blanche dit: 
— Arrangez-vous comme vous voulez. 
À l'instant, Michèle, qui apparaît dans un jumpsuit 

en lamé gold décolleté dans le dos, et qui nous fait voir 
le début de ses fesses, chante suavement: «Goodbye My 
Love Goodbye», le #1 du palmarès Radiomutuel. Mau
rice ne dit plus que c'est plate. 

Blanche dit: 
— Mon Dieu, veux-tu ben mdire quelle sorte de robe 

qu'a l'a là à soir? 'Est décolletée pas rien qu'un peu... Moyenne 
emmanchure'. 

Je ne dis rien. Je trouve que la robe de Michèle est 
superbe. Parfaite. Très cochonne. Elle fait du lipsync et 
passe sa main ornée de bagues en or dans sa chevelure 
nouvellement blonde, tout en tournant sur elle-même. 
Michèle, comme à son habitude, très expressive, semble 
souffrir terriblement de sa peine amoureuse, mais ça ne 
l'empêche pas de fixer la caméra en souriant de toutes ses 
magnifiques dents. Je suis fasciné. Je comprends très bien 
sa douleur souriante. «Goodbye my love goodbye, goodbye 
et au revoir...». Ensuite, Châtelaine, portant une petite 
robe cheap, vient chanter «Corps à corps avec toi». Rafaëlla 
Carra, la vedette italienne de passage à Montréal, avait 
chanté la même chanson en italien, il y a quelques 
semaines. Je l'ai vue. Châtelaine, la nouvelle rivale de 
Michèle, ne fait qu'imiter les autres. C'est plate! 

À la fin de l'émission, Michèle #1 revient parler avec 
l'animateur. Elle raconte qu'elle rentre du Venezuela où 
elle a fait la connaissance de son nouveau fiancé: Alfredo 
Bencomo. Elle rit tout en renversant la tête par en arrière, 
en ajoutant qu'au bord de la mer des Antilles, elle s'est 
fait bronzer partout, partout, partout. Elle a même posé 
pour la une d'un magazine où on pouvait la voir en bikini 
avec un manteau de fourrure. Ça se passait à Caracas. 
Maurice ne dit pas un mot. Blanche dit: 

— Boni On avait ben besoin d'savoir ça! En tout cas, 
'a devait pas avoir trop froid! 

Maurice ajoute en riant: 
— Ouais! 
Je ne dis rien, heureux d'avoir pu écouter Michèle 

jusqu'à la fin. 
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Le jardin des étoiles se termine. Maurice change de 
poste. 

Quelques semaines plus tard, Michèle fait à nouveau 
la une de tous les journaux exposés sur le frigidaire à 
crème glacée de notre épicerie. Sa mère vient de mourir. 
Mignonne Richard. Cancer. Michèle porte ses cheveux 
tirés en un chignon très serré, ainsi que d'épais verres 
fumés. Elle est très sobrement vêtue d'un chemisier en 
satin blanc et d'un vison noir. C'est l'hiver. Ti-Blanc est à 
ses côtés. Ça se passe à Sherbrooke. On ne voit pas si elle 
pleure. Blanche dit que Michèle mettra beaucoup de temps 
à s'en remettre. 

«Le vent chante une chanson triste 
Oui c'est aujourd'hui que je te quitte 
notre amour est fini déjà 
ne pleure pas pour ça 
Goodbye my love goodbye, goodbye et au revoir2... » 

Quelques mois plus tard, Michèle fait cette fois la 
une du TVHebdo. Elle serre très fort son chat siamois et 
son petit caniche tout contre elle. On peut lire en gros 
titre: «J'AI BIEN PEU DE TEMPS POUR FUIR» 

t 

J'ai 14 ans. 
C'est vendredi saint. 3 h. P.M. Le soleil transperce 

les nuages. Blanche dit: 
— Jésus vient de mourir. 
Nous faisons une courte prière. Pour Jésus. Pour 

Blanche. Pour tous ceux qui ne sont plus là. Nous sommes 
assis sur la grande galerie de notre maison de Sainte-
Brigitte-de-Laval. Nous mangeons des galettes aux raisins 
préparées par Blanche et nous buvons du lait chaud dans 
de grands verres à moutarde décorés d'as de cœur. La 
neige fond, doucement. Nous regardons le ciel. Les monta
gnes. Le soleil se cache. Jésus est mort. Il y a 1977 années. 
Nous sommes heureux. Le temps s'arrête. 

Le bonheur est là. 
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Toute ma vie, je m'en souviendrai. Ce vendredi saint 
où nous étions ENSEMBLE. Heureux, malgré le ciel gris 
à cause de la mort du Christ. Ce vendredi-là d'ultime 
bonheur. 

Ce vendredi où Jésus est mort à Sainte-Brigitte. 

* 

J'ai 15 ans. 
C'est le printemps. La neige fond dans les rues de 

ma ville. Quatre heures de l'après-midi. Il y a du soleil. 
Je suis agrippé à la sécheuse Maytag de notre salle de 
lavage et je pleure et je tremble et je ne le crois pas. Impos
sible. Momo est mort. Momo. Mon frère aîné, seul témoin 
véritable de mon premier plongeon mis à nu du WHY, 
est mort. Depuis quelques heures à peine. Il y a quelques 
heures, il nous a quittés. Il est parti. Il nous a quittés. 
Blessé à mort. Détruit. Accidenté. Décédé. Blanche vient 
de me l'apprendre. Assise au salon sur la chaise berçante 
en cuir gold, aux côtés de Sauveur muet, figé, paralysé, 
Blanche, calme, me tenant les mains et me regardant droit 
dans les yeux, Blanche à qui l'on vient d'apprendre que 
son enfant est mort, Blanche me fait prononcer ces mots: 

MAURICE EST MORT. 
C'était le 30 mars 1978. C'était un jeudi. Maurice 

est mort ce jour-là. 
MORT. MAURICE. MOMO. 
— Oui Marcel, c'est vrai. 
Elle me fait prononcer ces mots pour que je réalise. 

Pour que je dise «sa mort». C'est vrai. Sa vie est terminée. 
Finie. Écrasée. Disparue. Évanouie. FINIE. SA VIE. Impos
sible. 

MOMO. L'ACCIDENTÉ. 
Momo. Mort. 
L'autre M.P. Feu Momo Pomerleau de l'avenue Hol

land. 
WHY>. 

Sous le soleil qui fait fondre la neige, à demi couché 
sur la sécheuse Maytag de notre salle de lavage, je pleure 
Momo. Je ne comprends pas. Je pleure. Je fonds en larmes. 
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Mon monde s'écroule. Nos vies se brisent. Ce jeudi-là. 
Sous ce soleil-là. NOS VIES. Blanche est là, calme. 
Dévastée. Forte. Elle doit annoncer à tous la mort de son 
enfant. Ma mère, à jamais orpheline de son enfant écrasé. 
Momo. L'accidenté. Momo. Le mortellement blessé. 
Momo fini. Momo printemps 78. Momo aux nouvelles 
de 6 heures: «Tragédie routière à Québec!» 

Momo P., enfant de Blanche B. et de Sauveur P., 
retrouvé sans vie. 

MOMO B.P. Maurice 1960-1978. Maurice écrasé. 
Maurice terminé. 
Maurice Pomme-dans-1'eau. 
Feu Momo. Frère de FIFI Pomerleau. 
MOMO. 
M.P. 

* 

J'ai 15 ans et 10 mois. 
Je vide le casier de Momo. 
École Joseph-François-Perreault. 
En rangeant les Adidas usés de Momo dans mon sac 

d'école, je pleure. 
Lionel De La Guinbretière, le professeur d'art dra

matique, me voyant surchargé, me lance: 
— Tu as besoin d'aide? 
Je réponds: 
— Non. Merci Lionel, ça va être correct. 

«En avril, ne te découvre pas d'un fil. 
En mai, fais ce qu'il te plaît.» 

* 

J'ai 19 ans. 
J'étudie dans une école de théâtre. Je veux devenir 

comédien. C'est mon rêve. C'est mon seul espoir. Je ne 
veux pas mourir. Depuis toujours. Comédien. Je suis aty
pique, paraît-il. On me dit plein de choses. Je suis trop. 
Ou plutôt, je ne suis pas assez. Je suis M.P. Pas assez. 
Mais trop. Je suis toujours trop quelque chose. J'ai tou
jours quelque chose de trop. Quand ça ne va pas, le samedi 
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soir, je vais marcher sur le bord de la rivière Yamaska. Il 
y a une promenade. J'écoute l'eau couler. Ça pue. Je 
marche. Souvent, je pense à Momo. Je pense au WHY. 
Je songe à mon avenir. Je pense à l'avenir de mon destin. 
Je marche. Je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Je veux 
jouer. Je veux plonger. Je ne veux pas caler. Je ne veux 
pas m'écraser. Je ne veux pas me noyer. Je refuse de mourir. 
Je marche. Je refuse. 

* 

J'ai 22 ans. 
Je joue à minuit au Théâtre National (transformé le 

jour en cinéma porno gai), une adaptation satirique de 
Médée. Le soir de notre première, je reçois des fleurs. Un 
admirateur. Je suis comédien. Je mets les fleurs dans l'eau, 
pour qu'elles restent belles, pour qu'elles ne vieillissent 
pas trop vite. Je m'en occupe. Je les pose sur la table à 
maquillage de ma petite loge-placard. Ma première loge. 
Certains disent que c'était anciennement la loge de «La 
Poune», Rose Ouellette, qui fut la boss du National pen
dant des années. Je suis surpris. Étonné. M.P./La Poune: 
même destin? «Avec un peu dsauce» chantait-elle, et «Ce 
la faute à Poupa!» son grand succès. Devant le mythique 
miroir de La Poune, je regarde l'eau de mes fleurs. Tout 
en me maquillant, je repense au WHY. À ses eaux qui 
m'ont rendu si heureux. Ses eaux qui me permettaient de 
m'envoler. Ses eaux qui m'ont sauvé la vie. Je pense à tous 
ces fabuleux voyages que j'y ai faits. Je pense à tous ceux 
qui n'en savaient rien. Je pense à tous ceux-là. Je pense à 
tous ceux qui ne sont plus là. Je pense à l'enfant tombé 
du «gros». Je pense au sang qui se mêlait à l'eau. Je pense 
à Momo. Je pense à sa vie écrasée. À ses blessures mortelles. 
À cette photo dans Le Journal de Québec. Je pense à la 
neige qui fondait dans les rues ce jour-là. Je pense au 
soleil qui n'avait pas réussi à sécher nos larmes. Pas cet 
après-midi-là, NON! 

Ce soir, j'ai mes tournesols devant moi. 
Pourquoi je pense à tout ça? 
«Ce la faute à Poupa!» 
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Merde. Ça va commencer. Je me dessine des yeux. 
De gros yeux. Je quitte ma loge-Poune. Je marche dans 
le noir. Black! Silence. Ça va commencer. Merde, je dois 
y aller. Je dois plonger. Il le faut. Je ne vais pas mourir. 
Pas déjà! Break a leg. Merde! PAS MOURIR. PAS DÉJÀ. 

t 

Le temps passe. 
Blanche a 76 ans. Momo est mort. 
Michèle fait toujours la une des journaux. 
Mon visage a changé. Châtelaine a disparu. L'Épicerie 

Pomerleau et fils est vendue. Le Théâtre National est à 
louer. Parfois, Blanche me récite de mémoire son poème 
d'enfant: «Le petit ruisseau». Il n'a pas changé. Il est 
demeuré intact. 

«Le petit ruisseau» 

— Où cours-tu si vite, petit ruisseau? 
— Je vais à la rivière. 
— Oui mais, quand la rivière aura reçu tes eaux, où 

iras-tu? 
— J'irai au lac. 
— Oui mais, quand le lac aura reçu tes eaux, où 

iras-tu? 
— J'irai au fleuve. 
— Oui mais, quand le fleuve aura reçu tes eaux, où 

iras-tu? 
— J'irai à la mer. 
— Oui mais, quand la mer aura reçu tes eaux, où 

iras-tu? 
— J'irai me jeter dans l'océan. 
— Oui mais, quand l'océan aura reçu tes eaux, où 

iras-tu? 

Blanche ne se souvient plus très bien de la fin du 
poème. 

— Pis là, ça disait que l'eau d'ia mer ça faisait d'ia 
vapeur, ça montait en nuages pis ça r'tombait en pluie. 
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L'eau redescendait sur la terre pis a'r'tombait dans le petit 
ruisseau. Pis là, ça recommençait. Après ça c'était fini. 

FINI. 

«Le petit ruisseau» de Blanche est l'une des plus belles 
choses que j'aie entendues dans ma vie. 

J'ai 38 ans. Je vis. 
Aujourd'hui, en me rendant répéter, marchant rue 

Parthenais, j'ai senti le lilas. Mon premier lilas de la saison. 
J'ai pensé à Marie Cardinal qui est morte ce midi. Arrivant 
à la répétition toute fébrile, Pascale a dit: 

— Marie Cardinal vient de mourir. Aujourd'hui. Marie 
est morte. 

Nous étions un peu sous le choc. Nous nous sommes 
mis à répéter notre spectacle de poésie: «JE SUIS MÉ
MOIRE, JE SUIS AVENIR» pour Marie. 

«Fatiguée, j'ai rangé dans une boîte en forme d'oubli 
canaux et glandes lacrymales qui font tant pleurer3.» 

Rue Parthenais, aujourd'hui, il y a le lilas, il y a la 
mort de Marie, il y a la poésie et il y a ce gros monsieur 
qui arrose sa pelouse avec sa hose verte qui refuse de faire 
jaillir l'eau et à laquelle il parle: 

— Envoyé, Christ! 
Il y a tout ça. Aujourd'hui. Et il y a les glandes lacry

males qui font tant pleurer. Cette phrase de Monique 
Juteau, poète. Cette phrase qui me ramène à Marie. Marie 
morte. Aujourd'hui. Marie C. Celle qui écrivait des livres. 
Marie Cardinal qui, pour survivre, pour continuer, écrivait 
sa vie. Celle-là. J'avais lu Les mots pour le dire4 à 16 ans. 
A 16 ou 17 ans, j'avais trouvé le livre en format poche, 
rangé sur une tablette de la bibliothèque, dans la chambre 
de ma sœur Lynda, à côté des romans d'Elizabetli Saeffer 
que Lynda dévorait avidement. Je l'avais lu à ce moment-
là. Je cherchais les mots pour le dire. Pour dire quelque 
chose. Pour dire que je refusais de mourir, je cherchais 
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quelque chose. Je comprenais si bien Marie et son sang. 
Et sa peur. Chaque jour, sa peur. Et son sang qui n'arrê
tait pas de couler. Comme une rivière. Comme un fleuve. 
Comme une mer. Je comprenais ça très bien. Son sang 
comme une rivière. Plus tard j'étais devenu comédien. Et 
encore plus tard nous nous étions rencontrés. Plusieurs 
fois. Nous avions parlé. Plusieurs fois. Nous avions même 
regardé Mes amis'' d'Emmanuel Bove, ce magnifique texte 
que je me préparais à dire pour la radio. J'avais fait décou
vrir l'énigmatique Emmanuel B. à Marie C. Elle m'avait 
dit: 

— Tu sais, je ne lis plus. 
Nous avions parlé. Nous avions même bu du gros 

rouge un soir, assis à la Taverne Fullum, un soir d'Hal-
loween. C'était après une représentation. Nous avions 
trinqué au gros-rouge-Fullum. Santé! Santé! Nous avions 
fait ça. C'était un soir de pluie. 

À QUOI ÇA SERT DE MOURIR? 

* 

J'ai toujours le même âge. 
Un cantique que chante Blanche, me revient: 

«C'est le mois de Marie 
C'est le mois le plus beau 
À la Vierge chérie 
Chantons un chant nouveau. 
Ornons le sanctuaire 
De nos plus belles fleurs... » 

» 

Nous sommes le 9 mai 2001. Je ne trouve pas les 
mots pour le dire. Marie morte. Le mois le plus beau. 38 
ans. Bientôt 39. Pas mort finalement. Né. La rue 
Parthenais. Premier lilas. MÉMOIRE. AVENIR. Les mots. 
Poésie. Sauter des bouts. Taverne Fullum. Michèle. Johnny. 
Emmanuelle. C'est pas fini. Marcel. Momo. Où cours-tu 
si vite, petit ruisseau? Le jardin des étoiles. Gold. Plusieurs 
mois avant de s'en remettre. Oui mais, où iras-tu? Décol-
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letée dans le dos. Plate. Jésus. Les glandes lacrymales. 
Blanche. Maytag. Nesbitt. Adidas. Pas de mots. Moyenne 
emmanchure. Marilyn Farago. Fifi-Pomme-dans-l'eau. 
WHY? M.P. Goodbye My Love Goodbye. M.C. Des 
grands bouts. Happy birthday. 

Une chanson triste. Marceline Monroe. Une goutte 
de sang sur un chemisier blanc. C'est le mois le plus beau. 
CCM Mustang. L'aimer pareil. Peu de temps pour fuir. 
Corps à corps avec toi. TOI... 

* 

LA MORT NE VEUT PAS MOURIR. 

* 

8 h AM. 
J'ai toujours 38 ans. 
À la radio, la météo annonce du soleil et de la pluie. 
Les deux. On ne sait jamais. Dans ma vie de 39 

années, chaque jour, il y a eu la mort et il y a eu la vie. 
Les deux. Chaque jour. 

On ne sait jamais. 
La radio annonce du soleil et plus tard en journée 

une possibilité d'averses. Les deux. C'est possible. 
C'est le mois de Marie. C'est le mois le plus beau. 
À la dernière page du livre Les mots pour le dire, 

j'avais écrit à la main cette phrase au crayon bleu: «C'est 
une patience résidant en mon cœur, qui me fait si mal.» 

Je relis la phrase bleu ciel. 

Je range le livre de Marie. 

* 

J'ai 39 ans et 2 mois. 
Nous sommes, Sauveur, Blanche et moi, devant les 

chutes Montmorency. Parc de la Dame Blanche. 
C'est le soir. 
Blanche dit: 
— C'est éternel, ça, les chutes. Ça finit, jamais. L'eau 

coule depuis toujours, c'est la vie. Pas d'eau, tu vis pas. Pas 
d'eau, tu meurs. Quand on pense à ça... 
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TEMPS 
— Dire qu'y a tant d'monde qu'y en ont pas! 
Blanche se tait devant l'ÉTERNEL. 
NOUS NOUS TAISONS AVEC ELLE. 
UN NUAGE D'ANGE PASSE AU-DESSUS DE 

NOTRE CHUTE. 
TEMPS. 
Dans ma tête, je retiens tout ça. 
Je retiens l'éternité de la dame blanche. L'éternité qui 

coule sous nos yeux. 
Je retiens l'Éternité. Blanche. Sauveur. 
Je retiens ces trois mots: ÇA FINIT JAMAIS. 
C'est tout pour l'instant. 

1. Anne Hébert, Les fous de Bassan, Éditions du Seuil. 
2. «Goodbye My Love Goodbye», chanson de Panas-Munro-Lloyd-Létourneau, 

Éditions Trans-Canada, 1974. 
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