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SYLVAIN RIVIÈRE 

Déserts d'eaux 

Comment parler de l'eau sans parler d'abord de soi, 
en vers et contre tous? Comment? Puisque nous apprenons 
à nager bien avant que de naître, que nos tout premiers 
pas dans l'eau-delà ne sont au fait qu'une suite de mou
vements allongés dans l'apesanteur et l'esperanza... 

Nous sommes liquides beaucoup plus que solides et 
ce, dans tous les sens du terme. D'ailleurs, mon grand-
père, qui ne levait jamais le nez sur une pintée, disait qu'à 
force de trop prendre de liquide, on devenait de moins 
en moins solide. Avouez, qu'en effet, la loi de la relativité 
en vaut bien d'autres, moins explosive, et pourtant tout 
aussi évidente. 

Ce même grand-père tout aussi gouailleur que tout 
à l'heure avait coutume de faire dire à grand-mère décon
tenancée qu'il avait la parole en bouche et le diable dans 
la fourche. Comme si l'un pouvait aller sans l'autre... 
Comme si la parole elle-même, dans ce qu'elle a de plus 
cuisant, n'avait pas d'abord été savamment trempée entre 
la gorge et la luette, le filet lingual et les papilles rébarba
tives... 

C'est encore lui qui venait nous rappeler de temps à 
autre, de peur sans doute qu'avec le temps et les diplômes, 
nous finissions par plier les genoux de nos servitudes sur 
le bacul de nos racines, qu'en Bretagne, on vient au monde 
avec de l'eau salée autour du cœur... alors que chez nous 
en Gaspésie, de légitime descendance, il lui semblait tout 
aussi important de nous rappeler que quelques généra
tions plus tard, forbans et corsaires, dilués en nos âmes et 
consciences, nous n'en venions pas moins au monde «avec 
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de l'eau salée dans les veines», de quoi nous faire suer le 
rinquier du premier pas posé dans le vieil âge, jusqu'à 
l'extrême soupirance chargée de nous moudre en pous
sière, loin dépassé le dernier pouls martelant, encore une 
fois désormais, l'eau-delà de toute vie vécue, habitée, 
passée, présente ou à venir... 

Et c'est justement ici, entre la semaine des quat' 
jeudis et le mercredi des Cendres, entre l'inachevé du pied 
bot martelant le sabot des survivances et l'aube incen
diaire guerroyant l'inaltérable, que le sens de l'eau retrouve 
sa dérivance quasi parfaite, vous avez bien entendu, car 
ici la perfection serait de beaucoup superflue. L'authenti
cité ne beurre jamais son pain de ce côté-là de ses appétits, 
de l'entame à la mie, la croûtante montant la garde l'œil 
ouvert... 

Puisqu'à partir du début jusqu'à nos toutes premières 
fins, secondaires, tertiaires, plestocènes ou autres, tout le 
sens de notre vie, de nos vies mille fois recousues, rapiécées, 
éméchées d'y goûter, de nos larmes de sel à nos sourires 
désertés, le moindre sentiment garde mémoire de notre 
non-étanchéité à tout ce qui de la vie elle-même, dans 
tout ce qui l'extériorise et l'intériorise à la fois, nous laisse 
sur les lèvres, le goût de l'eau dans toute la plénitude 
d'une soif bourrue qui aurait contenté tout son saoul 
d'une seule et même gorgée bien abreuvée des mystères-
vérités de tout ce que l'on aurait été, pour peu, tout comme 
le saumon, que nous aurions choisi de dévider le fil de 
l'eau jusqu'amont sa source, à grands coups de souffle et 
d'esbroufe jusqu'au dernier matin de sa course, d'entre 
dormance et frondaison, occupés à la fraie génératrice, 
rédemptrice et mortelle... 

Nous n'avons pourtant rien du saumon. Nos frayères 
sont plus souvent qu'autrement mort-nées, nos fosses sont 
communes et n'ont pas la transparence des dégels de 
pierre... 

Contrairement à lui, nous ne passons pas le fil de 
notre vie à retourner mourir où nous sommes nés, bien 
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trop occupés à se survivre tout en hypothéquant notre 
mort de rives en estuaires, de marge de crédit en contrôle 
boursier, sans respect pour la survie, la dérivance, le fil de 
l'eau, le matin des origines, nous coulant désormais sur la 
peau, lavée des écailles naissantes, sans que nous nous 
rendions compte de cette agression quotidienne, de cette 
non-irrigation nous séchant le coin des yeux, nous re
fermant l'étang des sentiments en faisant place aux pattes-
doigts grimpant deux par deux le grenier de nos grands 
âges comme pour mieux lire entre les lignes de se taire... 

Nous avons perdu notre route en chemin, tout simple
ment parce que nous avons tourné le dos à notre propre 
rédemption, à notre désir d'exister, de durer, de perdurer, 
d'accéder aux mémoires volcaniques de nos braises pre
mières, boucanées de durance et de tomahawks, de foin 
d'odeur et de matafia, des premiers temps de la colonie, 
courant à notre propre perte, occupés à remonter le courant 
comme un cadran millénaire en faisant fi des fuseaux 
horaires et du décalage de soi aux autres. 

Et nous avons ainsi perdu le fil de l'eau. Déserté nos 
sources, commencé à survivre à nos déserts intérieurs 
tout feu tout flamme en s'arrosant l'aller-retour d'eau 
de vie, d'eau de feu, mais malheureusement jamais plus 
d'au-delà... 

Et les sources s'en sont ainsi retournées à la savane, 
abreuver leur soif en pratiquant le proverbe nouvellement 
débarqué voulant que «charité bien ordonnée commence 
par soi-même»... 

Et les millénaires rejoignirent leurs âges de pierre, 
par-delà la mer de Champlain, par-derrière la rencontre 
Amérique-Afrique, engendrant des océans porteurs de 
salinités retrouvées depuis l'Anse-aux-Méduses, martelant 
le fer des marais ferrugineux des Terres Neuves en trésor 
de clous, radoubant les drakkars des Vikings à la recherche 
du Vinland, se colletaillant pour un temps avec les 
Béothuks du Nouveau Monde qui disparaîtraient à leur 
tour, désertés du fil de l'eau glacière, placenta de froid et 
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de pierres, les portant depuis le détroit de Bering jusqu'aux 
matins de notre histoire... écourtichée, que nous nous 
empressons d'oublier... comme un mauvais rêve, un coup 
du sort, ou une trop brève escale sur la route des eaux-
delà, ne menant encore une fois qu'à soi, sur les sentiers 
perdus et retrouvés de notre simple identité, tirant le diable 
par la queue du scapulaire camphré, jusqu'à l'eau bénite 
de nos rédemptions galactiques. 

La vie appelle au sens de l'eau... 

Tout est inscrit dans ses rives, ses hanches utérines, 
ses falaises de glaise, ses déserts d'eaux, ses goûtances de 
braise, ses promesses d'aubes, ses barachois sanctifiés de 
matelots rédempteurs, ses canicules vaseuses, ses crépus
cules incendiant le Saint-Laurent depuis la mer de Chine 
jusqu'à celle des Tranquillités, sur la route de Cathay des 
épices plein le nez, menant jusqu'aux Terres Neuves de 
nos découvrances inachevées... 

La mer nous parle, mais nous ne l'écoutons pas, plus 
ou si peu... que nous ne finissons que par nous désap
prendre mutuellement, pour notre plus grande perte com
mune... 

Nos descendants ne sauraient se passer d'elle... Il 
faudra lui passer sur le corps combien de fois encore avant 
qu'elle ne meure de sa propre mort? 

Étouffée de convoitise, empoisonnée de polluants 
cotés à la Bourse, échouant l'irrémédiable, la langue sortie, 
le ventre en l'air, pansue de mort à venir, comme ceux 
qui la parachèvent venus jadis de l'autre côté d'icelles à la 
suite des Indiens respectueux de son ventre généreux, se 
laissant porter depuis Donnacona jusqu'au finistère de 
Gachepé sur «ce chemin qui marche» par «la manche du 
manteau du vent», saison après saison, des siècles durant, 
sans jamais tourner le dos au vent, ni perdre le fil de l'eau 
de vue... 

Tout simplement parce que leurs savoirs millénaires, 
retransmis de génération en génération comme un trésor 
par trop précieux, le leur interdisaient fondamentalement... 
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Tout simplement parce qu'il ne leur serait jamais 
venu à l'idée que l'on puisse exister sans elle? 

Tout simplement parce que l'eau qui nous irrigue 
porte en elle la mémoire de nos âges de pierre, depuis les 
falaises de Forillon la désertée jusqu'aux sites fossilifères 
de Miguasha l'engrossée, n'en finissant plus de nous 
instruire, de sanctifier nos ignorances par trop crasses, de 
nous remettre au monde, sur nos dorsales et nos nageoires, 
finement accrochées aux branchies préhistoriques de nos 
arêtes planctoniques de mémoires à venir... 

Tout est écrit dans le fil de l'eau... Grand-père le 
savait assez pour ne jamais le taire, pour propager la bonne 
nouvelle, et m'emmener avec lui, au cœur de la nuit noire, 
démailler le large de nos appétits grégaires... 

C'est de lui seul, et de quatre générations de breton-
nants ressoudus en pays neuf que je garde à bout de yeux 
ce droit de passage vers tous les larges du monde, depuis 
là où le fleuve s'élargit jusqu'à s'inventer des continents 
que nous savons depuis, jusqu'aux ventres des ruisseaux 
les plus miséreux que je connaisse, creusant leurs lits de 
génération en génération dans la couche des édredons de 
pierre, la broue dans le toupette jusqu'à la morsure du 
désir sans lequel on n'est rien... 

Pour crever ses eaux en plein jour, il faut avoir souf
fert de la soif assez longtemps pour ne jamais l'étancher 
d'éternité en paternité et d'enfance en eaux-delà... 

Il faut avoir paumaillé les tripailles de barachois à la 
poursuite d'un goéland friand de truites saumonées, 
remonté d'aval en amont les rivières menant aux ventres 
des âges, portage ses rêves à hauteur d'épaules jusqu'à 
n'avoir plus de jambes pour leur garder la tête hors de 
l'eau... 

Il faut avoir fouillé le ventre des battures et des platiers 
par-derrière les oiseaux savants de rivages, pour tirer sa 
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subsistance de la coquiilée dont on ne revient jamais tout 
à fait indemne, sinon dans Tailleurs de soi... 

Il faut savoir jauger le fleuve depuis l'estuaire de ses 
baleines à bosses jusqu'en ses îles mouillées à ouèsse du 
Corps-mort où les loups-marins d'esprits guident, en une 
étrange sarabande, les trois-mâts jusqu'aux échoueries 
desquelles on se délectera pour des années à venir... 

Il faut aussi savoir garder mémoire et s'agenouiller 
depuis la Grosse-Île jusqu'à Old Harrey devant les 
cimetières à ciels ouverts multipliés, où s'allongent, 
entassées à jamais, les ossatures de cent mille morses ou 
vaches marines décimés au seul nom du profit, et du tape-
à-l'œil, acheminant leurs défenses, à partir de dix-huit 
cents, jusqu'au Moyen-Orient... 

Il faut se souvenir aussi de la morue nourricière, de 
tout un peuple de la mer à la disette, de la loi des deux 
cent milles, en navires-usines, en moratoires ligaturés de 
promesses d'élections, de coberge et de survie... 

Il faut savoir surtout que sans la mer de par ses eaux 
gigoteuses, généreuses et ratoureuses, nous ne serions jamais 
venus au monde, en ce continent par trop fameux, que 
nous ne méritons pas encore, peut-être d'ailleurs encore 
moins aujourd'hui que jamais... 

Tout simplement parce que nous lui refusons de 
crever ses eaux intérieures. De venir à son tour au monde... 
De peur de mettre au monde un enfant mort-né généra
teur de poissonnures incultes et désargentées à la face du 
monde... 

À grands coups de forceps, nous refermons l'étau de 
la yeule du golfe au sortir de ses gonds. 

À grands coups de bossoir dans le rinquier de ses 
falaises, nous avortons les glaises de ses meurtrissures, de 
ses pétrissures, de ses vomissures... 

À grands coups de ventouse, nous le tirons du lit de 
nos racines, comme une paillasse étendue sur la corde à 
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linge du temps, fédéralisant et démobilisateur. Nous 
tournons tout simplement le dos au vent de ses autrements, 
sans nul respect pour sa forçure, pour sa voilure qui s'ef
filoche de vent d'est en négoce, pour sa mâture jetée en 
pâture à l'aventure de si tant d'imposture... Pour sa quille 
donnant du flanc par houle et roulis, coup de chien et 
gros grain... 

Pour l'ancrage de ses déportances chargées de nous 
mener une bonne fois pour toutes à bon port... Pour le 
cèdre de sa charpente bordée à clins comme sur l'empre-
mier, son ventre plat désarrondi des bedaines de l'histoire 
à partir duquel, pareil au drakkar des Vikings, on pouvait 
poser pied partout le long des rives menant aux barachois 
invitants, aux «barres-à-choir» savamment rebaptisées par 
l'oralité du vent sur la mer chargé de nous mener à bon 
port... 

De toujours à jamais, j'aimerai la mer depuis le 
ventre de ses eaux crevées d'audaces jusqu'aux naufrages 
de l'histoire, tout simplement parce qu'elle me tient 
lieu d'errance méritante... 

C'est par elle, et en elle, que je survis à mes propres 
morts quotidiennes et réinventées. C'est en elle que je 
rejoins le mythique, le mystique, le verbe fait chair et le 
complément direct de tous les sujets qui m'occultent, 
m'occupent et me préoccupent... 

C'est par elle que j'accède à l'aventure et c'est encore 
elle qui m'absout et me sacralise, m'excommunie, me 
sanctifie, me lave et me salit... 

C'est à ses côtés que je marche à ma propre devanture 
sans jamais toucher, du bout du doigt, l'horizon de mes 
infinitudes. C'est encore elle qui me caresse et me griffe, 
m'impuissante et me fait jouir. C'est au ventre de ses 
dunes que quotidiennement je refais ma fortune... Lorsque 
mon pas, après bien des tourments et des hésitations, 
rejoint enfin le sien sur le rivage qu'il nous reste à appointir, 
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la musique de nos respirations communes enfin accordée 
à mes essoufflements et son tangage... 

J'aime ce mouvement maritime, opaque ou limpide, 
qui me donne à boire et à manger dans la main de mes 
rêves éveillés. Cette nourriture première qui allume en 
moi les espoirs les plus fous jusqu'au cœur de la tour
mente où la mort parle de faire son lit de plumage veuf... 

La mer est méritante, c'est assurément ce qu'elle m'a 
appris de mieux. Que la vérité se mérite, que l'audace 
aime le goût acre de l'eau salée, que la durance finit 
toujours par venir à bout, bon an, mal an, du débarris, 
des banquises et des icebergs les plus bleutés finissant 
toujours par aller se faire voir ailleurs en asséchant leur 
fortune en route... 

La mer, de par ses eaux éternellement recommencées, 
crevées, salebardées, m'apprend à respecter le temps dans 
ce qu'il a d'immuable et d'impertinent... À faire confiance 
surtout, en pansant des vieilles blessures... à faire confiance 
au vent portant qui revient toujours au temps opportun 
saumurer la patience de l'alun, le temps de faire flotter la 
patate de la conversation, de quoi se survivre entre deux 
accalmies... 

La mer a pour moi l'effet d'un vase communicant, 
communiant quelquefois à la vase de ses relents de marais 
salants, tout droit de la Bretagne, ressoudu d'entre deux 
chansons gaillardes sur le pont d'avant... 

Ma vie dans toute sa destinée est intimement liée à 
la sienne. Né d'elle, je n'ai jamais su lui survivre de loin. 
J'en ai besoin. Elle me montre à vivre, me donne à respirer, 
à dire et à écrire, me farde de sa luminosité par trop 
généreuse et me ramène à elle quand, de moi, il ne reste 
qu'un radeau à la dérive sur un grand fleuve désert fermé 
à tous les horizons du monde connu... 

Je l'aime assez, en tous les cas, pour vouloir apprendre 
d'elle et en elle, à naviguer à l'estime de soi, comme les 
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découvreurs de passages d'autrefois, suiffant le cordage sur 
les hauts-fonds d'îles à gésir et de nombouris à gémir... 

De ses déserts d'eaux à ses oasis de sable, je veux 
naviguer toujours à ses côtés pour finir de cartographier 
ses langages maritimes que je porte en moi, depuis mes 
avant-vies jusqu'aux naseaux piaffants des chevaux du 
destin attelés au désir sans lequel on n'est jamais rien... 

Je veux pouvoir crever mes eaux, le temps qu'il faudra 
pour remettre ma vie à la voile, dans tout le besoin d'amour 
qui la porte sans cesse depuis le début des temps, à creuser 
l'horizon de mes espoirs, à la recherche des amourachures 
dérivant de soi aux autres, jusqu'en l'autre côté des choses... 

Ainsi, à la voile, je remettrai sans cesse ma destinée 
de sable blond ressoudue des falaises, fossilisée du qua
ternaire, désoxydée de son enveloppe de fer, pour mordre 
la poussière du temps présent à belles dents, à belles 
échoueries, à belles étourderies... 

Et si, demain, la mer ne me ramenait pas au rivage, 
souhaite-moi au moins bon vent... les mortes-mers n'an
noncent jamais rien de bon... Entre l'étal et le perdant, 
dans le montant des vents dominants, je retournerai au 
sel des gestations et, ce matin, retrouverai le fil de l'eau, 
saumon en frayère redevenu, bombant le torse d'inconnu... 

Bon vent! 


