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SYLVAIN RIVIERE

Déserts d'eaux

Comment parler de I'eau sans parler d’abord de soi,
en vers et contre tous? Comment? Puisque nous apprenons
a nager bien avant que de naitre, que nos tout premiers
pas dans I'eau-deld ne sont au fait qu'une suite de mou-
vements allongés dans 'apesanteur et I'esperanza. ..

Nous sommes liquides beaucoup plus que solides et
ce, dans tous les sens du terme. D’ailleurs, mon grand-
pere, qui ne levait jamais le nez sur une pintée, disait qua
force de trop prendre de liquide, on devenait de moins
en moins solide. Avouez, qu'en effet, la loi de la relativité
en vaut bien d’autres, moins explosive, et pourtant tout
aussi évidente.

Ce méme grand-pere tout aussi gouailleur que tout
A I'heure avait coutume de faire dire 4 grand-mére décon-
tenancée qu'il avait la parole en bouche et le diable dans
la fourche. Comme si 'un pouvait aller sans l'autre...
Comme si la parole elle-méme, dans ce quelle a de plus
cuisant, n‘avait pas d’abord été savamment trempée entre
la gorge et la luette, le filet lingual et les papilles rébarba-

tives...

Clest encore lui qui venait nous rappeler de temps a
autre, de peur sans doute qu’avec le temps et les diplémes,
nous finissions par plier les genoux de nos servitudes sur
le bacul de nos racines, qu’en Bretagne, on vient au monde
avec de I'eau salée autour du cceur... alors que chez nous
en Gaspésie, de légitime descendance, il lui semblait tout
aussi important de nous rappeler que quelques généra-
tions plus tard, forbans et corsaires, dilués en nos dmes et
consciences, nous men venions pas moins au monde «avec
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de I'eau salée dans les veines», de quoi nous faire suer le
rinquier du premier pas posé dans le vieil 4ge, jusqu’a
Pextréme soupirance chargée de nous moudre en pous-
sitre, loin dépassé le dernier pouls martelant, encore une
fois désormais, I'eau-deld de toute vie vécue, habitée,
passée, présente ou a venir...

Et C'est justement ici, entre la semaine des quat’
jeudis et le mercredi des Cendres, entre I'inachevé du pied
bot martelant le sabot des survivances et I'aube incen-
diaire guerroyant I'inaltérable, que le sens de I'eau retrouve
sa dérivance quasi parfaite, vous avez bien entendu, car
ici la perfection serait de beaucoup superflue. Lauthenti-
cité ne beurre jamais son pain de ce coté-1a de ses appétits,
de I'entame 2 la mie, la crotitante montant la garde ['ceil
ouvert. ..

Puisqu'a partir du début jusqu'a nos toutes premitres
fins, secondaires, tertiaires, plestocénes ou autres, tout le
sens de notre vie, de nos vies mille fois recousues, rapiécées,
éméchées dy gofiter, de nos larmes de sel & nos sourires
désertés, le moindre sentiment garde mémoire de notre
non-étanchéité i tout ce qui de la vie elle-méme, dans
tout ce qui I'extériorise et I'intériorise a la fois, nous laisse
sur les levres, le gofit de I'eau dans toute la plénitude
d’une soif bourrue qui aurait contenté tout son saoul
d’une seule et méme gorgée bien abreuvée des mysteres-
vérités de tout ce que I'on aurait été, pour peu, tout comme
le saumon, que nous aurions choisi de dévider le fil de
Ieau jusqu'amont sa source, & grands coups de souffle et
d’esbroufe jusqu'au dernier matin de sa course, d’entre
dormance et frondaison, occupés a la fraie génératrice,
rédemptrice et mortelle. ..

Nous navons pourtant rien du saumon. Nos frayeres
sont plus souvent quautrement mort-nées, nos fosses sont
communes et n'ont pas la transparence des dégels de
pierre...

Contrairement 2 lui, nous ne passons pas le fil de
notre vie A retourner mourir oll nous sommes nés, bien
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trop occupés 2 se survivre tout en hypothéquant notre
mort de rives en estuaires, de marge de crédit en controle
boursier, sans respect pour la survie, la dérivance, le fil de
I'eau, le matin des origines, nous coulant désormais sur la
peau, lavée des écailles naissantes, sans que nous nous
rendions compte de cette agression quotidienne, de cette
non-irrigation nous séchant le coin des yeux, nous re-
fermant I'étang des sentiments en faisant place aux pattes-
doigts grimpant deux par deux le grenier de nos grands
4ges comme pour mieux lire entre les lignes de se taire...

Nous avons perdu notre route en chemin, tout simple-
ment parce que nous avons tourné le dos A notre propre
rédemption, a notre désir d’exister, de durer, de perdurer,
d’accéder aux mémoires volcaniques de nos braises pre-
miéres, boucanées de durance et de tomahawks, de foin
d’odeur et de matafia, des premiers temps de la colonie,
courant & notre propre perte, occupés a remonter le courant
comme un cadran millénaire en faisant fi des fuseaux
horaires et du décalage de soi aux autres.

Et nous avons ainsi perdu le fil de 'eau. Déserté nos
sources, commencé A survivre 2 nos déserts intérieurs
tout feu tout flamme en s’arrosant ['aller-retour d’eau
de vie, d’eau de feu, mais malheureusement jamais plus

d'au-dela...

Et les sources s'en sont ainsi retournées a la savane,
abreuver leur soif en pratiquant le proverbe nouvellement
débarqué voulant que «charité bien ordonnée commence
par soi-méme»...

Et les millénaires rejoignirent leurs 4ges de pierre,
par-dela la mer de Champlain, par-derriere la rencontre
Amérique-Afrique, engendrant des océans porteurs de
salinités retrouvées depuis 'Anse-aux-Méduses, martelant
le fer des marais ferrugineux des Terres Neuves en trésor
de clous, radoubant les drakkars des Vikings a la recherche
du Vinland, se colletaillant pour un temps avec les
Béothuks du Nouveau Monde qui disparaitraient a leur
tour, désertés du fil de I'eau glacitre, placenta de froid et
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de pierres, les portant depuis le détroit de Béring jusqu’aux
matins de notre histoire... écourtichée, que nous nous
empressons d’oublier... comme un mauvais réve, un coup
du sort, ou une trop bréve escale sur la route des eaux-
deld, ne menant encore une fois qu'a soi, sur les sentiers
perdus et retrouvés de notre simple identité, tirant le diable
par la queue du scapulaire camphré, jusqua I'eau bénite
de nos rédemptions galactiques.

La vie appelle au sens de l'eau...

Tout est inscrit dans ses rives, ses hanches utérines,
ses falaises de glaise, ses déserts d’eaux, ses gotitances de
braise, ses promesses d’aubes, ses barachois sanctifiés de
matelots rédempteurs, ses canicules vaseuses, ses crépus-
cules incendiant le Saint-Laurent depuis la mer de Chine
jusqua celle des Tranquillités, sur la route de Cathay des
épices plein le nez, menant jusqu'aux Terres Neuves de
nos découvrances inachevées. ..

La mer nous parle, mais nous ne I'écoutons pas, plus
ou si peu... que nous ne finissons que par nous désap-
prendre mutuellement, pour notre plus grande perte com-
mune...

Nos descendants ne sauraient se passer d’elle... Il
faudra lui passer sur le corps combien de fois encore avant
qu'elle ne meure de sa propre mort?

Etouffée de convoitise, empoisonnée de polluants
cotés A la Bourse, échouant ['irrémédiable, la langue sortie,
le ventre en lair, pansue de mort a venir, comme ceux
qui la parachévent venus jadis de I'autre c6té d'icelles a la
suite des Indiens respectueux de son ventre généreux, se
laissant porter depuis Donnacona jusqu’au finistére de
Gachepé sur «ce chemin qui marche» par «la manche du
manteau du vent», saison aprés saison, des siécles durant,
sans jamais tourner le dos au vent, ni perdre le fil de I'eau
de vue...

Tout simplement parce que leurs savoirs millénaires,
retransmis de génération en génération comme un trésor
par trop précieux, le leur interdisaient fondamentalement...
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Tout simplement parce qu'il ne leur serait jamais
venu 2 l'idée que I'on puisse exister sans elle?

Tout simplement parce que 'eau qui nous irrigue
porte en elle la mémoire de nos iges de pierre, depuis les
falaises de Forillon la désertée jusqu’aux sites fossiliferes
de Miguasha I'engrossée, n'en finissant plus de nous
instruire, de sanctifier nos ignorances par trop crasses, de
nous remettre au monde, sur nos dorsales et nos nageoires,
finement accrochées aux branchies préhistoriques de nos
arétes planctoniques de mémoires a venir...

Tout est écrit dans le fil de I'eau... Grand-pere le
savait assez pour ne jamais le taire, pour propager la bonne
nouvelle, et m'emmener avec lui, au cceur de la nuit noire,
démailler le large de nos appétits grégaires...

Clest de lui seul, et de quatre générations de breton-
nants ressoudus en pays neuf que je garde & bout de yeux
ce droit de passage vers tous les larges du monde, depuis
[a ot le fleuve s'élargit jusqu'a s'inventer des continents
que nous savons depuis, jusquaux ventres des ruisseaux
les plus miséreux que je connaisse, creusant leurs lits de
génération en génération dans la couche des édredons de
pierre, la broue dans le toupette jusqu'a la morsure du
désir sans lequel on nest rien...

Pour crever ses eaux en plein jour, il faut avoir souf-
fert de la soif assez longtemps pour ne jamais 'étancher
d’éternité en paternité et d’enfance en eaux-dela...

Il faut avoir paumaillé les tripailles de barachois 4 la
poursuite d’'un goéland friand de truites saumonées,
remonté d’aval en amont les rivieres menant aux ventres
des 4ges, portagé ses réves a hauteur d’épaules jusqu’a
n'avoir plus de jambes pour leur garder la téte hors de
leau...

11 faut avoir fouillé le ventre des battures et des platiers
par-derritre les oiseaux savants de rivages, pour tirer sa
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subsistance de la coquillée dont on ne revient jamais tout
A fait indemne, sinon dans lailleurs de soi...

Il faut savoir jauger le fleuve depuis I'estuaire de ses
baleines a bosses jusqu’en ses Iles mouillées 2 ouesse du
Corps-mort ol les loups-marins d’esprits guident, en une
étrange sarabande, les trois-mits jusqu'aux échoueries
desquelles on se délectera pour des années A venir...

Il faut aussi savoir garder mémoire et s'agenouiller
depuis la Grosse-Ile jusqua Old Harrey devant les
cimetieres A ciels ouverts multipliés, oli s'allongent,
entassées A jamais, les ossatures de cent mille morses ou
vaches marines décimés au seul nom du profit, et du tape-
a-I'ceil, acheminant leurs défenses, A partir de dix-huit
cents, jusquau Moyen-Orient...

Il faut se souvenir aussi de la morue nourriciere, de
tout un peuple de la mer i la disette, de la loi des deux
cent milles, en navires-usines, en moratoires ligaturés de
promesses d’élections, de coberge et de survie...

Il faut savoir surtout que sans la mer de par ses eaux
gigoteuses, généreuses et ratoureuses, Nous ne serions jamais
venus au monde, en ce continent par trop fameux, que
nous ne méritons pas encore, peut-étre d’ailleurs encore
moins aujourd’hui que jamais...

Tout simplement parce que nous lui refusons de
crever ses eaux intérieures. De venir A son tour au monde...
De peur de mettre au monde un enfant mort-né généra-
teur de poissonnures incultes et désargentées  la face du
monde...

A grands coups de forceps, nous refermons I'étau de
la yeule du golfe au sortir de ses gonds.

A grands coups de bossoir dans le rinquier de ses
falaises, nous avortons les glaises de ses meurtrissures, de
ses pétrissures, de ses vomissures. ..

A grands coups de ventouse, nous le tirons du lit de
nos racines, comme une paillasse étendue sur la corde a
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linge du temps, fédéralisant et démobilisateur. Nous
tournons tout simplement le dos au vent de ses autrements,
sans nul respect pour sa forgure, pour sa voilure qui s'ef-
filoche de vent d’est en négoce, pour sa miture jetée en
pature a I'aventure de si tant d’'imposture... Pour sa quille
donnant du flanc par houle et roulis, coup de chien et
gros grain...

Pour I'ancrage de ses déportances chargées de nous
mener une bonne fois pour toutes & bon port... Pour le
cedre de sa charpente bordée 4 clins comme sur 'empre-
mier, son ventre plat désarrondi des bedaines de Ihistoire
a partir duquel, pareil au drakkar des Vikings, on pouvait
poser pied partout le long des rives menant aux barachois
invitants, aux «barres-a-choir» savamment rebaptisées par
l'oralité du vent sur la mer chargé de nous mener 2 bon

port...

De toujours A jamais, j’aimerai la mer depuis le
ventre de ses eaux crevées d’audaces jusqu'aux naufrages
de histoire, tout simplement parce qu’elle me tient
lieu d’errance méritante...

Clest par elle, et en elle, que je survis 2 mes propres
morts quotidiennes et réinventées. Cest en elle que je
rejoins le mythique, le mystique, le verbe fait chair et le
complément direct de tous les sujets qui m’occultent,
m'occupent et me préoccupent...

Clest par elle que j’accede a 'aventure et C'est encore
elle qui m’absout et me sacralise, m’excommunie, me
sanctifie, me lave et me salit...

Cest A ses cOtés que je marche 4 ma propre devanture
sans jamais toucher, du bout du doigt, 'horizon de mes
infinitudes. C'est encore elle qui me caresse et me griffe,
m’'impuissante et me fait jouir. C'est au ventre de ses
dunes que quotidiennement je refais ma fortune... Lorsque
mon pas, apres bien des tourments et des hésitations,
rejoint enfin le sien sur le rivage qu'il nous reste a appointir,
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la musique de nos respirations communes enfin accordée
2 mes essoufflements et son tangage...

J'aime ce mouvement maritime, opaque ou limpide,
qui me donne 2 boire et 2 manger dans la main de mes
réves éveillés. Cette nourriture premiere qui allume en
moi les espoirs les plus fous jusqu'au coeur de la tour-
mente ol la mort parle de faire son lit de plumage veuf...

La mer est méritante, c’est assurément ce quelle m'a
appris de mieux. Que la vérité se mérite, que I'audace
aime le godt icre de l'eau salée, que la durance finit
toujours par venir A bout, bon an, mal an, du débarris,
des banquises et des icebergs les plus bleutés finissant
toujours par aller se faire voir ailleurs en asséchant leur
fortune en route...

La mer, de par ses eaux éternellement recommencées,
crevées, salebardées, m’apprend 4 respecter le temps dans
ce quil a d'immuable et d’impertinent... A faire confiance
surtout, en pansant des vieilles blessures. .. A faire confiance
au vent portant qui revient toujours au temps opportun
saumurer la patience de I'alun, le temps de faire flotter la
patate de la conversation, de quoi se survivre entre deux
accalmies. ..

La mer a pour moi l'effet d’'un vase communicant,
communiant quelquefois A la vase de ses relents de marais
salants, tout droit de la Bretagne, ressoudu d’entre deux
chansons gaillardes sur le pont d’avant...

Ma vie dans toute sa destinée est intimement liée 2
la sienne. Né d’elle, je n'ai jamais su lui survivre de loin.
Jen ai besoin. Elle me montre A vivre, me donne i respirer,
a dire et a écrire, me farde de sa luminosité par trop
généreuse et me ramene 2 elle quand, de moi, il ne reste
qu'un radeau A la dérive sur un grand fleuve désert fermé
a tous les horizons du monde connu...

e 'aime assez, en tous les cas, pour vouloir apprendre
P
d’elle et en elle, 2 naviguer a I'estime de soi, comme les
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découvreurs de passages d’autrefois, suiffant le cordage sur
les hauts-fonds d’iles a gésir et de nombouris 2 gémir...

De ses déserts d’eaux 2 ses oasis de sable, je veux
naviguer toujours a ses ctés pour finir de cartographier
ses langages maritimes que je porte en moi, depuis mes
avant-vies jusquaux naseaux piaffants des chevaux du
destin attelés au désir sans lequel on n'est jamais rien...

Je veux pouvoir crever mes eaux, le temps qu'il faudra
pour remettre ma vie 2 la voile, dans tout le besoin d’amour
qui la porte sans cesse depuis le début des temps, A creuser
I'horizon de mes espoirs, A la recherche des amourachures
dérivant de soi aux autres, jusqu’en 'autre c6té des choses. ..

Ainsi, 4 la voile, je remettrai sans cesse ma destinée
de sable blond ressoudue des falaises, fossilisée du qua-
ternaire, désoxydée de son enveloppe de fer, pour mordre
la poussiere du temps présent A belles dents, A belles
échoueries, a belles étourderies. ..

Et si, demain, la mer ne me ramenait pas au rivage,
souhaite-moi au moins bon vent... les mortes-mers n'an-
noncent jamais rien de bon... Entre I'étal et le perdant,
dans le montant des vents dominants, je retournerai au
sel des gestations et, ce matin, retrouverai le fil de I'eau,
saumon en frayére redevenu, bombant le torse d’inconnu. ..

Bon vent!



