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J E A N - C L A U D E BOUDREAULT 

Vieux motard que j'aimais 

Comme une algue, je me contorsionne et je trempe 
au fond du lac Memphrémagog1. Un bloc de ciment 
attaché à chaque pied par les maillons d'une chaîne en 
fer. 

La famille a connu de gros problèmes cette année. 
Modeste Chouchou Vachon m'a étranglé par-derrière. Sa 
spécialité. Histoire de remplacer le caïd des Zer-Os. 

Ici, je pourris. Des poissons de tous gabarits vien­
nent voir l'étalage de chair que je décompose. Je lis dans 
leurs pensées. Ça casse ma solitude. 

J'apprends tout ce que je ne savais pas sur la faune 
et la flore des lacs d'eau douce. Le calme se dilue. Dans 
le vague surgissent des épouvantails. Boire a malheureuse­
ment perdu son intérêt. 

* 

Une tortue carnivore grosse comme ma tête est venue 
me saluer. C'était sa cinquième visite de politesse. Elle 
s'est approchée de ma main droite et elle a croqué mon 
pouce. M'est revenu un souvenir: celui du plaisir de lécher 
mes doigts tachés de mayonnaise. Le reptile est reparti 
l'estomac plein. Me laissant la main en spatule. 

Une ancre m'a enfourché l'entrejambe. Je suis remonté 
à la surface. Du soleil, je m'ennuie beaucoup. 

Peut-être qu'on me cherche. 
C'est Chouchou. Et trois de ses hommes de main. 

Quatre visages accrochés au bord du yacht comme des 
sucettes. Trois faces heureuses de me savoir en décomposi­
tion. Et Chouchou, avec les sourcils en accent circonflexe. 
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Je lis sur son front tout l'attachement qu'il a toujours 
eu pour moi, son père. 

Ils reprennent leur ancre et me replongent dans 
mon cercueil. La mort est impalpable. Jamais sûr d'avoir 
assassiné. 

N'ai plus de tête ni de bras. Me reste un peu de 
chair au bout des jambes et du bassin. Où... qui... suis...? 
Suis-je en train... de muer en Memphré... le monstre du 
Memphrémagog? 

Mon esprit se désassemble. Se répand. Acquiert 
docilité. Vitesse. Ma nouvelle peau est une onde claire, 
perméable, ultrasensible. Je baigne mon propre fluide. 
Coulant quiétude, la vague à l'âme. 

Pas sûr que je vais me laisser écœurer par les 
motomarines cet été. 

En 1998, cette nouvelle obtenait le premier prix ex a:quo au Festival littéraire 
Frontière Belge et a été publiée, l'année suivante, dans la revue française Ténèbres. 

1. Memphrémagog signifie «grande étendue d'eau» en langue amérindienne, en 

abénaquis. 


