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FRANCE M O N G E A U 

Hautes erres 

Quand j'étais enfant abandonnée, chaque arbre portait 
un nom. Chacun formant une ombre cachette. 

Nous y rassemblions nos trésors: des bois nouveaux du 
bout du monde, des outils compliqués, des matières rugueuses 
porteuses d'or et d'aube. Accroupis l'un et l'une auprès de 
l'autre, hanche contre hanche. 

Dans cette mesure de l'errance se logeaient les plus 
belles histoires et mon refus de désespérer. 

Avec eux, toutes traces rompues, toutes traces effacées 
au-delà de ma tristesse inutile. Je rejoignais quelque ancêtre. 

Nous étions vent debout grondant, femme-émue et 
homme-chanté dans le milieu des eaux. Nous fabriquions 
figure de proue, les corps tendus comme cordes tendues. 
Les autres vents de la quête, d'est en ouest jumeaux, nous 
portaient dans les heures hurlantes des brises. 

J'étais saison d'eau douce. 

Quand j'étais enfant errant, battant longues enjambées, 
mi-fuite mi-conquête, j'habitais le feuilleté de l'immédiat. 

Nous étions vagues chantant comme hautbois levé des 
cavernes. Vagues debout comme femme-poisson et homme-
répété au tendre de nos plaines, nous repoussant dans les 
labeurs du jour. 

La clameur incessante des colères s'accrochant au 
décompte des heures jours semaines siècles était toujours 
aveugle, toujours était sourde à la vitalité de l'instant. 

Dormant l'un et l'une étrangers à l'autre, tête aimée 
contre tête aimée, nous tissions des montagnes, le bronze de 
nos armes préparé. 
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Et je chantais ma pudeur ou ma joie arrachées par 
mes poings fermés à notre pauvre tumulte. 

Quand j'étais enfant désespérée, la puissance de mes 
bras à porter le bois des outils vous étonnait. J'étais homme 
clandestin et frontières. 

Les feux tremblés des phares, feux debout me trompant, 
nous offraient le soleil et les nuits. La limaille des terres et 
des roches, ramassée, entassée, conservée par nos mains habiles, 
foisonnait de mica et d'eau forte. 

J'étais encore l'exil, et colère et désordre. 

Ainsi je fabriquais des saisons étrangères aux sels et 
aux fruits farineux. Mes yeux fascinés par les herbes hautes 
devenues forêts et villes d'étoffes claires. 

Les couleurs choisies dans le pourpre de nos veines tra­
versaient la terre folle, cherchant la lumière, sa rondeur, ses 
excès. Les couleurs choisies dans les pourpres de nos veines, 
minérales et moussues, racontaient des histoires. 

Quand j'étais enfant meurtrie, l'aigle blanc dans le 
vif argent de mes somnolences était l'exil espéré et l'idée 
de regard et de reconnaissance. 

La terre, debout tremblante comme un arbre lisière, 
nous dénudait, femme-clameur et homme-aimé au milieu 
du sommeil, écoutant la langue de nos chants dans l'aveu 
du petit jour. 

Chaque voyage amoureux devenait un présent, une 
autre nuance fine, pâle souffle dans mes après-midi. 

Nous sculptions des forêts au plus sombre de nos mains, 
fouillant les entrailles de la terre, son odeur d'errance et de 
siècles, son souffle poreux, friable. Nous approchions des 
harmonies et des tambours de sa voix, comme font déjà les 
roses des sables et les roses des vents. 

J'étais pierre forage. 
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Quand j'étais enfant vigile, j'habitais les hautes erres. 
Ces traces anciennes effacées par la lourdeur de vos pas, 
mais impossibles à fuir. Je pouvais être eau folle et beauté. 

Les feux, dans les langues de mon ordre, deviennent 
maisons et labours, papiers et marches, temples, racines, souches 
ferreuses. 

Et les arbres auprès de moi ont mille ans, ils font 
de l'ombre, une lumière de vent du large au bout des 
branches. Les arbres auprès de moi respirent, tanguent, 
clament haut leur désir. 


