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LOUISE C O T N O I R 

Morcellement 

La voiture jaune au damier noir stoppe devant le 
Grand Central Terminal. L'homme y monte, donne l'adresse 
de son rendez-vous, en un anglais approximatif. 

— First time in New York? 
Vadim Ioussov est un chauffeur de taxi amène. Il 

connaît bien cette tension au ventre qui saisit l'étranger 
quand il n'a plus de repères. Il se réjouit de cet accent 
français, se met à la conversation, fait rouler dans sa bouche 
les mots de sa lointaine enfance. Il y a des hasards heureux. 
Ses phrases sont alambiquées, truffées d'anglicismes et son 
accent tonique décalé prend souvent des tournures presque 
comiques. Le client se détend, constate que le conduc­
teur s'est lancé dans un soliloque effréné dont il ne saurait 
arrêter le flot. Il se contente de sourire, d'acquiescer de la 
tête ou par un «hum-hum» poli. Le véhicule bifurque. 
Chaque changement de direction est accompagné de la 
description touristique gratuite d'un Vadim aveuglé 
par ce plaisir inespéré. «Times Square», lance-t-il avec 
l'emphase d'un guide aguerri. Une longue tirade suit. 
«The Empire State Building!» Et le manège continue. Le 
passager n'en croit pas ses oreilles. Serait-il tombé sur un 
hurluberlu? Il se cramponne à son portable. 

Vadim roule avec habileté parmi les voitures qui défi­
lent collées les unes aux autres, prêtes à se tamponner, se 
faufile à travers la houle des piétons, la poussière des 
chantiers de démolition ou de construction. Il parle, parle. 
Rappelle la langue d'origine à sa mémoire. Son expres­
sion devient de plus en plus harmonieuse, les mots plus 
précis. La course s'effectue au rythme d'une coulée ver­
bale qui submerge petit à petit l'étranger qui, en réalité, 
n'en désirait pas tant! Vadim stoppe le compteur. Il est 
en verve. 

— You have to be confident. I give you a Seeing Tour! 
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Le client ne saisit pas le sens exact de la proposition 
mais, impuissant, il consent d'un hochement de tête, peu 
convaincu. Vadim discourt de plus belle. Il cherche une 
manière de refaire l'unité, d'atteindre le noyau de son être. 
Il raconte les grands-parents venus de Russie, la Révolu­
tion, la Grande! La misère à Paris, les parents confrontés 
à deux langues, à deux emplois pour obtenir les papiers, 
le logement, etc. Et pour les enfants, Vadim et son frère 
Anton, les études, l'université, rien de moins. L'espoir 
d'une profession meilleure, d'une vie plus douce... Et de 
nouveau, la guerre, le départ vers l'Amérique... Et le petit 
frère, trop malade, laissé là-bas... Vadim ne s'arrête plus! 
Comme s'il voulait atténuer l'angoisse du morcellement 
qui le gruge. Comme on imagine une façon adéquate de 
se préserver, de tenir à soi. 

Il prend conscience soudain que ce métier le tient 
prisonnier des lieux de passage et, tout à la fois, lui offre 
mille occasions de repartir ou de disparaître définitive­
ment. Il se confie de plus belle. 

Le client s'inquiète maintenant, se sent prisonnier 
de la toile d'araignée verbale tissée par ce chauffeur. Il est 
troublé par cette confession inattendue. 

Vadim regarde le nom des rues et des avenues, les 
signaux routiers. Ses yeux restent vigilants pour ne pas 
brûler un feu, ne pas écraser un piéton. Mais son regard 
ne sait plus établir le contact, ne scrute jamais un visage, 
d'autres yeux. Il décide, sans en déchiffrer l'exacte raison 
logique, de soigner ce client, perdu en Amérique, de lui 
apprendre l'île, ses quartiers, ses «splendeurs et misères». 
Il décrit les grands magasins où, pourtant, il n'a jamais 
eu les moyens de mettre les pieds! Puis, avec un élan qu'il 
ne saurait justifier si on lui en demandait le motif, il 
stoppe la voiture. 

— Vous aimerez! Un vrai café! 
Il invite le voyageur ahuri à descendre. Ensuite, ils 

pénètrent dans le Croissant Café. Vadim oblige son client, 
presque un ami maintenant, à s'asseoir à une petite table 
de marbre blanc pour savourer un liquide noir, bien corsé. 
En effet, l'endroit a tout d'un décor parisien, et l'étranger, 
pour un peu, se laisserait gagner par le plaisir inespéré 
que lui offre ce curieux chauffeur. Bon prince, il fait 
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«contre mauvaise fortune, bon cœur». Vadim s'en réjouit, 
se livre davantage. 

Parfois, il ne supporte plus l'horizon bloqué par les 
édifices, la peau blême sous les néons, le rouge coagulé 
aux lèvres des femmes, le brun-roux défraîchi des façades. 
Il voudrait la vie excessive, crue. Il s'invente la neige des 
steppes, les noires forêts de sapins, le froid mortel en fixant 
le blanc extrême de la petite table. 

À les voir ainsi, en conversation intime, on croirait 
deux amis de longue date. Ce ne sont que deux étrangers 
qui apprivoisent l'étrangeté avec des gestes quotidiens, 
banals. 

Direction West Side, Vadim se met à parler de sa 
femme Maria. Il décrit les merveilleuses broderies qui nais­
sent de ses mains adroites: 

— Des mains de fée! 
Sans doute étaient-ce ces mains laiteuses et délicates 

qui, les premières, l'avaient charmé... Et puis, ses yeux 
charbon l'avaient enflammé! Il s'engage alors dans Green­
wich Village. Les cafés, les échoppes italiennes, les restau­
rants, les boutiques d'artisans se succèdent, témoins vivants 
de l'immigration européenne d'après-guerre. De jolies 
maisons à persiennes et à lucarnes sur Commerce Street 
rassurent un peu le passager français. Il se sent tout à 
coup vaseux, absent. La ville l'étourdit, comme la voix 
obsédante et obsédée de Vadim qui abolit le bruit autour 
d'eux. Il croit reconnaître les noms de quelques galeries 
célèbres du quartier de Soho. Amateur d'art à ses heures, 
il se promet d'y revenir, sans ce chauffeur inquiétant. 
Quand le taxi franchit Canal Street, il se trouve, à sa 
grande surprise, plongé au cœur du 13e arrondissement 
de Paris! Des odeurs de mets chinois lui emplissent les 
narines. L'exotisme des boîtes téléphoniques aux toits en 
forme de pagodes l'amuse un instant. La ville avec ses 
multiples visages peu à peu s'infiltre en lui. Cette ran­
donnée rocambolesque finit par le séduire. Et comme 
Dante descendant aux Enfers, il se laisse guider par ce 
Virgile russe parlant français, ce compagnon d'âme... 

Vadim suit un curieux itinéraire qui aboutit aux quais. 
Le client, soulagé, il ne sait trop pourquoi, aperçoit la 
statue de la Liberté. Vadim s'arrête, le fait descendre ami­
calement, c'est presque un frère maintenant. Et un bras 
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sous le sien et l'autre fièrement dressé, il déclame, en 
détachant chacun des mots: 

Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, 
Vos masses entassées d'air pur, 
Les rebuts misérables de vos terres surpeuplées, 
Envoyez-les-moi 
Les sans patrie ballottés par la tempête 
Je lève ma lampe près de la Porte d'Or... ' 

Le client reste bouche bée. Soudain bouleversé, 
presque ému, comme s'il partageait à présent la détresse 
de son compagnon de hasard. Silencieux parmi le brouhaha 
des quais, ils regagnent ensemble la voiture jaune au damier 
noir. Vadim philosophe un peu: 

— Faire le tour de l'île, c'est comme faire le tour du 
monde, en raccourci. C'est toucher à quelque chose de 
plus grand que soi. 

Il redémarre en prenant une nouvelle direction. Il 
rentre chez lui. 

Les petites échoppes de traiteurs jouxtent les 
immeubles de cinq ou six étages où s'entassent des familles 
entières dans des appartements en désuétude. On repère, 
sur diverses affiches publicitaires, les caractères cyrilliques, 
on admire les enseignes hébraïques en fer forgé. Le quartier 
conserve l'aspect délabré des origines, quand les Juifs d'Eu­
rope centrale s'y installèrent. Vadim stationne en face d'un 
petit magasin de fine lingerie: Little Odessa. 

— Venez. Je vous présente. 
Le client, le frère, ne peut refuser une invitation aussi 

cordiale. Au fond de la boutique, une femme aux traits 
fatigués, mais belle encore, se lève pour les accueillir. Elle 
jette un regard curieux vers Vadim. 

—- Un ami. Du thé, s'il te plaît. Et n'oublie pas la 
vodka. 

Elle disparaît derrière une tenture au large motif de 
pivoines. Vadim déplace deux chaises cannelées vers une 
minuscule table d'acajou. La femme revient avec la bouteille 
de vodka légèrement entamée, et deux petits verres ciselés 
d'or. Elle se dérobe de nouveau derrière les tentures. Vadim 
remplit les verres. Ils ingurgitent le premier en silence. 
Au second, Vadim porte un toast: 

— À la gaieté! 
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Au troisième, ses yeux se mouillent et sa main tremble. 
— À la patrie! mais je ne sais plus exactement la­

quelle! 
Et il s'esclaffe d'un rire qui s'apparente au sanglot. 

Puis, il remplit une dernière fois les verres. Le client refuse, 
rappelle qu'il doit partir, ce rendez-vous..., etc. «One for 
the road», tente alors Vadim. Et ils boivent d'un seul trait. 
En toute complicité, presque, Vadim ajoute avant de se 
lever: 

— L'oubli est une fracture, une brèche, une solution de 
continuité 2. 

Et il hoche la tête de haut en bas, pour que les mots 
s'ancrent bien dans la mémoire de l'inconnu, ou dans la 
sienne. La tête lui tourne un peu, mais c'est l'un des rares 
plaisirs auquel il ne renonce pas. Des yeux, il fait le tour 
de son pauvre logis. L'étranger présume qu'il regrette son 
enfance à Paris, même la Russie dont il ne se souvient 
que des versions nostalgiques de ses parents. Vadim Ioussov 
complète sa pensée: 

— Le morcellement, la fracture... On peut toujours 
la colmater, la réparer... Mais les racines? Les racines de 
l'être, ça met du temps! Dans ce chaos, ce bourbier, cette 
ville constamment en chantier, comment voulez-vous?... 

De sa chambre d'hôtel, près de Madison Square, 
un homme regarde le soleil se coucher sur l'acier des 
buildings. Il est étourdi. «La vodka!» Le bruit du clima­
tiseur l'irrite. Il regrette maintenant ce Ioussov, son débit 
verbal. Sa mémoire évoque ce visage disponible, celui d'un 
parent, voudrait retracer l'itinéraire exact de toutes ces 
pérégrinations improvisées avec lui. Comme chacun 
cherche parfois à rassembler, à donner une cohésion plau­
sible à son existence qui n'a pourtant jamais d'itinéraire 
fixe. Dans ce quartier des «débuts et des espoirs», n'a-t-il 
pas cru reconnaître certains mots, quelques graffiti dans 
ce «lacéré anonyme»? Le voyageur songe que la parole 
étrangère soulève parfois une part affligeante de notre 
propre détresse. Il s'énerve de ne plus retrouver sa cohé­
sion interne. La chambre reste plongée dans l'obscurité 
tandis que s'allume la ville tentaculaire. Cette aventure le 
met en pièces. Le goût de la vodka lui monte de nou­
veau aux lèvres. L'exubérance de Vadim le fait à présent 
sourire comme s'il la portait déjà en lui. Et les mots en 
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caractères cyrilliques, et ce nom de la boutique Little 
Odessa. Pourquoi tout ce malheur lui semble-t-il si fami­
lier? Il se perd peu à peu en conjectures troublantes... Il 
voudrait quitter cette ville, ce pays où l'on peut affirmer 
une chose et son contraire en même temps et où un simple 
chauffeur de taxi peut vous plonger dans un doute inquié­
tant. 

Quelques jours plus tard, il fait tout à fait nuit sur 
Manhattan quand l'étranger demande un taxi pour l'aéro­
port. Il hésite un peu à réclamer les services d'un certain 
Vadim loussov... Il craint trop que la standardiste, d'une 
voix polie mais ferme, lui réplique qu'elle regrette. Que la 
compagnie n'a aucun chauffeur de ce nom. Ces quelques 
phrases stéréotypées lui rappelleraient la précarité de sa 
propre existence. 

1, Emma Lazareus, Le nouveau colosse (poème a la statue de la Liberté). 

2. Louise Bouchard, Décalage vers le bleu. 


