Document généré le 29 nov. 2024 04:27

Moebius maeb ius

Ecritures / Littérature

L’idée

Sylvie Massicotte

Numeéro 90, été 2001
L'invitation au voyage
URI : https://id.erudit.org/iderudit/14631ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Massicotte, S. (2001). L’idée. Moebius, (90), 101-104.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2001 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14631ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2001-n90-moebius1009294/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

SYLVIE MASSICOTTE

Lidée

Je cours, du matin au soir et parfois méme la nuit.
Antoine s'accroche a2 mon col de fourrure synthétique, il
crie «maman!» comme si cela pouvait m’arréter. Et mon
portable qui sonne, et 'ourson qui tombe dans la neige
sale. Maman...

Tu verses le thé d’'un geste qui tremble. La méme
théiere depuis mon enfance. Le thé qui fume, maman, je
respire. Il n'y a que chez toi oli je peux prendre de telles
inspirations, il n'y a que chez toi ol je bloque aussi la
respiration plutét que d’affirmer quelque chose, parfois,
parce que tu ne comprends pas tout ou que tu comprends
trop. Cet apres-midi, tu voudrais bien que ce soit moi
qui comprenne. Je consulte ma montre. Je n'ai pas beau-
coup de temps. Antoine, la garderie qui va bientdt
fermer...

Déja que je suis venue, maman, que j'ai annulé deux
rendez-vous, tu devrais te réjouir, mais tu ne te réjouis
pas. Tu plisses le front en me tendant une tasse fumante.
Celle de papa, I'as-tu remarqué? Ou tu as oublié... Tu
dis qu'il fait froid aujourd’hui, plus froid qu’hier, ott veux-
tu en venir? Je suis pressée, tu sais. Tu ne joues pas au
bingo, cet aprés-midi? Tu hoches la téte. Tu voulais me
voir. Je suis venue. Et tu iras avec tes amies, apres? Tu
fais encore non de la téte. Tétue, maman. Toi aussi. Li-
dessus, on se comprend. On se tolere. La-dessus. Nos tétes
dures qui se ressemblent.

Pendant que tu vas chercher le sucre, j’interroge ma
boite vocale. «Tu pitonnes encore...», marmonnes-tu en
revenant a table avec le vieux sucrier qui tient le coup,
malgré les ans. Tenir le coup. Oui, je pitonne encore...
«Vous pitonnez vrai, les jeunes, vous ne faites que ¢al»
ajoutes-tu. Je ne proteste pas. Discrétement, je jette un
ceil sur ta télécommande, puis sur la grosse télé encastrée
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dans ton meuble de style colonial. Le four micro-ondes
et le reste, tu n'y échappes pas, maman, tu pitonnes, toi
aussi, mais je ne le dis pas. Sinon, on n’en sortirait plus
et il faut d'ailleurs que je sorte. Dehors. Dans le plus froid
qu’hier.

Tu me demandes de faire attention de ne pas me
briler, mais javale quand méme quelques gorgées de thé
bouillant parce que, bientdt, enfin I3, tout de suite, je
devrais m’en aller. Je consulte ma montre, encore, Tu feins
de ne pas remarquer. J'insiste:

— La garderie... Antoine doit commencer 2 me
réclamer.

— Il ne réclame pas son pere, des fois?

— Ce n'est pas sa semaine, maman...

Je me demande ce que tu veux. Dis-le vite. Vite.
Méme si tout est plus lent pour toi. Tes gestes, ton débit,
ton temps 2 toi, ta saison. Fais vite, pour une fois!

— Clest plus froid qu'hier, répetes-tu. Il neige encore,
Les rues doivent étre glissantes.

— Tu as raison. Et ce sera plus long avant d’arriver
a la garderie.

Jimagine déja les rues, les feux, j’entends les klaxons.
Antoine qui hurle mon nom en langant son toutou aux
pieds d’une éducatrice fatiguée.

— Maman... Il faut que je parte.

— Attends un peu! Prends le temps.

Prendre le temps... Il n’y a que toi pour dire une
chose pareille. Je répéte malgré moi:

— Prendre le temps...

— Quoi? Vous ne dites plus ¢a?

— On ne fait plus ca.

Le thé m'a mise en confiance, tu vas maintenant me
surprendre, me saisir, me blesser, je sais, je sais que je ne
suis pas venue pour rien, en plein aprés-midi, a 'heure
du thé, a 'heure oli d’habitude tu joues au bingo et a
I'heure oti jaurais d(i travailler. Je ne suis pas venue pour
rien, tu vas m'annoncer que tu as vu le médecin, que tu
n'en as plus que pour quelques mois, raconte-moi ce qu'’il
t'a dit, brise-moi tout de suite, n'attends plus! Je suis
pressée, mais jaurais encore quelques secondes pour réagir,
absorber le choc, le trop, éprouver le malaise et me res-
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saisir, me rendre  l'auto, rejoindre Antoine. Maman, dis-
le! Tiens, je vais t'aider:

— Tu as vu ton médecin?

Tu téronnes:

— Tu trouves que j’ai 'air malade? Clest plutét toi
qui es un peu pile. Tu travailles trop. Tu cours tout le
temps...

Le médecin, quelle idée! Bon. Tant mieux s’il ne
sagit pas de cela. Mais depuis quand souhaites-tu me voir
en semaine, en plein aprés-midi? Ce n'est quand méme
pas une fantaisie de ta part. Tu ne commenceras pas cela.
Tu ne commenceras pas ces manies de méres possessives
qui veulent nous prendre le temps. Prendre le temps...
C’est bien ce que tu as dit. Tu ne vas pas commencer 2
voler le mien en dehors des anniversaires, des Noél et des
dimanches. Tu ne vas pas commencer cela, maman, méme
si je voudrais bien prendre une pause, parfois, m'enve-
lopper dans ton grand chéle de mohair sur le canapé pen-
dant que tu ronflerais dans la piece a coté. Recommencer
A jouer aux poupées de papier sur le tapis, dans le silence,
faire parler les personnages en chuchotant et courir te
réveiller quand tes ronflements ressembleraient trop a des
grognements d’ogres méchants. Je voudrais parfois recom-
mencer, les jeux, les poupées de papier et les Barbies, puis
non. Pas toi tous les jours. Maintenant, c’est Antoine tous
les jours. Antoine qui grogne, a son tour, avec ses jouets
qui se métamorphosent, ces objets aux formes géomé-
triques, ces personnages de plus en plus bizarres qu'il com-
mence 2 affectionner.

— Antoine, maman. Il faut que jaille.

— Jai eu une idée... commences-tu enfin.

Tes idées, maman, quelquefois elles sont si bonnes.
Mais depuis que tu es seule, tu en as de drdles. Le testa-
ment que tu changes tous les mois. Lappartement minus-
cule que tu cherches quand tu as envie d’élaguer, comme
tu dis, le sucrier, la théiere, les quelques tasses qui restent,
heureusement, tu restes. Je ne prends jamais le temps de
te le dire, c'est vrai, je ne prends jamais le temps de
t'avouer que j'apprécie que tu restes. «Reste encore», je
souffle, en déposant un baiser au milieu de ton pli sur le
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front qui disparait aussitdt sous mes levres, Tu voulais de
la tendresse, maman, c'est tout. Mais ton idée, a propos?

— J'ai gagné au super-bingo, laches-tu.

— Clest ce que tu voulais mannoncer?

— Et puis j'ai eu une idée...

Tu te diriges vers le grand buffet oli tu as posé toutes
les photos d’Antoine a coté de celles de ton mariage et
de ma téte de jeune diplémée, puis tu reviens avec une
pochette cartonnée que tu me tends. Un soleil imprimé
dans le coin droit, un soleil comme Antoine en dessine
souvent.

Jouvre. Je palpe le billet d’avion. Tu vas t'en aller,
maman? Non... Tu restes. Et en ramassant ma tasse, tu
parles d’un pays ot les gens prennent le temps de vivre.
Tu as pensé que je pourrais y aller, moi...

Tu téloignes avec les tasses vides. Ta voix me parvient,
décidée, presque autoritaire:

— Je garderai Antoine.



