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SYLVIE M A S S I C O T T E 

L'idée 

Je cours, du matin au soir et parfois même la nuit. 
Antoine s'accroche à mon col de fourrure synthétique, il 
crie «maman!» comme si cela pouvait m'arrêter. Et mon 
portable qui sonne, et l'ourson qui tombe dans la neige 
sale. Maman... 

Tu verses le thé d'un geste qui tremble. La même 
théière depuis mon enfance. Le dié qui fume, maman, je 
respire. Il n'y a que chez toi où je peux prendre de telles 
inspirations, il n'y a que chez toi où je bloque aussi la 
respiration plutôt que d'affirmer quelque chose, parfois, 
parce que tu ne comprends pas tout ou que tu comprends 
trop. Cet après-midi, tu voudrais bien que ce soit moi 
qui comprenne. Je consulte ma montre. Je n'ai pas beau­
coup de temps. Antoine, la garderie qui va bientôt 
fermer... 

Déjà que je suis venue, maman, que j'ai annulé deux 
rendez-vous, tu devrais te réjouir, mais tu ne te réjouis 
pas. Tu plisses le front en me tendant une tasse fumante. 
Celle de papa, l'as-tu remarqué? Ou tu as oublié... Tu 
dis qu'il fait froid aujourd'hui, plus froid qu'hier, où veux-
tu en venir? Je suis pressée, tu sais. Tu ne joues pas au 
bingo, cet après-midi? Tu hoches la tête. Tu voulais me 
voir. Je suis venue. Et tu iras avec tes amies, après? Tu 
fais encore non de la tête. Têtue, maman. Toi aussi. Là-
dessus, on se comprend. On se tolère. Là-dessus. Nos têtes 
dures qui se ressemblent. 

Pendant que tu vas chercher le sucre, j'interroge ma 
boîte vocale. «Tu pitonnes encore...», marmonnes-tu en 
revenant à table avec le vieux sucrier qui tient le coup, 
malgré les ans. Tenir le coup. Oui, je pitonne encore... 
«Vous pitonnez vrai, les jeunes, vous ne faites que ça!» 
ajoutes-tu. Je ne proteste pas. Discrètement, je jette un 
œil sur ta télécommande, puis sur la grosse télé encastrée 
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dans ton meuble de style colonial. Le four micro-ondes 
et le reste, tu n'y échappes pas, maman, tu pitonnes, toi 
aussi, mais je ne le dis pas. Sinon, on n'en sortirait plus 
et il faut d'ailleurs que je sorte. Dehors. Dans le plus froid 
qu'hier. 

Tu me demandes de faire attention de ne pas me 
brûler, mais j'avale quand même quelques gorgées de thé 
bouillant parce que, bientôt, enfin là, tout de suite, je 
devrais m'en aller. Je consulte ma montre, encore. Tu feins 
de ne pas remarquer. J'insiste: 

— La garderie... Antoine doit commencer à me 
réclamer. 

— Il ne réclame pas son père, des fois? 
— Ce n'est pas sa semaine, maman... 
Je me demande ce que tu veux. Dis-le vite. Vite. 

Même si tout est plus lent pour toi. Tes gestes, ton débit, 
ton temps à toi, ta saison. Fais vite, pour une fois! 

— C'est plus froid qu'hier, répètes-tu. Il neige encore. 
Les rues doivent être glissantes. 

— Tu as raison. Et ce sera plus long avant d'arriver 
à la garderie. 

J'imagine déjà les rues, les feux, j'entends les klaxons. 
Antoine qui hurle mon nom en lançant son toutou aux 
pieds d'une éducatrice fatiguée. 

— Maman... Il faut que je parte. 
— Attends un peu! Prends le temps. 
Prendre le temps... Il n'y a que toi pour dire une 

chose pareille. Je répète malgré moi: 
— Prendre le temps... 
— Quoi? Vous ne dites plus ça? 
— On ne fait plus ça. 
Le thé m'a mise en confiance, tu vas maintenant me 

surprendre, me saisir, me blesser, je sais, je sais que je ne 
suis pas venue pour rien, en plein après-midi, à l'heure 
du thé, à l'heure où d'habitude tu joues au bingo et à 
l'heure où j'aurais dû travailler. Je ne suis pas venue pour 
rien, tu vas m'annoncer que tu as vu le médecin, que tu 
n'en as plus que pour quelques mois, raconte-moi ce qu'il 
t'a dit, brise-moi tout de suite, n'attends plus! Je suis 
pressée, mais j'aurais encore quelques secondes pour réagir, 
absorber le choc, le trop, éprouver le malaise et me res-
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saisir, me rendre à l'auto, rejoindre Antoine. Maman, dis-
le! Tiens, je vais t'aider: 

—- Tu as vu ton médecin ? 
Tu t'étonnes: 
— Tu trouves que j'ai l'air malade? C'est plutôt toi 

qui es un peu pâle. Tu travailles trop. Tu cours tout le 
temps... 

Le médecin, quelle idée! Bon. Tant mieux s'il ne 
s'agit pas de cela. Mais depuis quand souhaites-tu me voir 
en semaine, en plein après-midi? Ce n'est quand même 
pas une fantaisie de ta part. Tu ne commenceras pas cela. 
Tu ne commenceras pas ces manies de mères possessives 
qui veulent nous prendre le temps. Prendre le temps... 
c'est bien ce que tu as dit. Tu ne vas pas commencer à 
voler le mien en dehors des anniversaires, des Noël et des 
dimanches. Tu ne vas pas commencer cela, maman, même 
si je voudrais bien prendre une pause, parfois, m'enve-
lopper dans ton grand châle de mohair sur le canapé pen­
dant que tu ronflerais dans la pièce à côté. Recommencer 
à jouer aux poupées de papier sur le tapis, dans le silence, 
faire parler les personnages en chuchotant et courir te 
réveiller quand tes ronflements ressembleraient trop à des 
grognements d'ogres méchants. Je voudrais parfois recom­
mencer, les jeux, les poupées de papier et les Barbies, puis 
non. Pas toi tous les jours. Maintenant, c'est Antoine tous 
les jours. Antoine qui grogne, à son tour, avec ses jouets 
qui se métamorphosent, ces objets aux formes géomé­
triques, ces personnages de plus en plus bizarres qu'il com­
mence à affectionner. 

— Antoine, maman. Il faut que j'aille. 
— J'ai eu une idée... commences-tu enfin. 
Tes idées, maman, quelquefois elles sont si bonnes. 

Mais depuis que tu es seule, tu en as de drôles. Le testa­
ment que tu changes tous les mois. L'appartement minus­
cule que tu cherches quand tu as envie d'élaguer, comme 
tu dis, le sucrier, la théière, les quelques tasses qui restent, 
heureusement, tu restes. Je ne prends jamais le temps de 
te le dire, c'est vrai, je ne prends jamais le temps de 
t'avouer que j'apprécie que tu restes. «Reste encore», je 
souffle, en déposant un baiser au milieu de ton pli sur le 
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front qui disparaît aussitôt sous mes lèvres. Tu voulais de 
la tendresse, maman, c'est tout. Mais ton idée, à propos? 

— J'ai gagné au super-bingo, lâches-tu. 
— C'est ce que tu voulais m'annoncer? 
— Et puis j'ai eu une idée... 
Tu te diriges vers le grand buffet où tu as posé toutes 

les photos d'Antoine à côté de celles de ton mariage et 
de ma tête de jeune diplômée, puis tu reviens avec une 
pochette cartonnée que tu me tends. Un soleil imprimé 
dans le coin droit, un soleil comme Antoine en dessine 
souvent. 

J'ouvre. Je palpe le billet d'avion. Tu vas t'en aller, 
maman? Non... Tu restes. Et en ramassant ma tasse, tu 
parles d'un pays où les gens prennent le temps de vivre. 
Tu as pensé que je pourrais y aller, moi... 

Tu t'éloignes avec les tasses vides. Ta voix me parvient, 
décidée, presque autoritaire: 

— Je garderai Antoine. 


