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LOUISE D U P R É 

Rêverie 

L'aube, déjà, qui charrie le sel et le vent, l'odeur du 
varech, le parfum fade du sable mouillé. Vous cherchez à 
décoller les paupières pour recueillir dans vos yeux la pre
mière lumière du jour. À vos côtés, un homme dort, d'un 
sommeil large, ouvert, comme il réussit à dormir dans 
une chambre étrangère. C'est votre homme, oui, vous le 
regardez en souriant. Il ne se réveillera pas. Pour une 
heure, deux peut-être, vous resterez étendue sans bouger, 
vous essaierez de mettre de l'ordre dans la journée qui 
finira bien par percer le noir. La plage, le repas du midi, 
une sieste à l'heure où le soleil plombe trop fort pour 
qu'on puisse le défier, puis une promenade, l'apéritif, et 
de nouveau le repas, dans un petit restaurant choisi au 
hasard, après avoir lentement étudié le menu. 

Ce n'est pas un vrai voyage. Des vacances, seulement. 
Ici, il n'y aura pas de découvertes. Les heures succéderont 
aux heures selon la logique implacable des aiguilles de 
votre montre, et vous vous retrouverez chaque soir couchée 
dans ces draps rugueux auprès de votre homme, chaque 
soir un peu plus bronzée. Cette année, vous aviez besoin 
de ces jours qui défilent doucement, sans histoire. Le 
bercement de la mer, et des livres. Le temps ralenti, comme 
s'il fallait désormais quitter sa vie pour ouvrir une brèche 
dans la folie du calendrier. 

Des cris de joie, maintenant, sur la plage. Des voix 
d'enfants. Puis les pleurs d'un bambin, et la mère qui 
sous votre fenêtre le console dans une langue inconnue, 
sans doute en le prenant dans ses bras. La scène se répétera 
aujourd'hui dans toutes les langues sur cette boule ronde 
qui offre de moins en moins de secrets. Archivée, la planète, 
décrite centimètre par centimètre dans les géographies 
d'usage, vous pouvez même faire des excursions dans les 
forêts insensées d'Amazonie, assurée de revenir avec tous 
vos morceaux. 
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Vous, l'Amazonie, vous n'y avez jamais songé. Même 
en regardant des reportages à la télé, les soirs d'ennui. 
Des oiseaux étranges, leurs cris déchirants dans des arbres 
dont vous n'arrivez pas à vous rappeler le nom. Qu'im
porte, au fond, puisque vous n'irez jamais. Ni la protago
niste d'un de vos livres. Ce ne sont pas des aventurières. 
Elles préfèrent déambuler dans les rues d'une ville, elles 
entrent dans une librairie ou au musée, elles s'arrêtent 
parfois, l'été, à la terrasse d'un café, elles observent les 
passants qui avancent, par vagues régulières, à la sortie du 
travail, une marée tranquille, comme les flots qui lèchent 
le sable où vous laisserez bientôt la trace de vos pieds. 
Car vous marcherez le long de la mer, tous les jours vous 
vous imposerez une petite balade, jusqu'au gros hôtel, là-
bas, au fond de la baie, celui où vous avez refusé d'habiter 
parce qu'il n'y a pas de chambres avec des balcons don
nant sur la mer. 

Vous êtes venue dans ce pays pour la mer, plate et 
calme, à peine traversée de frissons aussitôt avalés par la 
ligne d'horizon. Calme et plate, oui, un grand lac, a dit 
votre homme. Vous avez levé les yeux de votre guide 
touristique et vous avez plongé les yeux dans l'immensité, 
prise d'une émotion soudaine. C'était ici, tout près, 
qu'Ulysse avait été séduit par une magicienne. Vous étiez 
venue ici sans le savoir, sans le savoir vous aviez retrouvé 
le héros de votre adolescence. Un jour, vous reviendriez, 
vous suivriez le trajet de son odyssée. Ce voyage-là, vous 
le feriez, hier vous vous l'êtes juré. Vous y tenez comme 
à un pèlerinage. 

Le mot pèlerinage, il résonne à vos oreilles comme 
une musique d'enfance, les trompettes de la parade, le 
jour de la Saint-Jean, un feu de sons et de couleurs. Vous 
preniez place sur le gros mur de pierres avec vos petits 
frères et vous regardiez les fanfares défiler sous vos yeux. 
On venait de partout, il y avait des gens qui voyageaient. 
Des hommes. Votre père aussi, avec son gros camion. Il 
partait des semaines entières, c'était normal, ces trous dans 
le temps, vous ne demandiez pas à votre mère quand il 
reviendrait, vous ne vous inquiétiez pas. Vous ne saviez 
pas lire, vous n'imaginiez pas la catastrophe. 

Elle viendrait, malgré votre ignorance. Cette année-
là, vous avez appris des mots qui rimaient, internement et 
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enterrement. Et puis vous avez su ce qu'était la maladie. 
Votre père à l'hôpital, les sous qui ne rentraient plus à la 
maison. Des années il faudrait pour s'en sortir, chuchotait 
votre mère quand elle vous croyait endormie. Votre père 
ne voyagerait plus, on avait vendu le camion. Vous n'iriez 
plus chez votre oncle à la ferme, tous entassés dans la 
boîte peinte en vert. Vous resteriez dans votre ville, vous 
vous contenteriez d'emprunter des romans à la biblio
thèque municipale, vous vous retrouveriez désormais dans 
les pays merveilleux dont sont faits les rêves. 

Ni votre mère ni votre père n'ont jamais senti sur 
leur peau le picotement de l'eau salée. C'est maintenant, 
alors que vous avez une tache brune sur la main, que 
vous vous en rendez compte. On peut vivre toute une 
vie sans jamais avoir vu la mer. Combien de vieillards 
autour de vous? Vous seriez curieuse de faire une petite 
enquête dans l'édifice où habite votre mère, des femmes 
comme elle dont le regard est maintenant tourné vers 
cette terre de l'ombre qu'on suppose, de l'autre côté du 
temps. Elle en parle quelquefois, votre mère, elle essaie 
d'imaginer les paysages dans lesquels elle circulera, après, 
même si elle n'est pas croyante. Elle ne croit pas, mais 
elle imagine, sait-on jamais. Personne ne revient de là, 
alors aussi bien se faire sa propre histoire. 

Vous, vous n'en êtes pas encore là. Un jour, pour
tant, vous aurez publié votre dernier livre. Pour l'instant, 
vous êtes ici, à côté d'un homme qui s'étire tout en vous 
demandant quelle heure il est. Vous l'embrassez et vous 
allez tirer les rideaux. La chambre est soudain envahie 
d'une lumière si crue que vous cherchez à vous protéger 
les yeux. Entre vos doigts, vous regardez la mer dans 
laquelle se jettent naïvement des enfants qui croient encore 
aux contes. Dorée, la mer, fabuleuse, elle se retire main
tenant vers ses profondeurs éternelles, et vous la contem
plez avec cet émerveillement qu'on remarque, chez les 
malades, quand ils apprennent, au milieu des odeurs de 
médecine, que la mort restera, pour quelques décennies 
encore, une idée vague, vague comme les sonorités d'une 
langue lointaine. 


