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LOUISE DUPRE

Réverie

Laube, déja, qui charrie le sel et le vent, l'odeur du
varech, le parfum fade du sable mouillé. Vous cherchez 2
décoller les paupieres pour recueillir dans vos yeux la pre-
miére lumiére du jour. A vos cotés, un homme dort, d’un
sommeil large, ouvert, comme il réussit 3 dormir dans
une chambre étrangere. Cest votre homme, oui, vous le
regardez en souriant. Il ne se réveillera pas. Pour une
heure, deux peut-étre, vous resterez étendue sans bouger,
vous essaierez de mettre de I'ordre dans la journée qui
finira bien par percer le noir. La plage, le repas du midi,
une sieste A 'heure ot le soleil plombe trop fort pour
qu'on puisse le défier, puis une promenade, I'apéritif, et
de nouveau le repas, dans un petit restaurant choisi au
hasard, apres avoir lentement étudié le menu.

Ce n'est pas un vrai voyage. Des vacances, seulement.
Ici, il n’y aura pas de découvertes. Les heures succéderont
aux heures selon la logique implacable des aiguilles de
votre montre, et vous vous retrouverez chaque soir couchée
dans ces draps rugueux auprés de votre homme, chaque
soir un peu plus bronzée. Cette année, vous aviez besoin
de ces jours qui défilent doucement, sans histoire. Le
bercement de la mer, et des livres. Le temps ralenti, comme
s'il fallait désormais quitter sa vie pour ouvrir une bréche
dans la folie du calendrier.

Des cris de joie, maintenant, sur la plage. Des voix
d’enfants. Puis les pleurs d’'un bambin, et la mére qui
sous votre fenétre le console dans une langue inconnue,
sans doute en le prenant dans ses bras. La scéne se répétera
aujourd’hui dans toutes les langues sur cette boule ronde
qui offre de moins en moins de secrets. Archivée, la planete,
décrite centimetre par centimétre dans les géographies
d’usage, vous pouvez méme faire des excursions dans les
foréts insensées d’Amazonie, assurée de revenir avec tous
VOS morceaux.
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Vous, I'’Amazonie, vous n'y avez jamais songé. Méme
en regardant des reportages a la télé, les soirs d’ennui.
Des oiseaux étranges, leurs cris déchirants dans des arbres
dont vous n'arrivez pas a vous rappeler le nom. Qu'im-
porte, au fond, puisque vous n'irez jamais. Ni la protago-
niste d’'un de vos livres. Ce ne sont pas des aventurieres.
Elles préferent déambuler dans les rues d’une ville, elles
entrent dans une librairie ou au musée, elles sarrétent
parfois, I'été, a la terrasse d’'un café, elles observent les
passants qui avancent, par vagues régulieres, a la sortie du
travail, une marée tranquille, comme les flots qui lechent
le sable ot vous laisserez bientot la trace de vos pieds.
Car vous marcherez le long de la mer, tous les jours vous
vous imposerez une petite balade, jusqu'au gros hétel, 1a-
bas, au fond de la baie, celui ol vous avez refusé d’habiter
parce qu'il n'y a pas de chambres avec des balcons don-
nant sur la mer.

Vous étes venue dans ce pays pour la mer, plate et
calme, A peine traversée de frissons aussitot avalés par la
ligne d’horizon. Calme et plate, oui, un grand lac, a dit
votre homme. Vous avez levé les yeux de votre guide
touristique et vous avez plongé les yeux dans I'immensité,
prise. d'une émotion soudaine. C’était ici, tout pres,
qu'Ulysse avait été séduit par une magicienne. Vous étiez
venue ici sans le savoir, sans le savoir vous aviez retrouvé
le héros de votre adolescence. Un jour, vous reviendriez,
vous suivriez le trajet de son odyssée. Ce voyage-1a, vous
le feriez, hier vous vous I'étes juré. Vous y tenez comme
a un pelerinage.

Le mot pelerinage, il résonne a vos oreilles comme
une musique d’enfance, les trompettes de la parade, le
jour de la Saint-Jean, un feu de sons et de couleurs. Vous
preniez place sur le gros mur de pierres avec vos petits
fréres et vous regardiez les fanfares défiler sous vos yeux.
On venait de partout, il y avait des gens qui voyageaient.
Des hommes. Votre pere aussi, avec son gros camion. Il
partait des semaines entieres, ¢'était normal, ces trous dans
le temps, vous ne demandiez pas A votre meére quand il
reviendrait, vous ne vous inquiétiez pas. Vous ne saviez
pas lire, vous n'imaginiez pas la catastrophe.

Elle viendrait, malgré votre ignorance. Cette année-
[a, vous avez appris des mots qui rimaient, nternement et
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enterrement. Et puis vous avez su ce qu'était la maladie.
Votre pere A I'hépital, les sous qui ne rentraient plus 2 la
maison. Des années il faudrait pour sen sortir, chuchotait
votre mére quand elle vous croyait endormie. Votre pere
ne voyagerait plus, on avait vendu le camion. Vous n’iriez
plus chez votre oncle a la ferme, tous entassés dans la
boite peinte en vert. Vous resteriez dans votre ville, vous
vous contenteriez d’emprunter des romans 2 la biblio-
théque municipale, vous vous retrouveriez désormais dans
les pays merveilleux dont sont faits les réves.

Ni votre mere ni votre pere n‘ont jamais senti sur
leur peau le picotement de 'eau salée. C'est maintenant,
alors que vous avez une tache brune sur la main, que
vous vous en rendez compte. On peut vivre toute une
vie sans jamais avoir vu la mer. Combien de vieillards
autour de vous? Vous seriez curieuse de faire une petite
enquéte dans I'édifice ol habite votre mere, des femmes
comme elle dont le regard est maintenant tourné vers
cette terre de 'ombre qu'on suppose, de l'autre c6té du
temps. Elle en parle quelquefois, votre mere, elle essaie
d’imaginer les paysages dans lesquels elle circulera, apres,
méme si elle n'est pas croyante. Elle ne croit pas, mais
elle imagine, sait-on jamais. Personne ne revient de I3,
alors aussi bien se faire sa propre histoire.

Vous, vous n'en étes pas encore la. Un jour, pour-
tant, vous aurez publié votre dernier livre. Pour I'instant,
vous étes ici, A c6té d’'un homme qui s'étire tout en vous
demandant quelle heure il est. Vous I'embrassez et vous
allez tirer les rideaux. La chambre est soudain envahie
d’une lumiere si crue que vous cherchez 4 vous protéger
les yeux. Entre vos doigts, vous regardez la mer dans
laquelle se jettent naivement des enfants qui croient encore
aux contes. Dorée, la mer, fabuleuse, elle se retire main-
tenant vers ses profondeurs éternelles, et vous la contem-
plez avec cet émerveillement qu'on remarque, chez les
malades, quand ils apprennent, au milieu des odeurs de
médecine, que la mort restera, pour quelques décennies
encore, une idée vague, vague comme les sonorités d’une
langue lointaine.



