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GUYLAINE MASSOUTRE

Le palais d’Tsak Pasha

Lévasion dans son semblable, avec d'immenses
perspectives de poésie, sera peut-étre un jour possible.

René Char

Initiative de la présence, quelqu'un respire. En fait
ils sont deux, formant une masse blanche, d’'o1 s'échappe
un souffle paisible qui se perd dans le silence. Ce sont
deux touristes, tout juste sortis de I'enfance, jumeaux
aimantés par un pays évidé qui pratique, comme un réflexe
vital, la politique de la #able rase. Autour du lit, une chambre
hativement chaulée, barbouillée de bleu jusqua la mi-
hauteur, vide, hormis un banc, une gourde, un sac a dos
éventré, du matériel de photo; autour de la chambre,
quelques autres pieces identiques, puis un chantier, et tout
de suite apres, I'immensité brute, caillouteuse, nue.

La route saillit du loin. De lautre c6té, une falaise
massue ferme la steppe du Croissant aride. Surmontée
d’une muraille entourant un chiteau en ruine, la forte-
resse pierreuse campe dramatiquement sur son escarpe-
ment. La route n’y grimpe pas; en ligne brisée, elle mord
la poussiere et repart fougueusement vers la plaine austere.
Au pied, un gros village désert, poudré de vieux rose, et
quelques chiens errants. Un fou se lave rituellement dans
la riviere. A ses gestes mécaniques et répétés, on voit qu'il
n'appartient plus 2 sa communauté; dans son offrande
lustrale, il invoque la clémence de I'’Antéchrist au visage
aplati, prédit par Mahomet. Croyant chanter sa foi, alors
qu'il ne hurle qu'une ancienne terreur, il crie.

Dans l'angle de terre cuite, peint d’ocre rouge, dans
lequel il s'encoigne a son tour, un soleil étonnamment
blanc, sec, nimbé d’'un nuage de ciment en suspension,
vacille. Echappant 2 ce piége, un fleuve torrentueux,
brunitre, bouillonne, luisant et huilé; cest le mythique
Euphrate qui, avec son frere Tigre, plus au sud, charriant
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l'eau des glaciers, constitue I'antique frontiére des confins
explorés par les conquérants grecs. Bayburt, au pied d’une
haute chaine qui fait oublier la douceur de la mer Noire,
ouvre les portes de 'ancienne Arménie; les femmes, toutes
religions confondues, y sont aujourd’hui voilées de Iibram
brun de la téte aux pieds. Ici commence le monde du
mystere et de la crainte. Plus loin vers est, le cours de
I'Aras, tempétueuse saignée, trace a I'est un profond sillon
face 2 'Arménie indépendante. Ani, dernier village fan-
tbme, campe encore fierement ses vestiges eurasiens,
témoins de I'ancienne lutte entre Ankara et Bakou.

Des miradors ont poussé, sur plus de deux cents
kilometres d’ouest en est, en une forét de barbelés. Hérissés
sur 'immensité de la plaine, sise a quelque deux mille
metres d’altitude et entourée de montagnes, ils poursuivent
une ceuvre militaire qui s’y est développée, d’'un millé-
naire A l'autre, tant6t de lorient, tantot de l'occident. Les
voyageurs s’y propulsent 4 grande vitesse. Au cceur d'une
vaste zone d’invasions successives, la forteresse d’Erzurum
leur laisse les impressions mitigées de sa triste allure. Une
broche et un collier de pierre noire, maintenant dans le
sac des jeunes gens, y ont été achetés. Et dans la plaine
dénudée, verte, bordée de mauve, qui la poursuit vers
I'est, ils ont ramassé I'obsidienne, légere, cassante et translu-
cide comme le verre. Dans de misérables cases de pierre,
a piece double, ils ont vu les enfants, des quatre ans, nouer
les fils des tapis, de leurs petits doigts. Entre les bobines
de laine jouaient des chatons.

Dans la souplesse des toiles de lit, modelées par les
corps, sous les lignes blanches des draps qui les envelop-
pent, les dormeurs ont dépéché I'un vers 'autre un désir
ardent. Le modelé des draps reflete la lumiere satinée des
murs, rayonnement qui cascade jusqu'au tapis lustré. Cette
douceur bienfaisante, protectrice, veille sur leur sommeil.
Lamoncellement capricieux des vétements par terre, reliefs
perceptibles de la fatigue du voyage, qu'un moment régé-
nérateur de lascivité renvoie a 'immobilité environnante,
rappelle, a ces piles effondrées, les coutumes d’organisa-
tion sommaire de la vie locale. La négligence sharmonise
avec la brutalité. On ne s'installe pas dans les lieux de la
mémoire blessée. Tout indique le campement inconforta-
ble, a la limite de l'inhospitalité.
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En dessous des cheveux emmélés des visiteurs, une
bande de peau gris pale, ombrée de bronze, offre sa nudité
indécente. On reconnait les nuances fumées que prend le
teint terni du voyageur, trop souvent nourri de graines,
de fruits secs et de légumineuses au détriment des pro-
duits frais. Mais de peau plus pale que les teintes cuivrées
d’'une multitude d’ethnies turques, le voyageur, homme
ou femme, exerce un fort attrait. La vulnérabilité¢ du
voyageur offre un spectacle insolent qui étonne et magné-
tise. Tout est prétexte a convoitise: un nez, des yeux clairs,
une cheville découverte ou méme la ligne d’une épaule,
une barbe rousse, ce corps blanc, sans distinction de sexe.
On complote autour du butin — un sac a dos, un cein-
turon; on spécule sur 'Occidental; on lui vend,  la rigueur,
du service avec réticence. Le voyageur est traité en paria,
auquel les plus tranquilles jettent des ceillades farouches,
en épiant, s'il se tient A I'écart, la présence temporaire de
ce persona non grata.

La porte est restée entrouverte, en I'absence de ser-
rure et méme de loquet. On voit a I'indolence des amants
que I'étreinte sest prolongée en réverie, incontestable com-
plice du voyageur, bouquet sensoriel maintenant offert 2
la nuit. Leur respiration réguliere tranche, par sa douceur,
sur la rudesse de I'immense pays. Leur territoire se limite
a cette simple couche, abri d’une seule nuit. Ils ne tien-
nent pour possession véritable que leur compagnonnage,
constitué du modus vivendi de la plus stricte proximité.
A leur intimité nocturne, on voit aussi qu'ils évoluent
entre s'anéantir eux-mémes et ajouter quelque trace 2 la
course inexorable des vivants. Leur sueur s'est incrustée
dans l'invisible mémoire des lieux, tavelure achrome qui
donne aux couvre-lits des hétels leur singulier tanin. Ce
décor épuré suggere une intégrité familiere. Licre dépense
des corps s’harmonise 4 la rugosité de la toile grossiere-
ment filée qui les enveloppe; elle sent la laine de chevre
et le poil mal dégarni de son suint.

Un autobus les a laissés 13, juste devant un marchand
de bisiklet. Cette étape obligée de leur épopée, hors des
routes touristiques, figure sur leur plan de route. Le petit
hétel, un palas abusivement dénommé, en bordure de la
route, offre un refuge suffisant aux chauffards épuisés, qui
filent en direction de la Géorgie ou de I'Iran, parfois
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méme plus loin que I'Afghanistan. Les poids lourds, dou-
blant a fond de train les camionnettes brinquebalantes
qui ravitaillent la place, reprendront sous peu leur course
a travers un nuage crayeux, pincés par le paysage en
compas. Ces bolides multiformes, qui propulsent leur
carcasse métallique en crachant leurs puants gaz briilés
et leurs huiles noires, et en écrasant sur leur passage quel-
que huit mille Turcs par année, sont la mémoire moderne
des hordes de guerriers qui ont sillonné la région depuis
I'éternité.

Le voyageur, avec ses godillots ripés, ressemble au
pauvre heére qui sest égaré hors de sa caravane. Il se perd,
en glanant des images, au milieu des palais, des forts, des
monasteres, des églises et des caravansérails, si férocement
assaillis qu'il n'en reste, le plus souvent, que de désolantes
ruines envahies de chiendent. Il fuit les haut-parleurs brail-
lards qui diffusent, parfois superposées, la musique
arabesque, les ventes a la cride, les publicités et les prieres
du muezzin. Il voyage en pelerin ordinaire qui tient, con-
fiant, toutes ses possessions sanglées dans son bagage. Son
mépris des valeurs populaires parait 4 'homme moderne,
en progres d’urbanisation, un esprit rétrograde. Et lorsqu'il
se déchausse, pour entrer dans l'asile frais de la mosquée,
il semble un rustre ostracisé de sa communauté: qu'a-t-il
a purifier, cet homme réfractaire, sans contrat ni astuce,
ce descendant des ravageurs de Troie aujourd’hui dominé
par sa licence 2 hanter des terres qui n'ont rien a lui offrir
ni a lui demander? Que sait-il des beautés immortelles
d’un Empire sans continuité raciale, ni religieuse ni cultu-
relle, soumis & un brassage historique aux développements
souvent funestes? Ses lourdes bottes crottées n'ont pas la
grice offerte des sandales déliées, dont les cuirs assouplis
épousent confortablement les pas des Turcs.

Une piece enfumée et basse sert d’accueil a 'hotel;
la porte sur P'extérieur est grande ouverte; une tenture
bloque a peine 'entrée. Des hommes barbus s’y agglu-
tineront bientdt, reprenant leur incessant bavardage aux
sonorités aussi entétantes que le rouge sombre du jus de
cerise, le vichne, et le noir du café turc, saturé de marc,
qu'ils sirotent a longueur de journée, en attendant I'heure
du raki, la populaire boisson alcoolisée. Une odeur de
musc et de citron laisse flotter un entre cuir et chair en



Le palais d’lsak Pasha 73

suspension. Aucun signe domestique de mémoire ni aucun
repere n'invitent a la longévité. On voudrait y prier a
genoux les lares antiques d’accorder leur hospitalité, leur
implorer la grice de durer. Mais lislamisation n’a pas
arrimé la région a 'Europe, et toute construction humaine
sy entretient inachevée.

La région repose sur une ligne de faille, et la terre
tremble fréquemment, dotant la civilisation des arcanes du
vestige et des travaux d’art inachevés. Elle interdit la paix
a la population de réfugiés que les séquelles impérieuses
de la persécution ou de la révolte ont rejetée dans ces con-
trées. La religion des imams se confond ici, pour 'Occi-
dental, avec celle du contrdle par la police du président,
qui circule armée. Dans un cadre de guingois, le portrait
d’Atatiirk, au regard volontaire, fronce un implacable sourcil
sur ces zones toniques, hautement énergétiques. Leur peu-
plement compliqué s'accorde a I'environnement hostile.
Invasions successives, attaques sauvages, luttes civiles ef-
froyables, haines raciales et religieuses, cette patrie du bri-
gandage tient en alerte le passant, qui se hite prudemment
de se mettre a distance du moindre geste d’agressivité.

Le globe-trotter connait bien ce frisson, véritable
sensualité de I'esprit, que lui fait ressentir I'effraction dans
un ailleurs de songe. Son savoir y défaille dans la ren-
contre d’hommes qui pergoivent a leur tour sa différence
a leur insu. La rigueur des sociétés les plus fermées s’y
frotte 2 un vouloir impérieux d’intrusion et de commerce.
Ce réve a I'arsenal de conquéte dérisoire y provoque une
alarme des sens, dont le sommeil marque la tréve, mais
dont I'audace vue équivaut a la caresse d’une griffe sur
un fin vélin. Une telle déchirure se lit d’ailleurs dans les
multiples affaissements du tissu urbain. Aux lieux de culte
endommagés, on voit que la transhumance humaine laisse
ses brisées, fractures vivaces nées de violences instituées.
Lhéritage fragile des monuments délabrés manifeste autant
la grandeur épique que la barbarie de la féodalité. Et
I'habitat déshérité n'offre guére plus de présence rassu-
rante que les tentes rudimentaires des nomades arméniens,
gardiens de chevres, qui sillonnent la contrée. On dit
pourtant d’eux que certains sont lettrés; leurs femmes ne
sont pas voilées.
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Hormis le lit, la chambre est hantée par I'empreinte
de corps inconnus. Sans trop y faire attention, le voyageur
remarque les traces de pas et la chaise défoncée, le matelas
creux, les marques de doigts douteux au mur et les oreillers
déformés. On y a tombé, étreint, bu, craché, ronflé. Les
draps sont frais, dispos au contact des surfaces bosselées.
Cheure est au recueillement préparatoire, quand le moment
olt m'étre plus que 'ombre de soi-méme rend vulnérable
aux émotions rétrospectives et perméable aux songes de
['action. Le voyage est sur le point de se loger. Le touriste,
gagné par I'indolence, repasse alors son itinéraire, revoit
une suite de bourgades, de points de vue colorés et d’ar-
réts, qui se ravivent A lui involontairement. Il les inscrit
en ligne.

Sur la route d’Ankara 4 Samsun, sise au bord de la
mer Noire, la petite cité d’Amasya, dans des gorges ver-
doyantes, a l'allure accueillante d’une ville balnéaire. On y
déguste un thé qui dégage des fragrances de menthe et de
rose sucrée. Enserrée entre des foréts drues, qui courent
au flanc de la chaine pontique, et de hauts plateaux, baignée
par le bienfaisant Yesil Irmak, elle regorge de mosquées et
de petits marchés, ol les agrumes et les fruits offrent leur
chair savoureuse et tentante. Le rire des femmes invisibles
qui s'interpellent, de maison & maison, fuse joyeusement
des ruelles escarpées. Les vendeurs de tapis invitent I'étran-
ger A entrer dans leur salon; les joailliers attirent la con-
voitise du passant avec leurs bracelets d’argent et leurs
médaillons de cornaline. De petits groupes d’hommes
importants déambulent, en se tenant par la main. Les sans-
travail regardent sans voir, la cigarette brune aux doigs. Il
y a bien quelques ombres insaisissables, pour lancer der-
ri¢re le couple de voyageurs un fruit pourri, suivi d’'une
insulte ou d’un quolibet qui se méle aux pétarades des
camionnettes. Dans le flan des falaises qui la dominent,
des tombeaux ont été excavés; leur bouche béante rappelle
la convoitise des rois, califes, princes, émirs, sultans qui la
conquirent tour A tour. Grecque, romaine, arabe, byzan-
tine, arménienne, seldjoukide, mongole, ottomane, Amasya,
oasis fraiche dont les rois du Pont s'enorgueillirent jadis,
est déja loin en arriere, dernier vestige d’une civilisation
musulmane acceptant I'ceil occidental.
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Les amants sont sur le point de s'endormir. Amasya,
photographiée. Lhorizon de leur réve est |3, 2 proximité
de la citadelle, comblant I'attente de leur désir d’inconnu.
Lesprit veille encore, dans cette conscience élargie du corps
au repos qui sachemine, muscles détendus, jusquau som-
meil. Ils se tiennent a leur tour par la main, prés d’embar-
quer dans le seul véhicule oli le regard ne monte pas. Le
voyage s'intériorise et se pense. Lun songe qu'une mer
intérieure aurait recouvert I’Asie centrale, selon H.-G.
Wells, apres la derniére glaciation. Que cette Atlantide
des sables aurait donné lieu a une civilisation florissante,
qui se serait propagée en Chine, en Egypte et jusqu’a
I'Irlande, portée par la langue-soleil, meére de toutes les
langues du monde. Lautre se demande s'il est vrai que
les femmes hittites allaient 4 la guerre et commandaient
les hommes, alors que la vie des femmes contemporaines
se déroule encore aujourd’hui au sérail. S’il est possible
que la remémoration historique fasse surgir un tel désastre.
Ou bien Cest elle, la voyageuse, se dit-elle, qui s'est trompée
de continent. Chacun étend ainsi son voyage, disposant
les signes annonciateurs des destins qui se sépareront.

Mais & ce moment, le repos des corps secoués fait
monter la nostalgie d’'une demeure perdue. A I'idée d’une
cohabitation impossible s'associe celle d’'une défaite inté-
rieure, qui déporte avec angoisse vers la rage extérieure de
la civilisation, souvent acculée 2 son incapacité d’'implanter
tant un monde rural qu'une zone industrielle moderne
ot il ferait bon vivre. Il ne faudrait pas qu'une agression
vienne mettre a 'épreuve leur consensus apparent. Charmo-
nie qui les porte échappe aux conventions historiques.
Respectueux des droits régissant les communautés ot ils
passent, ils se dispensent en retour d’en souscrire les valeurs.
Leur consentement réciproque est également une appro-
bation sans devoirs, privilégiant le mystere des partages
imprévus, légers, que la souplesse d’une adaptation tou-
jours a revoir cultive comme la langue mere de la fusion
premiére. Mais, A cette heure paisible, la confusion des
pensées passe pour une lassitude. Pour la pallier, la ten-
dresse mutuelle renouvelle I'alliance nécessaire aux gens
de la route. IIs la scellent au lit, selon I'intention que leur
nomadisme temporaire soit un terrain d’entente.



76 Guylaine Massoutre

Lhomme et la femme couchés ensemble laissent
défiler la contrée instable du film-sans-paysage qu'ils arpen-
tent sans rien retenir. Ils ruminent leur voyage comme
pour incorporer d’indigestes parcelles de la crofite ter-
restre. A I'aide de leurs guides, tout le jour ils se racon-
tent des histoires de géographie dans le passé. Le soir,
cette trame d'une vérité succincte leur permet d’ordonner
la mosaique des clichés de leur virée. De leur film mental,
les pellicules photographiques conserveront une maigre
sélection. Lamateur de voyages espere qu'elles cesseront
un jour de flotter, atomes épars d’une Adantide intérieure.
Il voudrait conquérir sa légitimité, consolider sa conscience
avec des souvenirs pétrifiés, avec ce dont on fait des fon-
dations. Au fil des jours, grandit en lui la certitude que
son cceur d’aventurier bat dans un étre plus grand que
lui. Son ardeur carbure a I'émotion kaléidoscopique du
voyage, qui parle avec une fureur muette d’exode et d'am-
nésie, de souvenirs clandestins et d’une secousse commune
aux personnes déplacées.

La route qu'ils ont empruntée suit sur la carte la
ligne d'un grand corps étendu, dont ils contournent
les os et franchissent les arteres & deux, sans jamais en
apercevoir le cerveau. Leur piste turque recoupera, en
divers points, d’autres déplacements a venir, dont le tracé
qu'ils ignorent refermera la boucle. Leur mémoire, chargée
de toutes ces courbes de souvenirs transversaux, auxquelles
sajouteront celles de souvenirs purement livresques, fabri-
que lentement une géographie A plusieurs dimensions;
étages que tout effondrement d’émotion remodelera sans
avertissement, a I'instar de ces plateaux chavirés par les
forces sismiques. Ils voyagent pour universaliser leur desti-
née terrestre et, dans I'espace ainsi ouvert, y inscrire des
tracés singuliers.

La chambre, dés qu'ils seront réveillés, les poussera
dehors, comme si elle recelait une force centripete. Les
hommes seront [3,  les scruter passer, sans bouger, les
yeux rivés sur la femme, I'Occidentale qui n'est pas voilée.
Sur ces dernieres scénes de la veille, les voyageurs se
régénerent aux sources de la nuit. Dans leur sommeil,
convergeront et se réajusteront les forces erratiques du
mouvement. Les images du jour décantent. En échange
de quelques billets, les amants plantent leur campement,
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pour ralentir I'impulsion nomade. Et I'esprit au repos
déplie la carte des souvenirs. Au débug, ils ne voient plus
rien. Ils s'abandonnent a la gravité terrestre. Mais peu 2
peu, ils sentent la fatigue effacer 'exces d’informations
disposes, la chaleur dégagée évacuer I'inconfort et le branle-
bas des cahots. Le lit chassera les regards insistants, le
bien-étre accru fera rayonner les sens. Quelque chose du
voyage s'allege a I'étape, les fait flotter horizontalement.
Une suite de vagues apaisantes déferle, avec les relents du
plaisir charnel.

Un train d’images déboule, ralentit, ouvre la porte;
d’un coup, il absorbe la chambre et la réduit aux dimen-
sions d’'un compartiment. La logique implacable de I'esprit
en mouvement libére une sensation d’étre. Lesprit suracti-
vé est projeté dans un lieu d’inadvertance. Le voyage
montre un avenir & méme le présent. Il se choie lui-méme,
en s'accordant d’avance un ailleurs, fait de situations imagi-
naires. Ses faveurs a I'ici sont maigres. Il ne s'implante
que dans le basculement. Les deux endormis s’y sont
installés quasi confortablement, céte A cdte, antennes
branchées sur les espaces qui défilent. C4me du voyage va
semparer d’eux, agrandie par la soudaine liberté de I'ins-
tant, qui domine et surprend.

Le désir avide des amants continue de croitre. Ils
sinventent, en les renouvelant sans cesse, de nouvelles
perceptions d’une présence pleine. Que serait-ce de vivre
ici ou 1a? Un goiit de chasse émerge et replonge, du vouloir
étre secret du corps, envahissant comme la mousson. On
dirait des trombes d’eau, une chute intérieure. Des bouf-
fées de chaleur activent le systtme lymphatique, qui
cataracte par en dedans. Bombay, Delhi, Calcutta se pro-
filent comme une éventuelle destination terminale. Ces
noms de villes tombent dru. Retour aux plus récentes: ils
ont passé Amasya, Trabzon, sur la route du thé — Trébi-
zonde la byzantine, sur laquelle Don Quichotte régnait
en songe. Ensuite, la route a grimpé de deux mille metres
abruptement. Vertige. Ils ont franchi le passage drama-
tique des foréts denses aux steppes austéres, vu Erzurum
la militaire, Kars la russe aux caleches, figée dans le XIX¢
siecle, toute grise mais marchande, avec ses trésors de tapis
et de kilims. Ils ont touché aux derniers vestiges occiden-
taux. La frontiere de I'ex-empire soviétique, tout pres,
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excite en eux le flair d’un au-deld, nécessaire aux principes
de découverte et de conquéte qui animent leur vagabondage
existentiel.

Le grand continent épicé active les sens des deux
allongés. Une chaude énergie afflue en un langage infor-
mulé. Des soleils cristallisés irisent les torses de milliers
de gouttelettes, rosée de bonheur imaginaire. Le corps de
'homme, monde a tentations, luit doucement de I'in-
térieur. Sans bouddha doré, la mosquée enfumée, baignée
par un concert d’eaux, appelle son dieu-sans-visage. Ce
corps n'est plus nulle part, sauf dans un Orient qui, en
cet instant, I'avale. Quelque chose en lui tournoie. Il
célebre ses noces avec son ombre. Il ouvre la bouche,
respire par la gorge, comme il voulait cracher I'eau écar-
late qui efface les taches. Il se divinise. Il aspire I'encens
qui bréle son corps en désir, vivifié d’humidicé. Il con-
nait par instinct sa métamorphique animalité.

I retient ensemble le lit et le male, se fond dans la
banalité d’étre emporté. Il veut le vide. Entre les draps, il
rendcle, ignore, ronfle, fronce, racle, tentation des sons de
gorge sur la glotte et la langue. Il se caresse du dedans,
par saccades, avec les gutturales éparpillées dans son souffle
de grand veneur, dans son gosier de barbelés. Il est le corps
anal qui sest purifié jusqu'a la gorge. Son feulement est
un appel & Punion qui emplit, qui soude et unit. Sa chair
a vif lui interdit de rebrousser chemin. Pourtant, ce n'est
qu'un grondement fermé, qui monte, descend, revient,
comme les cahots de la route, et puis s'éteint, bientot A
peine audible. Une vibration qui se reprend. Une inno-
cence avalisée. Un désir libre, qui ne dit absolument rien.

Il entaille la profondeur de la femme; il ferraille avec
son réve. Comme l'appétit sait qu'il y va de sa survie, le
corps aimant savance aigu, a la rencontre de celle qui se
dispose en creux, entrouverte et déformée. Létonnée sen-
trebaille 2 sa propre curiosité. Il est bouche d’abord, ce
corps désiré; tout orifice devient nourricier. Serait-il ensuite
sac, qu'il fait 'amibe ou la matrice, 'un ou 'une partie;
et ces mains voleuses, titant la peau pour mieux tendre
le muscle, qui ferme les entrailles, elles sont dépéchées,
masquées, pour I'envolitement. Laimant, dans le corps de
I'aimé, régira une langue de feu, un palais de sel, un noir
cratere. Le désir cavalera encore une fois en paysage amer;
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pour I'heure, il leche, cerne et entoure, celui qui prend de
quoi se satisfaire. Ici, il sera chien sauvage, prédateur. La,
il sera obus de feu. Elle se fera voile de misaine, qui tou-
jours gite par aspiration. Il se précipitera d’instinct dans
une débauche de sensations, en kyrielle. Enveloppé de son
manteau de songes, il sallie ainsi 'exaltation du devin dont
la parole se perd dans le désert, pour défier les réles prévus,
ceux qui P'attendent au retour. Et 'l est besoin de refaire
le scénario, il suffit qu'il en change aussitot.

Aux portes de I'Tran, le mont Ararat, enneigé, dresse
son imposante majesté. Au lieudit Dogu Bayazit, I'élégant
palais d’Isak Pacha campe toujours sur un éperon qu'on
apergoit de loin, ceinturé d’'une muraille d’ot1 les sultans
jeterent leurs femmes infideles; son effroyable légende se
confond avec la beauté tout aussi saisissante d’'un coucher
de soleil 2 Dogu Bayazit. Voila le palais théatralisé sous
ses projecteurs flamboyants. Les Kurdes se sont retranchés
dans les villages écartés des montagnes environnantes,
armés. Soudain, I'incident. Lautobus y sera mitraillé, parce
que I'Occidental, qui parle frangais, porte un nom
arménien. Comment ne pas croire les récits qui préten-
dent que les Turcs ne sont capables de gouverner quelqu'un
qu'en le coupant en deux? Un brusque repli stratégique
vers I'ouest s'est alors imposé.

Le voyage continue, a travers des paysages toujours
grandioses: Van et son lac de soude, presque une mer
intérieure, et son flot orné d’une église arménienne, cou-
verte, A I'extérieur, de bas-reliefs d’animaux et de trous de
balles; on y a arraché les pierres précieuses qui, dit-on, y
éraient incrustées. Bitlis, la belle. Puis un nouveau désert,
plus loin sur le trajet, s'‘étend en direction du sud, ot le
sable rend la respiration difficile, une chaleur torride
sajoutant a la poudre blanche. Au cours de cette traversée
difficile, un répit: Diyarbakir, sur le Tigre, étage sa beauté
entre des murailles qui la gardent fraiche; ce sceau d’une
civilisation enchanteresse marque d’inattendu le seuil du
désert, qui sétend jusqu'en Syrie. Direction Malatya. Et
bientot, les monts du Taurus, secoués par les tremble-
ments de terre, saccordent a la rudesse retrouvée du trajet.
Des habitations aux toits de téle et en parpaings de béton
brut, transportables mais aussi engageants qu'une archi-
tecture de bidonville, ont remplacé les villages détruits.
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Ils referont lalliance. Pour la premiere fois de leur
vie, la beauté et le danger croisent leur double immen-
sité. Au contact des zones de granit bouleversé, les corps
trouveront A se heurter avec lourdeur, leurs masses
autonomes s'écarteront et se déposeront comme elles se
seront senti frappées. Les secousses de la route se propa-
gent aux formes humaines, pour ainsi dire sculptées. Les
voyageurs se mélangent comme ils mangent; c'est 'union
des chairs bleues en un corps monstrueux, tentaculaire 2
cing membres noués et quarante doigts agrippés. Des
creux et des bosses, dessous la couverture, font la méta-
morphose géophysique, le drap dessus. La béte mobile,
érigée, poursuit son excroissance. Des lignes brisées de
corps senchevétrent, en y incluant I'épuisement qui s'ac-
cumule. Les corps soudés au centre, vissés avec force, pro-
longeront leurs succions labiales par vagues. La génération
d’espaces continue. Lappétit des formes corporelles nou-
velles ne sapaise pas davantage que le désir des lieux ou
le voyage donne et la terre prend.

Les amants auront tout le temps nécessaire pour par-
faire ['ceuvre de leurs corps. Il remettront en chantier leur
part d’imaginaire susceptible d’action. A ce moment, ils
vivent la Turquie: leur humanité s'ouvre a la conscience
d’une déchirure, que I'impatience du voyageur heurte en
lui-méme au contact de ces régions inconnues. Leur
richesse n'est pas I'acte en cours, mais le souvenir de cet
ailleurs qui se rappellera 4 eux dans la blancheur d’étre I3,
avec tout nouvel amour. Il y aura maintes places fortes a
investir, des villes ensablées a réveiller, des peurs A sur-
monter. Le temps virera 2 'encre. La mer, le désert, la
montagne poseront leurs fondations sur le sable sans s'in-
quiéter. Tous ces reliefs serviront & batir 'amour neuf.
Nul besoin de permis pour chasser le songe. Le souvenir
délite la pierre, l'use et la réduit plus vite que I'érosion,
voyage de la terre. Méme I'amour ne dure guére plus
longtemps que l'usure du corps. Pourtant, ces jambes du
marcheur auront permis les plus longues résonances de la
vie humaine. Encore faut-il laisser le voyage saccomplir
pleinement dans I'immobilité. Quand & ce corps on
demande de ne plus bouger, il reprend le voyage. Sans
effort, les souvenirs de Turquie retrouvent leur sens:
comme les enluminures d’'un temps austere, ils rameénent
a 'étude de ce que le présent a de plus riche, la plus belle
chose a faire.



