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D A N I E L G U É N E T T E 

Voyage en forme de palindrome 

L'homme contemplatif est sédentaire 
et le voyageur est ignorant et menteur. 

Denis Diderot 

LE PREMIER: Je reviens de loin. 

C'est ainsi que le premier aborde le second, à une terrasse, d'une 
table à l'autre, familièrement, les deux hommes ne se connaissant 
ni d'Eve ni d'Adam. Le second lève les yeux sur un homme 
étrange, tout particulièrement en raison de ses vêtements hétéro­
clites, dans lesquels l'oriental curieusement le dispute aux surplus 
de l'armée. Avec un brin de froideur et d'agacement, le second 
accorde au premier quelques mots qu'il voudrait encore plus 
laconiques. 

LE SECOND: Et d'où revenez-vous, monsieur? 
LE PREMIER: Difficile à dire, j'ai à peu près fait le 

tour du monde. Je rentre tout juste au bercail; voyez mes 
bagages et mon vélo contre la borne. 

Coup d'œil furtif sur des sacs de toile minables et sur la bicy­
clette désignée; puis, d'un regard qui l'implorerait, s'il y avait là 
un garçon de table et si ce dernier daignait enfin regarder dans 
sa direction, le second, cherchant à montrer par ces manœuvres 
qu'il est sur le point de partir, sur sa chaise remue impatiemment, 
consulte sa montre, toussote, se gratte le sinciput et finalement 
concède, dictée par une courtoisie forcée, une seconde phrase. 

LE SECOND: Dans quels pays avez-vous surtout 
séjourné? 

LE PREMIER: Je n'aime pas m'installer, même provi­
soirement; lorsque je voyage, jamais, nulle part, je ne me 
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fixe. Séjourner est affaire de bourgeois, de villégiature 
poussive, de petit sexagénaire à la retraite. Il faut aller de 
l'avant et, comme disait l'autre, tenir le pas gagné: être 
en tous points pareil à l'homme aux semelles de vent, tel 
était hier encore mon plus profond souhait. 

Le premier ressemble à ces itinérants que l'on dit itinérants parce 
que sans domicile fixe. Ainsi pense le second. En réalité, ces indi­
gents, d'itinérants n'ont que le nom; ils n'ont pas les moyens de 
faire plus de dix pas, perclus qu'ils sont pour la plupart de mala­
die ou d'ivrognerie. En général, leurs bourses trop légères, au fond 
desquelles les espèces sonnantes, plutôt rarissimes, jamais ne le 
disputent à l'argent de papier, ne sauraient autoriser le recours à 
quelque moyen de transport que ce soit. Ils ne peuvent compter 
que sur leurs deux jambes. Le plus abordable des métros est hors 
de prix. Mais pourquoi diable prendrait-on le métro? Pour aller 
où? On se contente de ses bouches d'aération afin d'obvier aux 
rigueurs de l'hiver. 

Le second perçoit dans le discours du premier une élévation qui 
jure avec ce que ses préjugés à l'endroit des clochards lui auraient 
normalement fait attendre: un tel homme d'ordinaire ne s'exprime 
pas ainsi, ne saurait, par exemple, émailler ses propos de citations 
savantes: il y a ici anguille sous roche, il y a ici Rimbaud sous 
cloche; le second est intrigué, pour ne pas dire séduit, par ce 
presque produit de son imagination; il se prêtera désormais avec 
enthousiasme à la conversation. 

LE SECOND: Que me chantez-vous là! Il faut tout de 
même s'arrêter de temps à autre, ne serait-ce que pour 
reprendre son souffle. Sans compter que l'exigent, en 
quelque sorte, les lieux qui nous fascinent; à tel point que 
réellement ils semblent nous retenir, lieux de féerie dont 
on doit fatalement s'arracher un jour, puisque le retour 
inexorable est forcément une des lois fondamentales du 
voyage. Partir sans l'expectative d'un éventuel retour 
amputerait sinon un voyageur de cette dénomination en 
en faisant plutôt un candidat à l'émigration. Du reste, 
sans avoir penché pour une telle exttémité, ne me dites 
pas qu'aucun pays n'a eu sur vous de tels effets, je parle 
du désir de prolonger, ne serait-ce que d'un jour ou deux, 
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un séjour de rêve. N'allez pas contrefaire l'original en 
déclarant que jamais vous n'avez songé sans nostalgie aux 
villes ou campagnes que vous aviez précédemment tra­
versées, et que jamais vous n'avez cédé à la tentation de 
revenir sur vos pas, à Venise, en Grèce, au Népal ou 
ailleurs. 

LE PREMIER: Rien ne m'a jamais touché au point de 
me retenir. Découvrir n'est pas gémir, ni s'extasier; la 
pâmoison, très peu pour moi. J'ai voyagé en homme de 
sciences et découvert ce qu'au départ je n'étais pas sans 
savoir; mais je puis affirmer désormais, preuves à l'appui, 
que les hommes à l'autre bout de la terre ne sont encore 
que des hommes, qu'un brin d'herbe ici ou là demeure 
tout simplement un brin d'herbe, qu'un fleuve est un 
fleuve et qu'une montagne, grosse ou petite, de l'Himalaya 
aux Pyrénées, n'est jamais qu'une masse de terrain occu­
pant l'espace de manière telle qu'elle cache derrière elle 
un paysage qui sinon, dans l'espace dégagé par cette 
hypothétique absence de montagne, serait d'une tout autre 
nature. J'ai cherché partout dans le monde un homme, 
une herbe, un fleuve, un mont, un souffle qui pût infirmer 
ma diéorie. Je n'ai voyagé, tous sens aux aguets, que pour 
m'emparer du grain de sable susceptible de ruiner cette 
machine. Ne trouvant rien nulle part, je repartais, sur ce 
vélo que voici, en pirogue ou à dos d'âne. Dès l'aube, 
après un petit-déjeuner vite ingurgité, je partais sans laisser 
d'adresse. Mes impressions suffisaient, du moins quant 
aux objectifs que je m'étais fixés. Il ne m'aurait servi à 
rien de m'éterniser sur place et de contempler des rats 
dans un temple ou pire encore de prétendus chefs-d'œuvre 
sur des cimaises dans les grands musées de l'ennui uni­
versel. 

LE SECOND: Je veux bien, mais tout cela me paraît 
curieux et vos propos m'étourdissent. Ils sont pour le 
moins saugrenus et vos critiques de la culture me parais­
sent d'un goût douteux. Aussi, je conçois mal tant de 
bougeotte et ne m'explique pas que l'on se chasse soi-
même du paradis que nous offre Tailleurs, et qu'il faille 
toujours quitter Tailleurs pour un autre ailleurs. Je pré­
tends qu'il faut être dément pour résister aux édens que 
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le tourisme international met aujourd'hui à notre disposi­

tion. Dans notre monde pourri à l'os, il y a indéniable­

ment quelques dizaines de paradis que vous prétendez 

avoir systématiquement évités comme la peste. Je dis para­

dis par contraste avec l'endroit où nous sommes présente­

ment. Observez l'animation fébrile de ce boulevard; 

entendez le bruit que font ces automobiles; voyez les 

détritus qui jonchent le sol; humez cette odeur de frites 

grasses et de fast-food; puis dites-moi franchement, 

songeant à Rome ou à Monaco, que la fuite n'est pas le 

premier principe du voyage et, qu'en regard du lieu où 

nous sommes, Tailleurs n'est pas sommé de réparer juste­

ment l'horreur de l'ici. Vous n'êtes pas sans savoir que les 

compagnies d'aviation vendent à chaque heure du jour 

des milliers de billets en faisant justement miroiter de tels 

paradis. Or, vous me faites le coup de la pierre qui roule 

n'amasse pas mousse. Par exemple, ceci n'est-il pas con­

tradictoire? Cette terrasse quelconque, je vous y ai vu en 

fin de matinée, je vous y revois trois heures plus tard; il 

faut avoir de façon très inconséquente changé d'habitude, 

avec une célérité tout à fait surprenante, pour avoir si peu 

bougé, du moins aujourd'hui. 

LE PREMIER: C'est que je suis revenu, monsieur. C'est 

maintenant fini, je ne repartirai plus. Dans quelques jours, 

j'aurai trouvé un logis, ce sera tout. D'ici là, mes bagages 

à mes pieds en témoignent, je me traîne d'un hôtel à 

l'autre. Mais encore, un cousin m'attend, qui s'en ira 

bientôt à la mer - comme si dans les faits ce n'était pas 

plutôt elle qui toujours vient à nous - , et il m'offre 

d'habiter quelque temps chez lui, à Laval. Si cette ville 

me plaît encore, car il s'agit de ma ville natale, je n'en 

bougerai plus. 

Il convient de faire ici une pause et de réfléchir à ce qui précède. 

Je crois que beaucoup a été dit, mais la confusion qui règne dans 

ce dialogue pourrait, telles d'épaisses broussailles repoussant qui 

s'aventure dans une obscure forêt, nous faire croire que nous 

sommes, tout comme le premier et le second de nos personnages, 

sur le point de nous égarer. 



Voyage en forme de palindrome 5 7 

La scène se passe sur l'île de Montréal, plus précisément sur le 

boulevard Gouin, à proximité de l'hôpital du Sacré-Cœur. Nous 

sommes en pleine canicule. Le premier, qui ressemble à un clown 

désabusé, occupait une petite table. Le second, qui (mais vous 

l'aviez déjà deviné) est enseignant, et qui par conséquent se pique 

d'écriture, revenait de chez sa muse quand une légère fringale 

s'empara de lui. C'est le premier qui a d'abord pris la parole. Le 

second qui s'y connaît en délires a pris celui du premier en consi­

dération. Le délire lui paraissant relever de l'écheveau, il a l'idée, 

vieille comme la Terre, d'en délier les fils emmêlés, afin de les 

relier ensuite de manière à en faire surgir du sens. Autrement dit, 

le premier est un énergumène, et compte tenu du fait que les 

sages cherchent la lumière et que souvent les fous leur en fournis­

sent, il convient, se dit le second, de savoir les écouter. 

Le second rêve depuis toujours de suivre les traces de Tintin. Il 

ne le crie pas sur les toits, mais il préfère l'œuvre d'Hergé à celle 

de Proust. Pour lui, le Congo qui n'est plus le Congo sera tou­

jours le Congo, avec ses crocodiles, ses lions, ses hommes, ses 

brins d'herbe et ses cours d'eau. L'Angleterre, ou serait-ce l'Ecosse 

ou encore l'Irlande? est une île noire où un gorille imprime de la 

fausse monnaie. Le petit professeur croit que les voyages forment 

la jeunesse. Il enseigne que les livres s'ouvrent sur le monde. Il ne 

les a pas tous lus, mais il sait que la chair savoureuse n'a pas 

partout le même goût et que la joie se conjugue tout partout à 

même les saillies du verbe aimer. Il a la foi: il croit aux hommes 

et aux brins d'herbe, aux montagnes qui font un paysage qui en 

cache un autre; il croit aux fleuves qui descendent vers la mer; il 

croit encore que croire et croître sont synonymes. Il pense que 

Paul Éluard a déjà été un imbécile profondément malheureux, 

puisqu'un jour ses chagrins d'amour l'enfermèrent dans la cabine 

d'un grand navire et que, durant un long voyage, il n'en sortit 

pas, ne descendit jamais à terre, se contentant de regarder par le 

hublot des parcelles de ciel gris ou bleu et des flots tendres ou 

mouvementés. C'est là précisément ce qu'il confie au premier. 

L E SECOND: Le poète vient de perdre son égérie, sa 

belle et t rop belle Gala, qui lui a préféré le mous t achu 

Dali . Si le surréalisme est en passe de devenir alors une 

grande aventure , si cette roue se me t à tourner ronde­

ment au casino de la bohème et des arts, Éluard, Eugène 
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Grindel de ses trop modestes et risibles prénom et patro­
nyme, perd néanmoins le goût des choses de la vie. Il 
monte à bord d'un transatlantique avec le secret et criant 
désir d'embarquer sur un second Titanic, lequel, il le 
souhaite ardemment, engloutira bientôt au fond des mers 
son sinistre petit destin individuel de poète poitrinaire. 

Ce chantre de l'amour ne parle plus à personne et 
on peut l'imaginer couché dans son lit de houle et de 
nausées, souhaitant que le linceul de dessous la coque 
submerge l'embarcation, en fasse un ultime bateau ivre 
ou un second vaisseau d'or. Et la chair est triste, du poète 
des amours qui désormais ne lit plus aucun livre; Apollon 
est mort et les neufs muses se sont tues. Il ne bouge plus. 
Voyage-t-il vraiment? Je ne le crois pas. 

LE PREMIER: Votre Eugène nous fournit en tout cas 
un amusant paradoxe. 

LE SECOND: Et son geste me paraît éloquent, qui dit 
que la vie, l'amour ne sont pas choses faciles. 

LE PREMIER: L'amour en fuite est, je crois, le titre d'un 
film de Truffaut. Mais je voudrais revenir à notre para­
doxe. Eugène, le cocu, quoique sacré noceur et tombeur 
de femmes émérite, s'enferme dans sa cabine. Le bateau 
longe les côtes du Portugal... 

LE SECOND: Qui vous dit que mon poète ne se rendait 
pas plutôt aux États-Unis ou en Islande? 

LE PREMIER: Mes lectures me le disent. J'ai lu beau­
coup en voyage. J'ai d'ailleurs voyagé entre autres pour ce 
motif: lire dans les gares, dans les trains, sur mon vélo 
ou à dos de chameau. Votre poète, vous dis-je, a con­
tourné l'Afrique et, si mon souvenir est bon, contraire­
ment à ce qu'imagine votre fantaisie, il est descendu sur 
la terre ferme à maintes reprises. Je vois très clairement 
une photographie de lui en tenue de bain de mer, entouré 
de naïades exotiques et court vêtues. Il n'a pas dû se gêner. 

LE SECOND: Tout de même, son voyage était un 
voyage intérieur. 

LE PREMIER: Justement, ce sont tous et toujours des 
voyages intérieurs. Dans la mesure où ils nous changent 
en profondeur, ce sont des voyages de l'âme. 
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LE SECOND: Ce n'est pas ce que j'entendais par voyage 
intérieur. Ce périple qui le conduisit à l'autre bout du 
monde ne correspondit en rien à ce qu'on attend d'un 
pareil dépaysement. L'autre ne le toucha pas, il se toucha 
lui-même. Enfermé dans sa cabine, c'est comme enfermé 
dans le cabinet de l'analyste, l'analyste en moins. Ce n'est 
pas un voyage autour du monde, c'est un voyage en soi, 
au bout de soi, au bout de son propre désespoir. 

LE PREMIER: Et voilà justement notre paradoxe. Le 
bateau sillonne les mers; les terres lui ouvrent leurs bras 
de mer; les filles des îles ont elles aussi des bras, et des 
guirlandes de fleurs flottent sur leurs hanches; elles dansent 
pour lui. Tout bouge autour de lui, tout vit dans le vaste 
monde, mais Éluard fait le mort. Il est dans sa cabine, et 
à travers le hublot, selon les heures du jour et des saisons, 
alternent des cieux et des flots qu'il regarde sans en 
apprécier le spectacle. Éluard est dans sa tête. Ce voyage 
immobile aurait pu avoir lieu en plein cœur de Paris, 
durer tout aussi longtemps et conduire sensiblement aux 
mêmes résultats, c'est-à-dire au retour à soi, au retour à 
l'autre, au monde et à la vie. 

LE SECOND: Ou alors au contraire, à plus de dé­
sespoir, à la folie et à la mort. Mais paradoxe pour para­
doxe, pourquoi ne pas plutôt considérer celui que nous 
offre votre conduite? 

LE PREMIER: De quel paradoxe et de quelle conduite 
s'agit-il au juste? On se connaît à peine et vous avez la 
prétention déjà de me lire! 

LE SECOND: J'ai sous les yeux, mettons une sorte de 
Colombo, enfin quelqu'un qui ne paye pas de mine. La 
couverture de votre livre se lit facilement. De même que 
le célèbre inspecteur, l'homme que j'ai devant moi en 
cache un autre, qu'on n'a d'abord pas vu et qui peu à 
peu nous apparaît... 

LE PREMIER: Bon, trêve de références télévisuelles, 
trêve d'euphémisme: en clair, si je vous comprends bien, 
j'ai l'air d'un imbécile! J'ai l'air d'un imbécile, mais votre 
flair vous dit que je n'en suis pas un. 

LE SECOND: Ce n'est pas tout à fait ce que je dis. 
LE PREMIER: Cela néanmoins s'entend très bien. 
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LE SECOND: Cela saute aussi aux yeux et se sent par 
le nez, que j'ai très fin. Vous avez besoin d'une bonne 
douche et je ne crois pas le moins du monde à ces hôtels 
où vous dites traîner vos sacs à ordures. Si vous avez dormi 
dernièrement, c'est à la belle étoile. Je vous le dis tout 
net, d'ici la fin de notre entretien, je parie vingt dollars 
avec vous que vous allez chercher à m'attendrir sur vos 
ressources qui sont à sec; vingt dollars que vous me les 
mendierez. Votre livre me dit que vous êtes un mendiant. 
Vingt dollars que d'ici peu vous me présenterez le fond 
de votre casquette. 

LE PREMIER: Vous les perdrez, je vous le jure. 
LE SECOND: C'est en tout cas ce que vous souhaitez. 
LE PREMIER: Je ne suis pas un mendiant. 
LE SECOND: Dites plutôt que vous ne me deman­

derez rien. 
LE PREMIER: Dites vous-même que vous honorerez 

votre pari. 
LE SECOND: Je le ferai. 
LE PREMIER: Votre probité est exemplaire. Je vous 

admire. Mais votre paradoxe? 
LE SECOND: Je l'ai perdu de vue. 
LE PREMIER: Laissez-moi vous aider. Je crois que vous 

cherchez à me dire ce qui suit. Je suis un intéressant 
guénillou plein de poux. 

LE SECOND: Intéressant n'est pas tout à fait le mot 
juste, mais il attire mon attention sur la nature des dis­
cours que vous tenez. Il me semble étonnant de les voir 
sortir d'une bouche que camoufle une barbe hirsute et 
malodorante. Disons que la luxuriance de vos propos fait 
contraste avec votre allure générale. 

LE PREMIER: Si, à nous observer, on pourrait croire à 
une version moderne of The Prince and the Pauper, je ne 
vois en revanche aucune différence stylistique entre vos 
palabres et les miennes. 

LE SECOND: C'est une affaire de barbe. La mienne 
naguère était taillée, entretenue, très jardin à la française; 
je l'ai rasée, question de mode; je demeure néanmoins 
un petit professeur bourgeois et bien mis. 
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LE PREMIER: Et votre petit accent vous vient d'un 
séjour prolongé en France? Pour cause de doctorat dans 
la Ville lumière? 

LE SECOND: Votre petit accent, vous-même! Vous 
parlez comme un livre! 

LE PREMIER: Il y a quelques instants, vous m'avez 
comparé à un livre. À force d'en lire, on prend le pli. Il 
y a aussi que je m'adapte à mon interlocuteur: si sa bouche, 
tout comme la vôtre, est pleine de lettres de noblesse, un 
vérin hydraulique langagier immédiatement soulève de 
maints crans ma phraséologie. 

LE SECOND: Tout ceci me paraît fort pertinent, mais 
c'est au voyageur que je m'intéresse. J'aimerais connaître 
la nature des trésors que vous rapportez de l'étranger. 

LE PREMIER: Je n'étais pas parti chercher le Nouveau 
Monde, la route des Épices, celle de l'Or, le passage du 
Nord-Ouest, ni quoi que ce soit qui me pût enrichir. 
Pourquoi diable croyez-vous que les voyages enrichissent 
celui-là qui les entreprend? 

LE SECOND: Ne vous fâchez pas. D'ailleurs ne faites 
pas l'innocent, vous avez très bien compris la métaphore 
du trésor. On trouve ailleurs, au bout de ses voyages, à 
travers eux, une connaissance de soi et du monde que le 
sur-place rend impossible. 

LE PREMIER: Vous vous souvenez sans doute du mot 
de Montaigne: «Je réponds ordinairement à ceux qui me 
demandent raison de mes voyages: que je sais bien ce que 
je fuis, mais non pas ce que je cherche.» Eh bien voilà! 
Montaigne a tout faux. Il ne s'agit ni de fuir ni de chercher. 
Encore moins de trouver. Cette façon de voir ne convient 
qu'aux aveugles. Montaigne oppose candidement, et vous 
de même, l'ici à Tailleurs, et imagine qu'un voyage nous 
conduit d'un point x à un point z, alors qu'en réalité on 
part de x, pour passer par x et aboutir à x. 

LE SECOND: Vous ai-je dit que je suis enseignant? 
LE PREMIER: Je crois que oui. 
LE SECOND: De littérature? 
LE PREMIER: J'avais deviné. 
LE SECOND: Et moi, que vous l'êtes tout autant que 

moi ou que vous le fûtes. 
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LE PREMIER: À mon corps défendant. Celui qui 
ignore tout, comme l'auteur des Essais, s'écrie: Que sais-
je? puis se tait. J'ai lu: point n'est besoin de collèges ou 
d'universités pour ce faire. 

LE SECOND: Tout de même, vous et moi parlons le 
même langage. 

LE PREMIER: Illusion, monsieur. Illusion. Vous ne me 
comprenez pas du tout; vos rêves ne sont pas les miens 
et votre pensée empeste, toute farcie qu'elle est de bonnes 
intentions. 

LE SECOND: Pourquoi faudrait-il que mes intentions 
soient malveillantes? 

LE PREMIER: Ce n'est pas ce que je dis! 
LE SECOND: Alors que dites-vous? 
LE PREMIER: Je dis cela qu'un cuistre de votre espèce 

ne saura jamais entendre. 
LE SECOND: C'est-à-dire? 
LE PREMIER: C'est-à-dire qu'il n'y a justement rien à 

dire. Un point c'est tout! 
LE SECOND: Votre faconde dément votre nihilisme. 
LE PREMIER: Puis-je nuancer mon propos? 
LE SECOND: J'allais vous le suggérer. Mais de grâce, 

demeurez poli: cuistre est un bien vilain mot. 
LE PREMIER: Je le retire. Comme je disais tantôt: je 

reviens de loin. 
LE SECOND: Cela n'est pas si sûr. 
LE PREMIER: Je sais, monsieur, l'Alaska, la Polynésie, 

l'île Maurice, l'Estonie, la Corée du Sud et celle du Nord, 
la Namibie et les îles Falkland. Et cetera; d'une théorie 
sans limites, je vous épargne le détail. 

LE SECOND: Votre kyrielle n'a rien d'impressionnant. 
Je crains que vous ayez laissé dans l'ombre de l'et cetera 
des détails dont vous n'avez pas la moindre idée. 

LE PREMIER: Je tenais simplement à vous rappeler 
que j'ai beaucoup voyagé. La liste, croyez-moi, pourrait 
facilement s'allonger des contrées que j'ai traversées. 

LE SECOND: Ce serait inutile, je vous crois sur parole. 
Ou plutôt, je crois que vous faites peu de différence entre 
le mot et la chose. Je crois, par exemple, que nommer 
un pays relève pour vous de ce que les linguistes appelaient 
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naguère le performatif; comme si dire, c'était faire, ou 
plutôt avoir fait. 

LE PREMIER: AU commencement était le verbe! 
Accusez-moi plutôt d'être menteur. 

LE SECOND: Je dirais songeur, rêveur et même penseur. 
Je m'intéresse à votre pensée. Poursuivez. Nuancez. Nuagez. 
Je vous écoute. 

LE PREMIER: Pouvons-nous quitter cet endroit. Je 
préférerais poursuivre ailleurs notre entretien. 

LE SECOND: Oh! Oh! voici que vous opposez, très 
candidement il me semble, l'ici à Tailleurs. 

LE PREMIER: Ne faites pas l'enfant, je parlais philoso­
phie et non pas topologie. La position assise, que nous 
adoptons d'abord dans le but d'y puiser le repos, à en 
abuser finit par provoquer le résultat contraire. Vous ne 
trouvez pas? 

Le petit enseignant était de l'avis de son interlocuteur. Les deux 
hommes se levèrent et, après que le second eut payé leurs addi­
tions et le premier rapaillé ses affaires, ils quittèrent la terrasse. Le 
second se chargea de la bicyclette du premier. Le voyageur se tai­
sait, il marchait en jetant autour de lui des regards inquiets. L'en­
seignant voulut connaître la cause des tourments qui l'agitaient. 
Ils étaient dus à la valeut du contenu des bagages de l'itinérant. 
Ce dernier prétendait avoir photographié la Vérité en Alaska, en 
Polynésie, à l'île Maurice, en Estonie, dans les Corées du Sud et 
du Nord, en Namibie, dans les îles Falkland, et cette liste, comme 
on le sait, aurait pu ne jamais prendre fin. Ses films, il n'avait pas 
voulu les faire tous développer, en partie faute de moyens, mais 
surtout par crainte des fuites, comme on dit fuites de l'informa­
tion. 

LE PREMIER: Vous parliez tantôt de trésor. Vous aviez 
raison. J'ai fixé la Vérité sur pellicule, j'ai photographié 
des âmes. Ce que je rapporterai à Laval, ce sera la preuve 
toute nue de notre humanité, un témoignage aussi fort, 
aussi percutant et mystique que celui de la crucifixion. 

LE SECOND: Vous m'intriguez. Cela est-il de nature 
politique? Cela impliquerait-il la CIA, le Kremlin? Serait-
ce lié à la guerre tiède ou à la Fin de l'Histoire ? Annoncez-
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vous un temps nouveau? un rédempteur définitif et uni­
versel? 

LE PREMIER: Monsieur! Ne vous moquez pas. Je suis 
photographe. J'ai beau ne pas être sur mon trente et un, 
j'ai connu de meilleurs jours. J'ai travaillé pour de grands 
quotidiens, de grands magazines. J'ai photographié des 
princesses dans leurs palais, des politiciens en campagne 
électorale, des vedettes dans leurs villas, quasiment aussi, 
il s'en est fallu de peu, des cigares de président. Mais j'ai 
aussi accompagné çà et là des correspondants de guerre, 
vu et connu la misère, les taudis, les bidonvilles. Ma car­
rière de photographe allait bon train, j'étais né sous une 
bonne étoile: une fée penchée sur mon berceau semblait 
m'avoir voué à un brillant avenir. 

LE SECOND: À Waterloo, tout tombe à l'eau. Les 
livres m'ont appris que le destin de l'homme, c'est de con­
naître l'échec, puis de renaître. Ne vous découragez pas. 
Dites-moi plutôt quel fut donc votre échec. 

LE PREMIER: Qui parle d'échec! Pour moi, tout s'est 
arrêté à Calcutta. Vous avez tort de parler d'échec. Mais, 
dans une certaine mesure, vous avez raison; quelque chose 
de moi y est mort, puis quelque chose de moi a repris 
vie dans cette ville. Près d'un bordel de Calcutta, plus 
précisément, j'ai connu l'amour qui est plus grand que 
l'amour; j'ai connu le non-amour, qui est dépassement 
de l'amour. 

LE SECOND: Vous n'êtes plus très drôle, vous m'in­
quiétez. Poursuivez. 

LE PREMIER: Un collègue, brillant journaliste avec 
lequel je faisais alors équipe, avait eu cette idée d'un 
reportage, presque une étude, sur les mœurs sexuelles de 
l'Asie. Il s'agissait pour moi de photographier des prosti­
tuées, avec ou sans leurs clients, en action ou au repos; 
lui se chargeait bien entendu de la rédaction. Nous n'envi­
sagions ni érotisme ni pornographie, pas même n'avions-
nous quelque velléité d'art, ou alors si peu, mais plutôt 
des faits, des faits bruts que nous voulions rendre en tant 
que tels. J'avais déjà amassé beaucoup de matériel et mon 
coéquipier mené plusieurs interviews, quand, un jour, 
dans une ruelle, une fille m'aborde et m'invite à la suivre. 
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Elle avait entendu parler de notre travail et voulait y col­

laborer. 

LE SECOND: Aviez-vous déjà, dans l'exercice de vos 

fonctions, comme vous étiez, j'imagine, sur le point de le 

faire avec cette fille, outrepassé des objectifs au départ 

strictement professionnels? 

LE PREMIER: Que voulez-vous dire? Me demandez-

vous si mon ami et moi couchions avec ces prostituées? 

LE SECOND: Entre autres. 

LE PREMIER: La réponse, c'est non, mais ce sera bientôt 

davantage oui que non, mais à même le lit de la Vérité, 

puisque j'acceptai de la suivre. Elle m'entraîna dans un 

dédale de petites rues à la suite desquelles en peu de temps 

me voici tout à fait perdu. Puis nous nous arrêtons devant 

un immeuble qui me paraît légèrement mieux entretenu 

que ses voisins; elle me fait descendre un escalier obscur; 

la nuit est maintenant tout à fait tombée, alors que nous 

arrivons dans une salle où je ne perçois d'abord que des 

mouvements, des ombres, une manière de silence. Nous 

sommes, je ne tarde pas à m'en rendre compte, dans une 

léproserie. La plupart des femmes qui gisent sur de petits 

lits de ferraille sont de vieilles prostituées malades au milieu 

desquelles vont de petites sœurs de charité. 

Ici, le conteur fait une pause et semble absorbé par ses pensées. 

LE SECOND: Votre guide était-elle une religieuse ou 

une putain? 

LE PREMIER: Ni religieuse ni putain. Elle me con­

duisit à une femme, très défaite, je veux dire fort avancée 

dans sa maladie, horrible à regarder, dont les doigts 

tombaient, aux dents gâtées, aveugle. Il s'agissait de sa 

mère, à qui elle dévoila la nature de mon projet. La vieille 

femme (je dis vieille femme, mais j'appris qu'elle n'avait 

pas même atteint la quarantaine), la femme, donc, accepta 

de se faire photographier, d'abord vêtue de son sari, puis 

s'en défaisant, et dont le corps émacié bientôt s'illumina, 

véritable buisson ardent de ma conversion. Ces photos se 

trouvent dans mon sac. 
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Le photographe qui portait en bandoulière un gros sac de cuir 
usé, l'ouvrit et en sortit une dizaine de clichés qu'il montra à l'en­
seignant. À leur vue, ce dernier pâlit, puis péniblement tenta de 
réprimer un fort mouvement de nausée. Il y parvint pourtant. 
Les deux hommes se trouvaient maintenant dans un parc. Le pho­
tographe installa le petit professeur sur un banc, au pied d'im­
menses tilleuls, au bord de la Rivière-des-Prairies, puis se rendit à 
la fontaine. Il en revint avec un peu d'eau au fond d'une gamelle. 
Le second but, puis demanda à l'itinérant de poursuivre son récit. 

LE PREMIER: La suite, c'est la fin. C'est le retour à 
Laval. J'avais été une coccinelle insouciante. J'avais fait le 
tour du monde, payé, et grassement, pour le faire. J'allais 
sur les routes sans savoir que ce qui me semblait en haut, 
en réalité était en bas, et que l'inverse n'était pas plus ou 
moins faux: je croyais qu'il y aurait une fin à tout cela, 
puisque tout avait un jour commencé quelque part, mais 
voici que demain ou après-demain, je serai à Laval, autant 
dire nulle part. La vie est un voyage qui, comme vous 
pouvez le constater, prend la forme d'un palindrome. Je 
suis né à Laval, j 'y reviens. Je développerai mes photos et 
les exposerai, puis je m'adonnerai à l'étude de la philoso­
phie ou à la contemplation. 

LE SECOND: Si je vous ai bien compris, modelant la 
trajectoire de votre périple sur celle de Candide, vous 
désirez maintenant cultiver votre jardin. Il y a là quelque 
chose de plutôt décevant. Votre passage à Calcutta me 
faisait espérer de grandes choses. Qu'en est-il de cette 
misère sublime que vous y découvrîtes? Qu'en est-il de 
cette jeune fille et de sa mère? Leur rencontre ne trou­
vera donc en vous aucune autre forme d'écho! Exposer 
des photographies, fussent-elles criantes de vérité, cela ne 
dit pas tout. Que faites-vous de cet Amour plus grand 
que l'amour que vous avez entrevu là-bas? Vos paroles 
résonnent encore en moi. Ne faudrait-il pas graver de tels 
mots dans la pierre? Ou les mots, ainsi que je le redoute, 
et quoi qu'on fasse alors pour l'éviter, ne demeurent-ils, 
encore et toujours, que des coquilles vides? 

Toute découverte malheureusement paraît bientôt 
suivie d'un curieux effet d'annulation: une détumescence 



Voyage en forme de palindrome 67 

succède à l'euphorie que provoque d'abord l'illumination; 
cette chute de l'enthousiasme s'accompagne d'une mise à 
plat de la vérité. Or la vérité, me semble-t-il, à l'instar de 
la poussière, finit toujours par retomber, malgré l'ordi­
naire et banale tentative à laquelle à peu près tout le 
monde finit par céder, et qui consiste à donner en fin de 
parcours, par de trop faciles hyperboles, un surplus de 
sens à ce qui en perd, plus s'éloigne de nous le temps fort 
de l'illumination. Et si la vérité, ce n'est que ça, un feu 
sans flammes, sans chaleur, somme toute, vous aurez raison 
de vous taire: le silence auquel vous disiez tantôt aspirer 
vaudrait, en effet, plus que les mille mots des sornettes 
poético-philosophiques que vous et moi débitons depuis 
plus d'une heure. 

LE PREMIER: Mes photographies montrent des femmes 
nues, des putains de basse extraction. Je n'exposerai ni le 
clinquant des putes de luxe ni les photographies de courti­
sanes, prises avant l'avènement en moi de Calcutta. Leur 
malheur fait encore illusion. Mais la chair nue sur fond 
de murs délavés, la chair nue à même le délabrement; ces 
centaines de visages défaits, d'épaules tombantes, de seins 
flétris, de ventres gonflés que j'ai photographiés, disent ce 
que j'ai découvert: une pauvre vérité qui a un pied dans 
les fleurs et l'autre dans la poussière. Dire que j'ai aimé 
cette fille, cette femme, les autres lépreuses et les sœurs 
qui les soignaient serait dire en deçà et au-delà de ce que 
j'ai connu. Je préfère me taire. 

LE SECOND: La nuit tombe. Elle accueillera favora­
blement un silence bien mérité. Je dois rentrer, on m'at­
tend et je suis en retard. 

J'aimerais vous inviter à venir dormir chez moi. 
LE PREMIER: Est-ce un souhait? M'invitez-vous réelle­

ment, ou dois-je lire votre pensée en la poussant dans ses 
retranchements, c'est-à-dire en considérant la gangue du 
non-dit qui l'enveloppe? Vous aimeriez m'inviter mais cela 
s'avère impossible, à cause de cela que précisément vous 
taisez. 

LE SECOND: Non, je le fais réellement; je vous invite 
pour vrai. 

LE PREMIER: Monsieur, vous êtes bien généreux, mais 
il se fait tard et ce banc me paraît confortable. Je suis 
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fatigué. Demain, dès l'aube, à l'heure où les moineaux 
commencent à pépier, je partirai. Laval est un coin char­
mant. Si vous y venez faire un tour, un jour, qui sait, au 
hasard d'un coin de rue, on se reverra peut-être. 

Le professeur, non sans émotion, se lève, serre chaleureusement 
les mains du photographe, et s'en va lentement, se retournant à 
maintes reprises, faisant des signes de la main, puis se retournant 
encore et encore. Soudain, rapidement, il revient sur ses pas et 
sort son portefeuille de sa poche. 

LE PREMIER: Que faites-vous? 
LE SECOND: Avez-vous donc oublié notre pari? 
LE PREMIER: Vous avez raison: nous avons parié et 

vous avez perdu. 
LE SECOND: Voici vos vingt dollars. Faites-en bon 

usage. 
LE PREMIER: Merci, mon bon monsieur, et que Dieu 

vous protège. 


