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DANIEL GUENETTE

Voyage en forme de palindrome

L'homme contemplatif est sédentaire
et le voyageur est ignorant et menteur.

Denis Diderot
LE PREMIER: Je reviens de loin.

Clest ainsi que le premier aborde le second, 2 une terrasse, d’une
table a l'autre, familierement, les deux hommes ne se connaissant
ni d’Eve ni d’Adam. Le second léve les yeux sur un homme
étrange, tout particuliérement en raison de ses vétements hétéro-
clites, dans lesquels I'oriental curieusement le dispute aux surplus
de I'armée. Avec un brin de froideur et d’agacement, le second
accorde au premier quelques mots qu'il voudrait encore plus

laconiques.

Le sEcOND: Et d’oli revenez-vous, monsieur?

Le preMIER: Difficile A dire, j’ai 2 peu pres fait le
tour du monde. Je rentre tout juste au bercail; voyez mes
bagages et mon vélo contre la borne.

Coup d’ceil furtif sur des sacs de toile minables et sur la bicy-
clette désignée; puis, d'un regard qui I'implorerait, §il y avait Ia
un garcon de table et si ce dernier daignait enfin regarder dans
sa direction, le second, cherchant 4 montrer par ces manceuvres
qu'il est sur le point de partir, sur sa chaise remue impatiemment,
consulte sa montre, toussote, se gratte le sinciput et finalement
concéde, dictée par une courtoisie forcée, une seconde phrase.

LE SECOND: Dans quels pays avez-vous surtout
séjourné?

LE PREMIER: Je n'aime pas m’installer, méme provi-
soirement; lorsque je voyage, jamais, nulle part, je ne me
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fixe. Séjourner est affaire de bourgeois, de villégiature
poussive, de petit sexagénaire 2 la retraite. Il faut aller de
I'avant et, comme disait I'autre, tenir le pas gagné: étre
en tous points pareil 2 'homme aux semelles de vent, tel
était hier encore mon plus profond souhait.

Le premier ressemble a ces itinérants que 'on dit itinérants parce
que sans domicile fixe. Ainsi pense le second. En réalité, ces indi-
gents, d'itinérants n'ont que le nom; ils n'ont pas les moyens de
faire plus de dix pas, perclus qu'ils sont pour la plupart de mala-
die ou d'ivrognerie. En général, leurs bourses trop légeres, au fond
desquelles les especes sonnantes, plutdr rarissimes, jamais ne le
disputent & l'argent de papier, ne sauraient autoriser le recours a
quelque moyen de transport que ce soit. Ils ne peuvent compter
que sur leurs deux jambes. Le plus abordable des métros est hors
de prix. Mais pourquoi diable prendrait-on le métro? Pour aller
ol1? On se contente de ses bouches d’aération afin d’obvier aux
rigueurs de hiver.

Le second pergoit dans le discours du premier une élévation qui
jure avec ce que ses préjugés a I'endroit des clochards lui auraient
normalement fait attendre: un tel homme d’ordinaire ne s'exprime
pas ainsi, ne saurait, par exemple, émailler ses propos de citations
savantes: il y a ici anguille sous roche, il y a ici Rimbaud sous
cloche; le second est intrigué, pour ne pas dire séduit, par ce
presque produit de son imagination; il se prétera désormais avec

enthousiasme A la conversation,

LE SECOND: Que me chantez-vous 13! Il faut tour de
méme s'arréter de temps A autre, ne serait-ce que pour
reprendre son souffle. Sans compter que I'exigent, en
quelque sorte, les lieux qui nous fascinent; a tel point que
réellement ils semblent nous retenir, lieux de féerie dont
on doit fatalement s'arracher un jour, puisque le retour
inexorable est forcément une des lois fondamentales du
voyage. Partir sans Pexpectative d’un éventuel retour
amputerait sinon un voyageur de cette dénomination en
en faisant plutét un candidat a [émigration. Du reste,
sans avoir penché pour une telle extrémité, ne me dites
pas quaucun pays n'a eu sur vous de tels effets, je parle
du désir de prolonger, ne serait-ce que d’un jour ou deux,
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un séjour de réve. N’allez pas contrefaire I'original en
déclarant que jamais vous n'avez songé sans nostalgie aux
villes ou campagnes que vous aviez précédemment tra-
versées, et que jamais vous n‘avez cédé a la tentation de
revenir sur vos pas, a Venise, en Grece, au Népal ou
ailleurs.

LE PREMIER: Rien ne m'a jamais touché au point de
me retenir. Découvrir n'est pas gémir, ni s'extasier; la
pamoison, trés peu pour moi. J'ai voyagé en homme de
sciences et découvert ce qu'au départ je n’étais pas sans
savoir; mais je puis affirmer désormais, preuves 4 I'appui,
que les hommes a l'autre bout de la terre ne sont encore
que des hommes, qu'un brin d’herbe ici ou la demeure
tout simplement un brin d’herbe, qu'un fleuve est un
fleuve et qu'une montagne, grosse ou petite, de 'Himalaya
aux Pyrénées, n'est jamais qu'une masse de terrain occu-
pant I'espace de maniere telle qu'elle cache derriére elle
un paysage qui sinon, dans I'espace dégagé par cette
hypothétique absence de montagne, serait d’une tout autre
nature. J’ai cherché partout dans le monde un homme,
une herbe, un fleuve, un mont, un souffle qui ptt infirmer
ma théorie. Je n'ai voyagé, tous sens aux aguets, que pour
m'emparer du grain de sable susceptible de ruiner cette
machine. Ne trouvant rien nulle part, je repartais, sur ce
vélo que voici, en pirogue ou A dos d’4ne. Dés I'aube,
apres un petit-déjeuner vite ingurgité, je partais sans laisser
d’adresse. Mes impressions suffisaient, du moins quant
aux objectifs que je m'étais fixés. Il ne m’aurait servi 2
rien de m’éterniser sur place et de contempler des rats
dans un temple ou pire encore de prétendus chefs-d’ceuvre
sur des cimaises dans les grands musées de I'ennui uni-
versel.

LE SECOND: Je veux bien, mais tout cela me parait
curieux et vos propos m’étourdissent. Ils sont pour le
moins saugrenus et vos critiques de la culture me parais-
sent d’un goht douteux. Aussi, je congois mal tant de
bougeotte et ne m’explique pas que 'on se chasse soi-
méme du paradis que nous offre l'ailleurs, et qu'il faille
toujours quitter ailleurs pour un autre ailleurs. Je pré-
tends qu'il faut étre dément pour résister aux édens que
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le tourisme international met aujourd’hui a notre disposi-
tion. Dans notre monde pourri a los, il y a indéniable-
ment quelques dizaines de paradis que vous prétendez
avoir systématiquement évités comme la peste. Je dis para-
dis par contraste avec I'endroit oll nous sommes présente-
ment. Observez 'animation fébrile de ce boulevard;
entendez le bruit que font ces automobiles; voyez les
détritus qui jonchent le sol; humez cette odeur de frites
grasses et de fast-food; puis dites-moi franchement,
songeant & Rome ou 2 Monaco, que la fuite n'est pas le
premier principe du voyage et, qu'en regard du lieu ot
nous sommes, lailleurs n'est pas sommé de réparer juste-
ment Ihorreur de I'ici. Vous n'étes pas sans savoir que les
compagnies d’aviation vendent 4 chaque heure du jour
des milliers de billets en faisant justement miroiter de tels
paradis. Or, vous me faites le coup de la pierre qui roule
n‘amasse pas mousse. Par exemple, ceci n'est-il pas con-
tradictoire? Cette terrasse quelconque, je vous y ai vu en
fin de matinée, je vous y revois trois heures plus tard; il
faut avoir de fagon tres inconséquente changé d’habitude,
avec une célérité tout a fait surprenante, pour avoir si peu
bougé, du moins aujourd’hui.

LE PREMIER: Clest que je suis revenu, monsieur. Clest
maintenant fini, je ne repartirai plus. Dans quelques jours,
jaurai trouvé un logis, ce sera tout. D’ici la, mes bagages
a mes pieds en témoignent, je me traine d'un hotel a
I"autre. Mais encore, un cousin m'attend, qui s'en ira
bientdt a la mer — comme si dans les faits ce n'était pas
plutdt elle qui toujours vient a nous —, et il m’offre
d’habiter quelque temps chez lui, a Laval. Si cette ville
me plait encore, car il s'agit de ma ville natale, je n’en

bougerai plus.

Il convient de faire ici une pause et de réfléchir a ce qui précede.
Je crois que beaucoup a été dit, mais la confusion qui régne dans
ce dialogue pourrait, telles d'épaisses broussailles repoussant qui
s'aventure dans une obscure forét, nous faire croire que nous
sommes, tout comme le premier et le second de nos personnages,
sur le point de nous égarer.
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La scéne se passe sur I'ile de Montréal, plus précisément sur le
boulevard Gouin, a proximité de I'hopital du Sacré-Ceeur. Nous
sommes en pleine canicule. Le premier, qui ressemble 2 un clown
désabusé, occupait une petite table. Le second, qui (mais vous
I'aviez déja deviné) est enseignant, et qui par conséquent se pique
d’écriture, revenait de chez sa muse quand une légere fringale
sempara de lui. C'est le premier qui a d’abord pris la parole. Le
second qui s’y connait en délires a pris celui du premier en consi-
dération. Le délire lui paraissant relever de I'écheveau, il a I'idée,
vieille comme la Terre, d’en délier les fils emmélés, afin de les
relier ensuite de maniére a en faire surgir du sens. Autrement dit,
le premier est un énergumene, et compte tenu du fait que les
sages cherchent la lumitre et que souvent les fous leur en fournis-
sent, il convient, se dit le second, de savoir les écouter.

Le second réve depuis toujours de suivre les traces de Tintin. Il
ne le crie pas sur les toits, mais il préfere 'ceuvre d’'Hergé a celle
de Proust. Pour lui, le Congo qui n'est plus le Congo sera tou-
jours le Congo, avec ses crocodiles, ses lions, ses hommes, ses
brins d’herbe et ses cours d’eau. LAngleterre, ou serait-ce I'Ecosse
ou encore I'Irlande? est une ile noire ot un gorille imprime de la
fausse monnaie. Le petit professeur croit que les voyages forment
la jeunesse. Il enseigne que les livres s'ouvrent sur le monde. 1l ne
les a pas tous lus, mais il sait que la chair savoureuse n'a pas
partout le méme gofit et que la joie se conjugue tout partout a
méme les saillies du verbe aimer. Il a la foi: il croit aux hommes
et aux brins d’herbe, aux montagnes qui font un paysage qui en
cache un autre; il croit aux fleuves qui descendent vers la mer; il
croit encore que croire et croitre sont synonymes. Il pense que
Paul Eluard a déja été un imbécile profondément malheureux,
puisqu'un jour ses chagrins d’amour I'enfermérent dans la cabine
d’un grand navire et que, durant un long voyage, il n'en sortit
pas, ne descendit jamais A terre, se contentant de regarder par le
hublot des parcelles de ciel gris ou bleu et des flots tendres ou
mouvementés. Clest | précisément ce qu'il confie au premier.

LE SECOND: Le poete vient de perdre son égérie, sa
belle et trop belle Gala, qui lui a préféré le moustachu
Dali. Si le surréalisme est en passe de devenir alors une
grande aventure, si cette roue se met a tourner ronde-
ment au casino de la bohéme et des arts, Eluard, Eugene
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Grindel de ses trop modestes et risibles prénom et patro-
nyme, perd néanmoins le golit des choses de la vie. Il
monte a bord d’un transatlantique avec le secret et criant
désir d’embarquer sur un second Titanic, lequel, il le
souhaite ardemment, engloutira bient6t au fond des mers
son sinistre petit destin individuel de poete poitrinaire.

Ce chantre de 'amour ne parle plus & personne et
on peut I'imaginer couché dans son lit de houle et de
nausées, souhaitant que le linceul de dessous la coque
submerge I'embarcation, en fasse un ultime bateau ivre
ou un second vaisseau d’or. Et la chair est triste, du poete
des amours qui désormais ne lit plus aucun livre; Apollon
est mort et les neufs muses se sont tues. Il ne bouge plus.
Voyage-t-il vraiment? Je ne le crois pas.

LE PREMIER: Votre Eugéne nous fournit en tout cas
un amusant paradoxe.

LE SECOND: Et son geste me parait éloquent, qui dit
que la vie, Famour ne sont pas choses faciles.

LE PREMIER: Lamour en fuite est, je crois, le titre d’'un
film de Truffaut. Mais je voudrais revenir 2 notre para-
doxe. Eugene, le cocu, quoique sacré noceur et tombeur
de femmes émérite, senferme dans sa cabine. Le bateau
longe les cotes du Portugal. ..

LE SECOND: Qui vous dit que mon poete ne se rendait
pas plutdt aux Etats-Unis ou en Islande?

LE PREMIER: Mes lectures me le disent. J'ai lu beau-
coup en voyage. ]'ai dailleurs voyagé entre autres pour ce
motif: lire dans les gares, dans les trains, sur mon vélo
ou a dos de chameau. Votre poete, vous dis-je, a con-
tourné '’Afrique et, si mon souvenir est bon, contraire-
ment a ce quimagine votre fantaisie, il est descendu sur
la terre ferme & maintes reprises. Je vois trés clairement
une photographie de lui en tenue de bain de mer, entouré
de naiades exotiques et court vétues. Il n'a pas dii se géner.

LE SECOND: Tout de méme, son voyage était un
voyage intérieur.

LE PREMIER: Justement, ce sont tous et toujours des
voyages intérieurs. Dans la mesure ou ils nous changent
en profondeur, ce sont des voyages de I'ime.
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LE SECOND: Ce nest pas ce que j'entendais par voyage
intérieur. Ce périple qui le conduisit 4 I'autre bout du
monde ne correspondit en rien A ce qu’on attend d’un
pareil dépaysement. Lautre ne le toucha pas, il se toucha
lui-méme. Enfermé dans sa cabine, c'est comme enfermé
dans le cabinet de I'analyste, I'analyste en moins. Ce n'est
pas un voyage autour du monde, c’est un voyage en soi,
au bout de soi, au bout de son propre désespoir.

LE PREMIER: Et voild justement notre paradoxe. Le
bateau sillonne les mers; les terres lui ouvrent leurs bras
de mer; les filles des iles ont elles aussi des bras, et des
guirlandes de fleurs flottent sur leurs hanches; elles dansent
pour lui. Tout bouge autour de lui, tout vit dans le vaste
monde, mais Eluard fait le mort. Il est dans sa cabine, et
a travers le hublot, selon les heures du jour et des saisons,
alternent des cieux et des flots qu’il regarde sans en
apprécier le spectacle. Eluard est dans sa téte. Ce voyage
immobile aurait pu avoir lieu en plein cceur de Paris,
durer tout aussi longtemps et conduire sensiblement aux
mémes résultats, c’est-a-dire au retour 2 soi, au retour 2
l'autre, au monde et 2 la vie.

LE SECOND: Ou alors au contraire, a plus de dé-
sespoir, 2 la folie et 4 la mort. Mais paradoxe pour para-
doxe, pourquoi ne pas plutdt considérer celui que nous
offre votre conduite?

LE PREMIER: De quel paradoxe et de quelle conduite
sagit-il au juste? On se connait A peine et vous avez la
prétention déja de me lire!

LE SECOND: J’ai sous les yeux, mettons une sorte de
Colombo, enfin quelqu'un qui ne paye pas de mine. La
couverture de votre livre se lit facilement. De méme que
le célebre inspecteur, 'homme que jai devant moi en
cache un autre, qu'on n'a d’abord pas vu et qui peu 2a
peu nous apparait. ..

LE PREMIER: Bon, tréve de références télévisuelles,
tréve d’euphémisme: en clair, si je vous comprends bien,
j’ai I'air d’'un imbécile! J'ai 'air d’'un imbécile, mais votre
flair vous dit que je n'en suis pas un.

LE SECOND: Ce n’est pas tout a fait ce que je dis.

LE PREMIER: Cela néanmoins sentend trés bien.
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LE SECOND: Cela saute aussi aux yeux et se sent par
le nez, que jai trés fin. Vous avez besoin d’une bonne
douche et je ne crois pas le moins du monde 2 ces hotels
ott vous dites trainer vos sacs a ordures. Si vous avez dormi
dernierement, c'est A la belle éroile. Je vous le dis tout
net, d’ici la fin de notre entretien, je parie vingt dollars
avec vous que vous allez chercher 2 m’attendrir sur vos
ressources qui sont a sec; vingt dollars que vous me les
mendierez. Votre livie me dit que vous étes un mendiant.
Vingt dollars que d’ici peu vous me présenterez le fond
de votre casquette.

LE PREMIER: Vous les perdrez, je vous le jure.

LE sSECOND: Clest en tout cas ce que vous souhaitez.

LE PREMIER: Je ne suis pas un mendiant.

LE SECOND: Dites plutdét que vous ne me deman-
derez rien.

LE PREMIER: Dites vous-méme que vous honorerez
votre pari.

LE SECOND: Je le ferai.

LE PREMIER: Votre probité est exemplaire. Je vous
admire. Mais votre paradoxe?

LE SECOND: Je I'ai perdu de vue.

LE PREMIER: Laissez-moi vous aider. Je crois que vous
cherchez & me dire ce qui suit. Je suis un intéressant
guénillou plein de poux.

LE SECOND: Intéressant nest pas tout a fait le mot
juste, mais il attire mon attention sur la nature des dis-
cours que vous tenez. Il me semble étonnant de les voir
sortir d’'une bouche que camoufle une barbe hirsute et
malodorante. Disons que la luxuriance de vos propos fait
contraste avec votre allure générale.

LE PREMIER: Si, & nous observer, on pourrait croire 2
une version moderne of The Prince and the Pauper, je ne
vois en revanche aucune différence stylistique entre vos
palabres et les miennes.

LE sECOND: Clest une affaire de barbe. La mienne
naguere éeait taillée, entretenue, trés jardin a la francaise;
je I'ai rasée, question de mode; je demeure néanmoins
un petit professeur bourgeois et bien mis.
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LE PREMIER: Et votre petit accent vous vient d’un
séjour prolongé en France? Pour cause de doctorat dans
la Ville lumiere?

LE SECOND: Votre petit accent, vous-méme! Vous
parlez comme un livre!

LE PREMIER: Il y a quelques instants, vous m’avez
comparé a un livre. A force d’en lire, on prend le pli. Il
y a aussi que je madapte & mon interlocuteur: si sa bouche,
tout comme la vétre, est pleine de lettres de noblesse, un
vérin hydraulique langagier immédiatement souléve de
maints crans ma phraséologie.

LE SECOND: Tout ceci me parait fort pertinent, mais
c’est au voyageur que je m'intéresse. ]'aimerais connaitre
la nature des trésors que vous rapportez de Iétranger.

LE PREMIER: Je n'étais pas parti chercher le Nouveau
Monde, la route des Epices, celle de I'Or, le passage du
Nord-Ouest, ni quoi que ce soit qui me plt enrichir.
Pourquoi diable croyez-vous que les voyages enrichissent
celui-la qui les entreprend?

LE SECOND: Ne vous fachez pas. D’ailleurs ne faites
pas I'innocent, vous avez trés bien compris la métaphore
du trésor. On trouve ailleurs, au bout de ses voyages, 2
travers eux, une connaissance de soi et du monde que le
sur-place rend impossible.

LE PREMIER: Vous vous souvenez sans doute du mot
de Montaigne: «Je réponds ordinairement A ceux qui me
demandent raison de mes voyages: que je sais bien ce que
je fuis, mais non pas ce que je cherche.» Eh bien voil!
Montaigne a tout faux. Il ne s'agit ni de fuir ni de chercher.
Encore moins de trouver. Cette fagon de voir ne convient
quaux aveugles. Montaigne oppose candidement, et vous
de méme, lici A lailleurs, et imagine qu'un voyage nous
conduit d’'un point x 4 un point z, alors qu'en réalité on
part de x, pour passer par x et aboutir a x.

LE SECOND: Vous ai-je dit que je suis enseignant?

LE PREMIER: Je crois que oui.

Le SECOND: De littérature?

LE PREMIER: J’avais deviné.

LE SECOND: Et moi, que vous I'étes tout autant que
moi ou que vous le flites.
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LE PREMIER: A mon corps défendant. Celui qui
ignore tout, comme l'auteur des Essais, s'écrie: Que sais-
je? puis se tait. J’ai lu: point n'est besoin de colleges ou
d’universités pour ce faire.

LE sECOND: Tout de méme, vous et moi parlons le
méme langage.

LE PREMIER: Illusion, monsieur. Illusion. Vous ne me
comprenez pas du tout; vos réves ne sont pas les miens
et votre pensée empeste, toute farcie qu'elle est de bonnes
intentions.

LE SECOND: Pourquoi faudrait-il que mes intentions
soient malveillantes?

LE PREMIER: Ce n'est pas ce que je dis!

LE SECOND: Alors que dites-vous?

LE PREMIER: Je dis cela qu'un cuistre de votre espece
ne saura jamais entendre.

LE SECOND: Clest-a-dire?

LE PREMIER: Clest-a-dire qu'il n'y a justement rien a
dire. Un point cest tout!

LE SECOND: Votre faconde dément votre nihilisme.

LE PREMIER: Puis-je nuancer mon propos?

LE SECOND: J’allais vous le suggérer. Mais de grice,
demeurez poli: cuistre est un bien vilain mot.

LE PREMIER: Je le retire. Comme je disais tant6t: je
reviens de loin.

LE SECOND: Cela n'est pas si sr.

LE PREMIER: Je sais, monsieur, 'Alaska, la Polynésie,
I'ile Maurice, ['Estonie, la Corée du Sud et celle du Nord,
la Namibie et les iles Falkland. Et cetera; d’une théorie
sans limites, je vous épargne le déail.

LE SECOND: Votre kyrielle n'a rien d’impressionnant.
Je crains que vous ayez laissé dans I'ombre de I'et cetera
des détails dont vous n'avez pas la moindre idée.

LE PREMIER: Je tenais simplement A vous rappeler
que jai beaucoup voyagé. La liste, croyez-moi, pourrait
facilement s'allonger des contrées que jai traversées.

LE SECOND: Ce serait inutile, je vous crois sur parole.
Ou plutdt, je crois que vous faites peu de différence entre
le mot et la chose. Je crois, par exemple, que nommer
un pays reléve pour vous de ce que les linguistes appelaient
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naguére le performatif; comme si dire, c’était faire, ou
plutée avoir fait.

LE PREMIER: Au commencement était le verbe!
Accusez-moi plutdt d’étre menteur.

LE SECOND: Je dirais songeur, réveur et méme penseur.
Je mintéresse a votre pensée. Poursuivez. Nuancez. Nuagez.
Je vous écoute.

LE PREMIER: Pouvons-nous quitter cet endroit. Je
préférerais poursuivre ailleurs notre entretien.

LE seconD: Oh! Oh! voici que vous opposez, trés
candidement il me semble, Iici A ['ailleurs.

Le PREMIER: Ne faites pas 'enfant, je parlais philoso-
phie et non pas topologie. La position assise, que nous
adoptons d’abord dans le but d’y puiser le repos, a en
abuser finit par provoquer le résultat contraire. Vous ne
trouvez pas?

Le petit enseignant était de I'avis de son interlocuteur. Les deux
hommes se levérent et, aprés que le second eut payé leurs addi-
tions et le premier rapaillé ses affaires, ils quittérent la terrasse. Le
second se chargea de la bicyclette du premier. Le voyageur se tai-
sait, il marchait en jetant autour de lui des regards inquiets. Len-
seignant voulut connaitre la cause des tourments qui I'agitaient.
Ils éraient dus a la valeur du contenu des bagages de I'itinérant.
Ce dernier prétendait avoir photographié la Vérité en Alaska, en
Polynésie, A I'ile Maurice, en Estonie, dans les Corées du Sud et
du Nord, en Namibie, dans les iles Falkland, et cette liste, comme
on le sait, aurait pu ne jamais prendre fin. Ses films, il n'avait pas
voulu les faire tous développer, en partie faute de moyens, mais
surtout par crainte des fuites, comme on dit fuites de I'informa-
tion,

LE PREMIER: Vous parliez tantdt de trésor. Vous aviez
raison. J'ai fixé la Vérité sur pellicule, j'ai photographié
des 4mes. Ce que je rapporterai 2 Laval, ce sera la preuve
toute nue de notre humanité, un témoignage aussi fort,
aussi percutant et mystique que celui de la crucifixion.

LE SECOND: Vous m'intriguez. Cela est-il de nature
politique? Cela impliquerait-il la CIA, le Kremlin? Serait-
ce lié A la guerre tiéde ou 2 la Fin de 'Histoire? Annoncez-
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vous un temps nouveau? un rédempteur définitif et uni-
versel?

LE PREMIER: Monsieur! Ne vous moquez pas. Je suis
photographe. J'ai beau ne pas étre sur mon trente et un,
j’ai connu de meilleurs jours. J'ai travaillé pour de grands
quotidiens, de grands magazines. J’ai photographié des
princesses dans leurs palais, des politiciens en campagne
électorale, des vedettes dans leurs villas, quasiment aussi,
il sen est fallu de peu, des cigares de président. Mais j’ai
aussi accompagné ¢a et la des correspondants de guerre,
vu et connu la misere, les taudis, les bidonvilles. Ma car-
ritre de photographe allait bon train, j'étais né sous une
bonne étoile: une fée penchée sur mon berceau semblait
mavoir voué A un brillant avenir.

LE SECOND: A Waterloo, tout tombe 2 I'cau. Les
livres m’ont appris que le destin de I'homme, c'est de con-
naftre I'échec, puis de renaitre. Ne vous découragez pas.
Dites-moi plut6t quel fut donc votre échec.

LE PREMIER: Qui parle d’échec! Pour moi, tout s'est
arrété a Calcutta. Vous avez tort de parler d’échec. Mais,
dans une certaine mesure, vous avez raison; quelque chose
de moi y est mort, puis quelque chose de moi a repris
vie dans cette ville. Prés d’'un bordel de Calcutta, plus
précisément, j'ai connu I'amour qui est plus grand que
'amour; j'ai connu le non-amour, qui est dépassement
de I'amour.

LE SECOND: Vous n'étes plus trés drole, vous m’in-
quiétez. Poursuivez.

Le PREMIER: Un collegue, brillant journaliste avec
lequel je faisais alors équipe, avait eu cette idée d’un
reportage, presque une étude, sur les meeurs sexuelles de
I'Asie. Il s'agissait pour moi de photographier des prosti-
tuées, avec ou sans leurs clients, en action ou au repos;
lui se chargeait bien entendu de la rédaction. Nous n'envi-
sagions ni érotisme ni pornographie, pas méme n'avions-
nous quelque velléité d’art, ou alors si peu, mais plutée
des faits, des faits bruts que nous voulions rendre en tant
que tels. J'avais déja amassé beaucoup de matériel et mon
coéquipier mené plusieurs interviews, quand, un jour,
dans une ruelle, une fille m'aborde et m'invite a la suivre.
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Elle avait entendu parler de notre travail et voulait y col-
laborer.

LE SECOND: Aviez-vous déja, dans 'exercice de vos
fonctions, comme vous étiez, j'imagine, sur le point de le
faire avec cette fille, outrepassé des objectifs au départ
strictement professionnels?

LE PREMIER: Que voulez-vous dire? Me demandez-
vous si mon ami et moi couchions avec ces prostituées?

LE SECOND: Entre autres.

LE PREMIER: La réponse, c’est non, mais ce sera bientot
davantage oui que non, mais 3 méme le lit de la Vérité,
puisque j'acceptai de la suivre. Elle m’entraina dans un
dédale de petites rues a la suite desquelles en peu de temps
me voici tout a fait perdu. Puis nous nous arrétons devant
un immeuble qui me parait légérement mieux entretenu
que ses voisins; elle me fait descendre un escalier obscur;
la nuit est maintenant tout 2 fait tombée, alors que nous
arrivons dans une salle ol je ne pergois d’abord que des
mouvements, des ombres, une maniere de silence. Nous
sommes, je ne tarde pas & m'en rendre compte, dans une
léproserie. La plupart des femmes qui gisent sur de petits
lits de ferraille sont de vieilles prostituées malades au milieu
desquelles vont de petites sceurs de charité.

Ici, le conteur fait une pause et semble absorbé par ses pensées.

LE SECOND: Votre guide était-elle une religieuse ou
une putain?

LE PREMIER: Ni religieuse ni putain. Elle me con-
duisit 2 une femme, trés défaite, je veux dire fort avancée
dans sa maladie, horrible a4 regarder, dont les doigts
tombaient, aux dents gitées, aveugle. Il s'agissait de sa
mere, a qui elle dévoila la nature de mon projet. La vieille
femme (je dis vieille femme, mais j'appris qu'elle n'avait
pas méme atteint la quarantaine), la femme, donc, accepta
de se faire photographier, d’abord vétue de son sari, puis
sen défaisant, et dont le corps émacié bientdt s'illumina,
véritable buisson ardent de ma conversion. Ces photos se
trouvent dans mon sac.
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Le photographe qui portait en bandouliére un gros sac de cuir
usé, I'ouvrit et en sortit une dizaine de clichés qu'il montra a l'en-
seignant. A leur vue, ce dernier pilit, puis péniblement tenta de
réprimer un fort mouvement de nausée. Il y parvint pourtant.
Les deux hommes se trouvaient maintenant dans un parc. Le pho-
tographe installa le petit professeur sur un banc, au pied d'im-
menses tilleuls, au bord de la Riviere-des-Prairies, puis se rendit 2
la fontaine. Il en revint avec un peu d'eau au fond d’une gamelle.
Le second but, puis demanda a l'itinérant de poursuivre son récit.

LE PREMIER: La suite, c’est la fin. Clest le retour a
Laval. Javais été une coccinelle insouciante. J’avais fait le
tour du monde, payé, et grassement, pour le faire. J’allais
sur les routes sans savoir que ce qui me semblait en haut,
en réalité érait en bas, et que I'inverse n'était pas plus ou
moins faux: je croyais qu'il y aurait une fin a tout cela,
puisque tout avait un jour commencé quelque part, mais
voici que demain ou aprés-demain, je serai & Laval, autant
dire nulle part. La vie est un voyage qui, comme vous
pouvez le constater, prend la forme d’un palindrome. Je
suis né a Laval, j'y reviens. Je développerai mes photos et
les exposerai, puis je m'adonnerai a I'étude de la philoso-
phie ou A la contemplation.

LE SECOND: Si je vous ai bien compris, modelant la
trajectoire de votre périple sur celle de Candide, vous
désirez maintenant cultiver votre jardin. Il y a 1a quelque
chose de plutdt décevant. Votre passage a Calcutta me
faisait espérer de grandes choses. Qu'en est-il de cette
misere sublime que vous y découvrites? Qu'en est-il de
cette jeune fille et de sa mere? Leur rencontre ne trou-
vera donc en vous aucune autre forme d’écho! Exposer
des photographies, fussent-elles criantes de vérité, cela ne
dit pas tout. Que faites-vous de cet Amour plus grand
que I'amour que vous avez entrevu la-bas? Vos paroles
résonnent encore en moi. Ne faudrait-il pas graver de tels
mots dans la pierre? Ou les mots, ainsi que je le redoute,
et quoi quon fasse alors pour I'éviter, ne demeurent-ils,
encore et toujours, que des coquilles vides?

Toute découverte malheureusement paraic bientdt
suivie d’un curieux effer d’annulation: une détumescence
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succede a I'euphorie que provoque d’abord l'illumination;
cette chute de I'enthousiasme s'accompagne d’'une mise 2
plat de la vérité. Or la vérité, me semble-t-il, A l'instar de
la poussiere, finit toujours par retomber, malgré I'ordi-
naire et banale tentative A laquelle 2 peu prés tout le
monde finit par céder, et qui consiste 2 donner en fin de
parcours, par de trop faciles hyperboles, un surplus de
sens a ce qui en perd, plus séloigne de nous le temps fort
de l'illumination. Et si la vérité, ce n'est que ¢a, un feu
sans flammes, sans chaleur, somme toute, vous aurez raison
de vous taire: le silence auquel vous disiez tantdt aspirer
vaudrait, en effet, plus que les mille mots des sornettes
poético-philosophiques que vous et moi débitons depuis
plus d’'une heure.

LE PREMIER: Mes photographies montrent des femmes
nues, des putains de basse extraction. Je n’exposerai ni le
clinquant des putes de luxe ni les photographies de courti-
sanes, prises avant I'avénement en moi de Calcutta. Leur
malheur fait encore illusion. Mais la chair nue sur fond
de murs délavés, la chair nue 2 méme le délabrement; ces
centaines de visages défaits, d’épaules tombantes, de seins
flétris, de ventres gonflés que j'ai photographiés, disent ce
que j'ai découvert: une pauvre vérité qui a un pied dans
les fleurs et 'autre dans la poussiére. Dire que jai aimé
cette fille, cette femme, les autres lépreuses et les sceurs
qui les soignaient serait dire en dega et au-deld de ce que
j’ai connu. Je préfere me taire.

LE SECOND: La nuit tombe. Elle accueillera favora-
blement un silence bien mérité. Je dois rentrer, on m’at-
tend et je suis en retard.

J'aimerais vous inviter a venir dormir chez moi.

LE PREMIER: Est-ce un souhait? M’invitez-vous réelle-
ment, ou dois-je lire votre pensée en la poussant dans ses
retranchements, c’est-a-dire en considérant la gangue du
non-dit qui 'enveloppe? Vous aimeriez m'inviter mais cela
savere impossible, & cause de cela que précisément vous
taisez.

LE SECOND: Non, je le fais réellement; je vous invite
pour vrai.

LE PREMIER: Monsieur, vous étes bien généreux, mais
il se fait tard et ce banc me parait confortable. Je suis
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fatigué. Demain, des I'aube, & 'heure ol les moineaux
commencent a pépier, je partirai. Laval est un coin char-
mant. Si vous y venez faire un tour, un jour, qui sait, au
hasard d’un coin de rue, on se reverra peut-étre.

Le professeur, non sans émotion, se léve, serre chaleureusement
les mains du photographe, et s'en va lentement, se retournant a
maintes reprises, faisant des signes de la main, puis se retournant
encore et encore. Soudain, rapidement, il revient sur ses pas et
sort son portefeuille de sa poche.

LE PREMIER: Que faites-vous?

LE SECOND: Avez-vous donc oublié notre pari?

LE PREMIER: Vous avez raison: nous avons parié et
vous avez perdu.

LE SECOND: Voici vos vingt dollars. Faites-en bon
usage.

LE PREMIER: Merci, mon bon monsieur, et que Dieu
vous protege.



