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MICHEL (GERMAIN

Lété oix jen ai fcondé une
(extrait d'un roman en préparation,
Freud, Narcisse, ma mére et moi)

Au Passeport, c'est vide. Trop tdt, trop chaud. Nous
poursuivons notre route. Pris par son sujet, Robert a
retrouvé sa bonne humeur. Il gesticule en conversant, agi-
tant ses mains potelées comme des marionnettes. Personne
nulle part. Je ne veux pas marréter dans un désert, méme
si une fine pluie nous taquine. Pas question de m’écraser
devant la bitre du célibataire résigné. Robert suggere
un petit bistro en face du carré Saint-Louis. Je connais
I'endroit, la sceur d’'un copain y a travaillé trois ou quatre
mois deés 'ouverture. Atmospheére sympathique, mais tout
petit: six tables serrées sur deux rangées et un bar bordé
de cinq ou six tabourets.

Sur place, quatre clients; la foule, quoi. Nous amar-
rons au fond, prés du bar. J’ai un couple d’érudiants
devant moi, leurs sacs gorgés de livres par terre. Le gars
regarde partout, sauf la fille qui surveille son regard. Deux
autres clientes. Celle 2 c6té de nous est moche devant son
verre. Mais plus loin, il y a une jolie blonde, entre mince
et maigre, qui nous tourne presque le dos. Clest elle que
reluque I'étudiant. Elle sapercoit que je la regarde, sans
plus. Une peau brune a croquer. Le temps que nos regards
se croisent, j'ai observé son visage triangulaire et ses droles
de yeux bleus, grands et candides. Elle porte un jumpsuit
noir qui moule. Elle a pris la meilleure table, devant la
fenétre. Etalée sur son siége, une jambe sur l'autre chaise,
elle feuillette une bande dessinée.

Robert commande une biére, moi un calvados. Le
temps de payer, deux émigrés entrent, des Arabes ou
quelque chose du genre, A cause du teint foncé et des
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boucles noires, de leurs regards surtout qui déshabillent
les filles. Ils s'assoient en face du couple, entre les filles
seules. Robert me parle, mais je n'entends plus, j'observe
leur manége. A peine installé, le plus frisé se penche vers
la blonde et murmure quelque chose. Mauvais jugement.
Elle lit, fume, regarde par la fenétre en sirotant un fond
de jus d’orange, I'air de se foutre de 'humanité. Pas ques-
tion de transgresser son intimité. Elle ne répond pas, alors
il met la main sur son épaule. Lentement, la blonde se
retourne et lui jette un regard, méme pas méchant, juste
congelé. Peu apres, lui et son copain partent, laissant leur
café refroidir.

Tout en observant la scéne, je soutiens du mieux que
je peux la conversation, acquiesgant ici et [a. Robert ne
remarque rien. Il ne voit pas a cinq metres et ne se soucie
pas de porter lunettes ou lentilles. Ce qui résume son
monde A ceux qui I'entourent. Pour le moment, c’est con-
verser qui I'intéresse. Quelques clients se pointent et une
saine odeur de féte jaillit du flot des conversations. Robert
prend une autre biere, moi, un autre calvados. La serveuse
fait le tour des tables et apercoit le verre vide de la jolie
blonde. Quand elle s'approche pour I'en débarrasser, la
fille ne réagit pas. Clest foutu, elle va s'en aller. Mais la
serveuse change d’idée et ne touche pas au verre. Je la
bénis en silence et lui fais signe de sapprocher. Qu'est-ce
qu'elle boit? Elle tourne la téte dans la direction de la
blonde. Oui, elle. Du jus d’orange. Bon, apportes-en un
autre. Elle sourit, puis elle revient avec le verre. Qu'est-ce
que je dis? demande-t-elle un peu génée. Rien.

J'ai envie de demander de chanter bonne féte, mais
jaurais pouffé de rire. De toute maniere, la blonde va
réagir. Alors le contact va se faire ou non. Sauf que, sit6t
la serveuse partie, Robert me fait une scene, le salaud. Au
fond, javoue que je m’y attendais.

Tu paies des verres asteure! T aurais pu me payer
une bitre. Je suis dans les cables et il n’a pas I'intention
de laisser passer I'occasion. J'aurais fait de méme a sa
place. Au pire il va récupérer une biere. Pendant qu'un
Robert narquois me distrait, j'oublie I'autre table. A peine
ai-je tourné la téte que japergois le sourire complice
de la serveuse. Quant a la blonde, elle est retournée A sa
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lecture, le verre a la main. Et Robert qui repart sur la
littérature.

— Tu dois rendre compte de ce que tu écris. Il y
en a qu'on a traités de fascistes, de racistes ou de machos.

— Un texte, ¢a se justifie tout seul. De toute maniére,
on découvre ce qu'on veut dans les textes. Moi, j'écris. Je
n'ai pas besoin de I'opinion des autres.

— Tu ten fous parce que tu prends tes distances par
rapport a ce que tu écris, alors tu ne te fais pas mal.

Robert parle de Flaubert, du dieu caché; sans rigueur
et sans consistance. Je ne I'écoute plus, j'ai buté sur le
«mal». Pour Robert, on ne peut pas vraiment vivre sans
souffrir. Que ce soit en amour ou au travail, Robert se
torture 4 propos de demain. J'avoue que je fais peu d’ef-
forts pour le comprendre. Nous nous connaissons depuis
si longtemps.

La blonde tourne la téte et me fixe, puis retourne 2
sa BD. Elle m’a surpris et j’ai oublié de sourire. Il faut
que je bouge sinon elle va filer. Mais pas question de
linviter 4 notre table: Robert est capable de tuer 'atmos-
phere & coups de remarques désobligeantes. Méme s'il se
comporte en grand gargon, ce que je ne mérite pas, jhéri-
terai au mieux d’un numéro de téléphone. Par contre,
si je m'excuse et visite la demoiselle, il est capable de
se ramener et de me faire la legon. Nous poursuivons la
conversation, le rappel de bons romans adoucit I'atmos-
phere. A la fin je me décide:

— Je suis fatigué, je rentre.

— Et tu laisses filer ton gibier, remarque-t-il avec
un sourire.

— Mouais.

— Ce nlest pas plutdt que tu es fatigué de m’en-
tendre?

— Non, d’&tre ici.

On se dit bonsoir et a la prochaine. En principe, on
sen retourne chacun de son cété. Je me leve et me dirige
vers les toilettes. Robert va partir le premier et me laisser
le chemin libre. Je ressors des toilettes au moment ou la
blonde s’y engage. Les toilettes sont logées au fond d’'un
étroit corridor, au-deld du bar. Je me tasse contre le mur
pour la laisser passer. Elle me regarde, moi aussi; elle
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sourit, moi aussi. Robert m’attend. Au diable, je sors.
Dehors, cest I'averse, alors je m’assois sur la marche. Lau-
vent me protége d’une pluie oblique. Robert s'arréte aussi.

— As-tu peur de fondre? Clest juste de 'eau.

— 'Tu fais comme tu veux, moi j'attends.

Il hausse les épaules et court vers le métro. Le cul
sur le ciment, je contemple les gouttes qui éclatent sur
I'asphalte. Sans imper ni parapluie, j'ai I'excuse parfaite,
je peux rebrousser chemin. Mais, a la réflexion, je n'ai pas
envie d’entrer. Le bruit de la pluie s'apaise d’un coup; le
gros de I'orage est passé. Mon excuse aussi.

La porte du bar s'ouvre et la demoiselle blonde passe
tout pres, sarréte et ouvre son parapluie. Elle porte des
sandales, méme ses pieds ont la couleur du miel. Elle est
plus grande que j’imaginais. Trés mince, mais musclée.
Son jumpsuit affiche sur le devant un long zipper qui,
partant du buste, s'arréte juste au-dessus du sexe. Le tissu
moule parfaitement son ventre plat.

Son parapluie A la main, elle me jette un regard, a
la maniere d’'une bouée. Assez de place pour deux? Elle
sourit: oui, bien str. Une voix veloutée et nerveuse, du
cristal dans de la ouate. Je m'approche et me glisse sous
le parapluie. On fait 4 peine trois pas qu'elle se rend
compte que mon métre quatre-vingt-quatre ne passe pas
sous le parapluie, je dois me pencher pour rester a I'abri
de notre excuse: une petite pluie clairsemée. Ca la fait
rire. Elle me tend le parapluie. Ses mains sont fines et
osseuses, les doigts élancés, les ongles vernis d’'un blanc
perle. J'imagine ¢a autour de mon sexe. De la droite, je
prends le parapluie, de la gauche, sa taille. Elle ne s'écarte
ni ne se rapproche. Sans avoir A presser, je sens les muscles
de son dos onduler dans la paume de ma main. Nous
allons vers le métro.

— Si on prenait un taxi?

Je redoute la lumiére agressive du métro.

— Ou vas-tu, toi?

Bon, il va falloir verbaliser mes sous-entendus.

— Pas trés loin d’ici. Mais je pensais prendre un
café chez toi, histoire de faire connaissance. Tu ne me
connais pas, mais je suis un homme trés doux. Ca se voit,
non?
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Elle me regarde droit dans les yeux.

— Ne t'imagine pas rester a2 coucher. On bavarde
un moment puis tu t'en vas, je travaille demain.

— Moi, j'ai un cours trés tét demain.

— Tu étudies? demande-t-elle, surprise.

— Non, j'enseigne la littérature.

— Oh moi, les cours de frangais que jai eus...

— Oui, je sais.

— Clest A peu pres toujours ce quon te répond.
Désolée, ajoute-t-elle en pouffant de rire.

— Quoique le roman passe mieux.

— Clest slirement mieux que la poésie pour con-
server I'intérét des étudiants.

Elle rit encore en passant la portiere. Cinq minutes
en taxi avec une inconnue, cest terriblement long, surtout
en présence du chauffeur. Alors je force un peu:

— Tu aimes les bandes dessinées?

— Oui. Mais pas n’importe quoi. Pas d’histoires
de guerre ou de cow-boys. Ce que je préfere, ce sont les
aventures qui s'étalent sur plusieurs albums.

Clest parti sur la BD. Tant et si bien que la fin du
voyage nous surprend en pleine discussion. Juste avant
d’arriver, j’ai confié que jaimerais écrire des textes pour
bandes dessinées si je trouvais un bon dessinateur.

— Tu écris beaucoup?

— Oui, de courtes nouvelles. J’aimerais me lancer
dans le grand roman, mais je ne produis que des ébauches,
alors je me contente de nouvelles.

Elle demeure dans un immeuble 4 trois étages, au
deuxieme. Un trois pieces modeste mais coquet: cuisine,
salon et chambre fermée. Le tout aménagé avec attention,
tons pastel et bibelots qu'on oublie une fois posés. Une
causeuse et une chaise en toile. Je n'ose masseoir de peur
qu'elle ne choisisse la chaise.

— Oh, jai du thum. En veux-tu?

— Si tu m'accompagnes.

— Je naime pas I'alcool. Mon frére I'a rapporté de
Jamaique hiver passé. Ca ne cofite presque rien la-bas.

Ce disant, elle va 2 la cuisine, toujours gracieuse et
nerveuse A la fois. D’une armoire, elle sort une bouteille
a peine entamée et deux verres. Elle revient avec le tout,
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emplit les verres et sourit. Nous trinquons et nous assoyons,
sur la causeuse.

Nous discutons longuement. Elle est secrétaire dans
une boite d’avocats. Intelligente et casée, sa vie semble
sallonger en paragraphes de police d’assurance sur le bon-
heur. Une certaine ambition matérielle, une vie calme et,
idéalement, un homme cultivé qui porte un slip en peau
de jaguar. Elle n'a pas dit, mais j’ai comblé les vides. Les
intellos la fascinent. Les aventures d’un soir semblent la
laisser froide. Il est passé minuit depuis un bon moment.
Nous sommes épuisés, mais c'est agréable, un engour-
dissement sensuel. La bouteille de rhum a pris un sacré
coup de vide. Ma demoiselle s'excuse et vogue vers les
toilettes, I'allure incertaine. Je me demande ce qui la pousse
a accueillir un pur inconnu pour s'enivrer jusqu'a tard
dans la nuit. Rien qu’a la manigre de tenir son verre, jai
deviné qu'elle disait vrai 2 propos de I'alcool. Pas plus le
genre & ramener un type chez elle afin de satisfaire ses
appétits. Alors? Je m'enfonce dans le fauteuil, la téte ren-
versée, appuyé sur mes mains croisées. Je ferme les yeux.
Je I'entends qui revient et s'assoit. De biais et plus pres,
au creux qui se forme dans le coussin. D’une voix douce
elle dit:

— Fatigué?

— Mouais.

— Moi aussi.

— Cest sans importance, la soirée fut agréable. Il
faut que j’y aille.

— Il n'y a plus de métro A cette heure.

— Sans importance.

Je souris, ouvre les yeux et la regarde un long moment.

— Tu veux rester? demande-t-elle enfin.



