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MARTIN MANSEAU

Ma motocyclette jaune
(devenir un homme pur et libre)

Bonhomme de rue, bonhomme de rien

Mais bonhomme qui voit clair

Barbouilleur de parchemin, chercheur de lumiere
Ben oui, pottes des temps gris

Ce petit homme seul qui va son chemin

La réte baissée mais fier

Fier d’aller face au vent mauvais

Fier d’aimer méme en enfer

Fier de lui...

Daniel Boucher

A la suite de la publication de Ma bicyclette jaune,
on m'a fait remarquer qu'étrangement, j’avais choisi ma
moto actuelle de couleur... jaune.

Bicyclette jaune, motocyclette jaune, les réves qui ne
finissent jamais bien, un petit gargon qui se demande
comment devenir un homme: on a disséqué la question
pour moi. Vendetta inconsciente, blessures non guéries
ou, a l'inverse, processus de rédemption complété, revanche
endossée sur la vie.

Je me suis creusé la cervelle pour tenter d’établir des
liens; pour essayer de décrypter cette coincidence qui n'en
est peut-étre pas une. Il n’y a pas de hasard, disait le pere
de la psychanalyse. On doit explorer les faits les plus
anodins, les plus insignifiants pour leur faire avouer leur
sens secret.

* K K

Quinze ans plus tard, le gamin A bicyclette jaune se
retrouve au volant d’une motocyclette de méme couleur.
Il enfourche I'engin de ses jambes tremblotantes et file 2
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toute allure. Il se cramponne au guidon sans oser regarder
derriere, comme dans les mauvais films d’action qu’il dé-
vore encore. Ne jamais se retourner de peur qu'un démon
du passé ne resurgisse. Parce qu'inévitablement le passé se
cramponne A nous, comme une chauve-souris dans une
longue tignasse.

Quelque part dans le grenier de son crine, de son
cceur et de son corps, les pages de son histoire restent
ancrées. Sur un tapis de fakir, d’'un seul ceil, dort 'em-
preinte d’'une sombre époque enchainée au boulet des
conséquences quelle traine.

Quinze ans plus tard, la méfiance du petit homme
envers le Pécheur persiste, bien qu’il ne morde plus a
’hamegon. Mais a mettre tant d’énergie a se garder de
lui, il en a oublié de se méfier des autres. De cette autre.

Puisqu'il espere encore et encore et toujours, il sest
risqué & réver, a briser cette promesse solennelle faite un
soir d’été a I'dge de onze ans. 1l a osé réver 2 toi, ce gamin
devenu grand. Mais méme malgré I'espoir, tu n'as jamais
téléphoné. Tu n'es surtout jamais revenue.

Tu n’as rien fait de tout cela parce que ce soir-la tu
érais avec lui: les jambes grandes ouvertes, le sexe A peine
mouillé, le coeur barricadé et la conscience verrouillée a
double tour. Le gamin devenu grand est resté seul avec sa
soif d’'une femme et quelques bouts de papier comme
seules bouées pour sauver sa peau de ton absence.

Tout ¢a parce que je ne suis pas ton genre de mec,
as-tu dit. Parce que je ne suis pas un vrai. Enfin, pas a
tes yeux. Mais alors dis-moi, qui sont les vrais hommes
pour toi? Qui sont ces mystérieux seigneurs qui t'éloignent
un peu plus de moi 4 chaque tour de sablier? Ceux qui
Cont fait glisser entre les draps souillés de ce traitre?
Seraient-ce ceux avec qui je suis parti en galére hier pour
changer mes idées de toi? Ceux qui étaient préts 2 pendre
le premier pédophile venu, faire trois pas de coté, se
retourner pour ensuite violer la jolie adolescente mini-
jupée croisée coin Saint-Laurent — Prince-Arthur? Ceux
truffés de cette lamentable envie de vomir des christ de
tabarnac aux cinq mots pour se sentir virils? Ceux qui
connaissent en profondeur la stratégie et la psychologie
du défenseur slovaque des Canadiens ainsi que sa mer-
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veilleuse complicité sportive avec le capitaine de I'équipe
mais qui ne comprennent que poussiére aux désirs de leur
bonne femme et aux souffrances de leurs rejetons? Ceux
qui se font une fierté d’aller titer la silicone des danseuses
du Solid Gold et I’y quémander une pipe a 40 § juste
parce qu'Eric Lapointe y a tourné son dernier clip? Ceux
qui ont besoin d’'un gramme de coke pour courtiser les
cocottes du Clest extra, de créatine 100 % pure ou de
stéroides pour se trouver beaux? Ceux qui, la nuit tombée,
se transforment en requins et chassent systématiquement
toutes les poissonnes rouges frétillant sur une misérable
piste de danse? Tous ces petits merdeux BCBG qui s'ac-
cordent pas moins de 280 conquétes sexuelles pour gaver
un restant d’ego débandé? Y a pas a dire, 2 en croire les
cinq mecs aux fascinants records olympiques avec qui j'ai
passé la soirée d’hier, ils ont réussi 2 eux seuls a baiser la
population entiere du Costa Rica. Les femmes et les enfants
d’abord. Ca existe encore, ce genre d’idiots. Je crois qu'ils
se reproduisent secrétement, loin du regard des femmes.
Ils se cachent sous des parures de gentlemen, téléphone
cellulaire 4 la main et cheveux blondis par les faisceaux
du soleil méridional.

Ceux-la sont de vrais hommes pour toi?

Si Cest le cas, alors je ne veux plus de toi. Je ne veux
plus de toi parce qu'ils ont I'étoffe du Pécheur a qui je
ne ressemblerai jamais, que je ne serai jamais. Méme si
j’arbore encore ses blessures dans le vif de ma chair et
que je suis condamné A trainer son sang dans mes veines.
Pour le restant de mes jours.

Je demeurerai vigilant parce que je sais que méme
si on ne le veut pas et qu'on joue les malins, tout ce
qu’on vit reste enraciné en nous. Ca se cache quelque
part — dans I'inconscient, disent les psy — et nous saute
en pleine gueule quand on s’y attend le moins. Cest le
serpent du passé, sournoisement planqué dans un vieux
tiroir que le hasard nous force a ouvrir. Et 4 affronter.
Un jour ou l'autre. Et si on ne fait pas gaffe, il nous fait
faire des tonnes de conneries, ce salaud.

* Kk
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Je sais maintenant qu'a tes yeux je ne suis pas un
vrai méle. Parce que jai confessé cette bicyclette jaune et
que ¢a ne se fait pas, dévoiler ses afflictions. Encore moins
en public. Parce que j'ai brisé le secret et sauté le mur du
silence avec, pour seule perche, ma plume qui glisse sur
le papier le temps que s'achéve I'exorcisme.

Peut-étre est-ce aussi parce que quand je suis saoul,
je n'ai envie de tabasser personne et que je ne suis pas un
homophobe affiché et fier de I'étre. Pas un vrai parce que
quand je suis stone, je préfere visiter 'alchimie des plaisirs
démesurés et de la folie déraisonnée. Parce que j utilise
ces délices chimériques pour voler un peu plus haut et
m’éloigner de la connerie humaine au lieu de jouer les
fiers-a-bras. Peut-étre ne suis-je pas un vrai parce que je
nai pas envie de gueuler pour des conneries, pas envie de
te forcer & écarter les jambes pour y insérer ma queue
rendue désobéissante par trop d’alcool. Pas un vrai parce
que les films pornos, je préférerais les regarder avec toi
plutét quavec les cinq poilus d’hier. C'est con et dégoii-
tant, mais ils me I'ont proposé. Serait-ce dans la nature
de '’homme?

Peut-étre enfin ne suis-je pas un vrai parce que malgré
tout je écris encore. Un vrai ne resterait jamais accroché
A une femme qui le jette. Une femme distante, perfide et
parfois aussi mauvaise que le Pécheur.

Je sais surtout que je ne serai jamais un vrai méle a
tes yeux parce que je n'ai pas envie de baiser la blonde
de mon meilleur ami comme vous me l'avez infligé, toi
et ce faux frére. Ce salaud que tu aimes maintenant parce
qu'il est un vrai. Ce vrai salaud qui est probablement en
train de t'insérer une fois de plus sa queue trop usagée
entre les jambes, comme un chien se décharge derriere
une chienne. Un autre banquier du sexe, digne du plus
vrai des vrais, qui calcule tout en n'ayant pour seul objectif
que d’en amasser le plus possible. Et le plus rapidement
aussi. Sans vouloir te décevoir, tu n'es pas la premiere
princesse A te mettre A quatre pattes pour lui offrir ton
cul et vomir des tas d’obscénités bandantes en hurlant a
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la lune comme la derni¢re des connes. Tu n'es pas non
plus la premiére a jouer les reines du porno a ses pieds
pendant qu'une fiancée trop amoureuse d’un hypocrite
torche la couche du nouveau-né a quelques kilometres de
ton lit trop facile et qu'un écrivain se fait baiser par sa
belle infidele et son fallacieux copain.

Kk

Tu sais, la solitude a tantét la saveur du champagne
et parfois elle gotite carrément la merde. Comme ce soir.
Une merde bien dégueulasse issue d’un lendemain de veille
du tonnerre et d’'une lamentable indigestion. Dans cette
solitude, je réalise toutefois que tu ressembles beaucoup
trop au Pécheur pour que toute cette histoire ne soit qu'un
mauvais concours de circonstances. Comme pour lui, j’ai
essayé de me faire aimer de toi. J’ai essayé de me faire
voir, de te transformer. Je me suis convaincu qu'on pou-
vait étre heureux ensemble si j'arrivais 4 modifier deux ou
trois de tes paramétres. J’ai jamais eu de veine pour les
concours.

Jai fait comme des millions de petits gars qui ne
savent comment enlever ce poignard de I'enfance éprouvée
enfoncé dans un coin du cceur. Tous ces Petits Princes
qui ont cru qu'une Belle au bois dormant comme toi
allait le leur retirer bien gentiment; désinfecter la plaie et
la couvrir d’'un pansement aux vertus miraculeuses.

Linstant d’'une illusion, j’ai oublié mes vingt ans pour
redevenir un gamin d’a peine onze ans en quéte d’'amour.
Et comme avant, je suis resté seul. Seul avec ton absence
qui déchire I'intérieur; seul avec ce manque de toi en moi.
Comme avec ce manque de lui. Seul avec vos trahisons
et quelques éraflures. Voild comment ces deux histoires
semboitent parfaitement I'une dans l'autre.

* K K

Si j’ai tant couru aprés une petite garce a 'image —
inconsciente — du Pécheur, est-ce parce que j'étais encore
accroché 2 ma vieille bicyclette jaune? Peut-étre aurais-je
eu besoin, A dix-huit ans, d’un rite initiatique pour
retrouver mon fil d’Ariane, vaincre le Minotaure et accéder
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a un autre statut. Pour sortir du labyrinthe et passer de
bicyclette 2 motocyclette; d’enfant éploré 3 homme guéri.

Pour m'éviter ce pidge, il aurait peut-étre fallu qu'on
décapite mon passé d’un coup de sabre brillant comme le
soleil et tranchant comme des lames. J'aurais voulu que
Ga se passe comme dans ces tribus aux Marquises ot I'on
devient homme en quelques heures A peine, sans se compli-
quer la vie. Ou 'on n’a qu'a marcher sur des braises
ardentes pour se libérer d’une enfance trop lourde & porter.
Tellement lourde qu'elle empéche parfois de devenir libre
et pur.

Mais alors, comment fait-on ici pour devenir homme
et délier les nceuds qui nous oppressent? Comment dois-
je faire pour exterminer les petits démons qui restent
agrippés aux parois de mon sac a dos? Comment dois-je
m’y prendre pour m’harmoniser avec ce monde intérieur
qui me tourmente parfois jusque dans mes bottines?

Et puis, comment aurais-je dt m’y prendre pour me
faire aimer d’elle? Et de lui?

Je ne sais pas, mais jécris. Je griffonne pour mieux
comprendre, comme si chaque mot dansant sur le parche-
min échafaudait la sortie triomphante des méandres
intérieurs dans lesquels j'erre depuis trop longtemps.

* % &

Je me suis lancé dans ses bras comme pour remplacer
ce besoin de lui et tenter de réparer cette partie de moi
ébranlée. Mais c'est terminé. Je viens de faire une croix
sur mes espoirs d’enfant. Je viens de saisir que ce n'est
pas nécessaire qu'ils se réalisent. Je comprends aujourd’hui
que je dois me résigner; qu'il faut simplement que je m'en
débarrasse au lieu de les combattre A coups de fusil A eau.

Mais qu'elle ne s'inquiete surtout pas: contrairement
a la bicyclette, je ne vais pas la détruire, cette moto. Je
suis méme prét A la garder jaune. Pour me souvenir de
ne jamais devenir Pécheur et de ne jamais plus aimer une
femme 2 son effigie. Pour me détacher de ces liens pois-
seux, de ce triste réflexe de gamin coincé dans ses balafres
qui m'a poussé vers elle et qui a perpétué ce sombre
pattern,
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Pour accéder 2 ma liberté et détacher le boulet, je
vais jeter mes vieux espoirs 2 la mer, comme on doit faire
avec ces marins morts avant d’avoir touché terre. Les ba-
lancer a la flotte et les regarder couler sous les étoiles avec
un pincement au cceur, mais soulagé.

Voila, c’est fait. Au nom de ma liberté, je sacrifie
mes désirs de transformer le Pécheur ou de le remplacer
par une petite nymphe aux vertus miraculeuses.

Mes espérances de gamin s'enfoncent et glissent
doucement au fond de 'océan alors que mon bateau pour-
suit sa route vers '’Amérique. Avec I'espoir, mille tonnes
de neurasthénie s'éclipsent. Sit6t débarqué, je vais I'en-
fourcher, cette motocyclette jaune, embléme vivant de ma
guérison, et m'en aller la téte un peu plus haute. Enfin
libéré d’elle et surtout de lui.

Un autre rite initiatique de petit gars qui devient un
homme pur et libre sentame sous les étoiles d’'un crépus-
cule déchirant. Et il s'en va calmement ce nouvel homme,
au gré du vent, affranchi de ses vieilles chimeres.

Ce texte est aussi paru sous une forme différente dans le rour récent recueil Jaurais

voulu étre beau, et autres confessions (Triptyque, 2001, p. 129-139)



