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M A R T I N MANSEAU 

Ma motocyclette jaune 
(devenir un homme pur et libre) 

Bonhomme de rue, bonhomme de rien 
Mais bonhomme qui voit clair 

Barbouilleur de parchemin, chercheur de lumière 
Ben oui, poètes des temps gris 

Ce petit homme seul qui va son chemin 
La tête baissée mais fier 

Fier d'aller face au vent mauvais 
Fier d'aimer même en enfer 

Fier de lui... 

Daniel Boucher 

À la suite de la publication de Ma bicyclette jaune, 
on m'a fait remarquer qu'étrangement, j'avais choisi ma 
moto actuelle de couleur... jaune. 

Bicyclette jaune, motocyclette jaune, les rêves qui ne 
finissent jamais bien, un petit garçon qui se demande 
comment devenir un homme: on a disséqué la question 
pour moi. Vendetta inconsciente, blessures non guéries 
ou, à l'inverse, processus de rédemption complété, revanche 
endossée sur la vie. 

Je me suis creusé la cervelle pour tenter d'établir des 
liens; pour essayer de décrypter cette coïncidence qui n'en 
est peut-être pas une. Il n'y a pas de hasard, disait le père 
de la psychanalyse. On doit explorer les faits les plus 
anodins, les plus insignifiants pour leur faire avouer leur 
sens secret. 

* * * 

Quinze ans plus tard, le gamin à bicyclette jaune se 
rettouve au volant d'une motocyclette de même couleur. 
Il enfourche l'engin de ses jambes tremblotantes et file à 
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toute allure. Il se cramponne au guidon sans oser regarder 
derrière, comme dans les mauvais films d'action qu'il dé
vore encore. Ne jamais se retourner de peur qu'un démon 
du passé ne resurgisse. Parce qu'inévitablement le passé se 
cramponne à nous, comme une chauve-souris dans une 
longue tignasse. 

Quelque part dans le grenier de son crâne, de son 
cœur et de son corps, les pages de son histoire restent 
ancrées. Sur un tapis de fakir, d'un seul œil, dort l'em
preinte d'une sombre époque enchaînée au boulet des 
conséquences qu'elle traîne. 

Quinze ans plus tard, la méfiance du petit homme 
envers le Pêcheur persiste, bien qu'il ne morde plus à 
l'hameçon. Mais à mettre tant d'énergie à se garder de 
lui, il en a oublié de se méfier des autres. De cette autre. 

Puisqu'il espère encore et encore et toujours, il s'est 
risqué à rêver, à briser cette promesse solennelle faite un 
soir d'été à l'âge de onze ans. Il a osé rêver à toi, ce gamin 
devenu grand. Mais même malgré l'espoir, tu n'as jamais 
téléphoné. Tu n'es surtout jamais revenue. 

Tu n'as rien fait de tout cela parce que ce soir-là tu 
étais avec lui: les jambes grandes ouvertes, le sexe à peine 
mouillé, le cœur barricadé et la conscience verrouillée à 
double tour. Le gamin devenu grand est resté seul avec sa 
soif d'une femme et quelques bouts de papier comme 
seules bouées pour sauver sa peau de ton absence. 

Tout ça parce que je ne suis pas ton genre de mec, 
as-tu dit. Parce que je ne suis pas un vrai. Enfin, pas à 
tes yeux. Mais alors dis-moi, qui sont les vrais hommes 
pour toi? Qui sont ces mystérieux seigneurs qui t'éloignent 
un peu plus de moi à chaque tour de sablier? Ceux qui 
t 'ont fait glisser entre les draps souillés de ce traître? 
Seraient-ce ceux avec qui je suis parti en galère hier pour 
changer mes idées de toi? Ceux qui étaient prêts à pendre 
le premier pédophile venu, faire trois pas de côté, se 
retourner pour ensuite violer la jolie adolescente mini-
jupée croisée coin Saint-Laurent — Prince-Arthur? Ceux 
truffés de cette lamentable envie de vomir des christ de 
tabarnac aux cinq mots pour se sentir virils? Ceux qui 
connaissent en profondeur la stratégie et la psychologie 
du défenseur slovaque des Canadiens ainsi que sa mer-
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veilleuse complicité sportive avec le capitaine de l'équipe 
mais qui ne comprennent que poussière aux désirs de leur 
bonne femme et aux souffrances de leurs rejetons? Ceux 
qui se font une fierté d'aller tâter la silicone des danseuses 
du Solid Gold et d'y quémander une pipe à 40 $ juste 
parce qu'Éric Lapointe y a tourné son dernier clip? Ceux 
qui ont besoin d'un gramme de coke pour courtiser les 
cocottes du C'est extra, de creatine 100% pure ou de 
Steroides pour se trouver beaux? Ceux qui, la nuit tombée, 
se transforment en requins et chassent systématiquement 
toutes les poissonnes rouges frétillant sur une misérable 
piste de danse? Tous ces petits merdeux BCBG qui s'ac
cordent pas moins de 280 conquêtes sexuelles pour gaver 
un restant d'ego débandé? Y a pas à dire, à en croire les 
cinq mecs aux fascinants records olympiques avec qui j'ai 
passé la soirée d'hier, ils ont réussi à eux seuls à baiser la 
population entière du Costa Rica. Les femmes et les enfants 
d'abord. Ça existe encore, ce genre d'idiots. Je crois qu'ils 
se reproduisent secrètement, loin du regard des femmes. 
Ils se cachent sous des parures de gentlemen, téléphone 
cellulaire à la main et cheveux blondis par les faisceaux 
du soleil méridional. 

Ceux-là sont de vrais hommes pour toi? 
Si c'est le cas, alors je ne veux plus de toi. Je ne veux 

plus de toi parce qu'ils ont l'étoffe du Pêcheur à qui je 
ne ressemblerai jamais, que je ne serai jamais. Même si 
j'arbore encore ses blessures dans le vif de ma chair et 
que je suis condamné à traîner son sang dans mes veines. 
Pour le restant de mes jours. 

Je demeurerai vigilant parce que je sais que même 
si on ne le veut pas et qu'on joue les malins, tout ce 
qu'on vit reste enraciné en nous. Ça se cache quelque 
part - dans l'inconscient, disent les psy - et nous saute 
en pleine gueule quand on s'y attend le moins. C'est le 
serpent du passé, sournoisement planqué dans un vieux 
tiroir que le hasard nous force à ouvrir. Et à affronter. 
Un jour ou l'autre. Et si on ne fait pas gaffe, il nous fait 
faire des tonnes de conneries, ce salaud. 
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Je sais maintenant qu'à tes yeux je ne suis pas un 
vrai mâle. Parce que j'ai confessé cette bicyclette jaune et 
que ça ne se fait pas, dévoiler ses afflictions. Encore moins 
en public. Parce que j'ai brisé le secret et sauté le mur du 
silence avec, pour seule perche, ma plume qui glisse sur 
le papier le temps que s'achève l'exorcisme. 

Peut-être est-ce aussi parce que quand je suis saoul, 
je n'ai envie de tabasser personne et que je ne suis pas un 
homophobe affiché et fier de l'être. Pas un vrai parce que 
quand je suis stone, je préfère visiter l'alchimie des plaisirs 
démesurés et de la folie déraisonnée. Parce que j'utilise 
ces délices chimériques pour voler un peu plus haut et 
m'éloigner de la connerie humaine au lieu de jouer les 
fiers-à-bras. Peut-être ne suis-je pas un vrai parce que je 
n'ai pas envie de gueuler pour des conneries, pas envie de 
te forcer à écarter les jambes pour y insérer ma queue 
rendue désobéissante par trop d'alcool. Pas un vrai parce 
que les films pornos, je préférerais les regarder avec toi 
plutôt qu'avec les cinq poilus d'hier. C'est con et dégoû
tant, mais ils me l'ont proposé. Serait-ce dans la nature 
de l'homme? 

* * * 

Peut-être enfin ne suis-je pas un vrai parce que malgré 
tout je t'écris encore. Un vrai ne resterait jamais accroché 
à une femme qui le jette. Une femme distante, perfide et 
parfois aussi mauvaise que le Pêcheur. 

Je sais surtout que je ne serai jamais un vrai mâle à 
tes yeux parce que je n'ai pas envie de baiser la blonde 
de mon meilleur ami comme vous me l'avez infligé, toi 
et ce faux frère. Ce salaud que tu aimes maintenant parce 
qu'il est un vrai. Ce vrai salaud qui est probablement en 
train de t'insérer une fois de plus sa queue trop usagée 
entre les jambes, comme un chien se décharge derrière 
une chienne. Un autre banquier du sexe, digne du plus 
vrai des vrais, qui calcule tout en n'ayant pour seul objectif 
que d'en amasser le plus possible. Et le plus rapidement 
aussi. Sans vouloir te décevoir, tu n'es pas la première 
princesse à te mettre à quatre pattes pour lui offrir ton 
cul et vomir des tas d'obscénités bandantes en hurlant à 
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la lune comme la dernière des connes. Tu n'es pas non 
plus la première à jouer les reines du porno à ses pieds 
pendant qu'une fiancée trop amoureuse d'un hypocrite 
torche la couche du nouveau-né à quelques kilomètres de 
ton lit trop facile et qu'un écrivain se fait baiser par sa 
belle infidèle et son fallacieux copain. 

* * * 

Tu sais, la solitude a tantôt la saveur du champagne 
et parfois elle goûte carrément la merde. Comme ce soir. 
Une merde bien dégueulasse issue d'un lendemain de veille 
du tonnerre et d'une lamentable indigestion. Dans cette 
solitude, je réalise toutefois que tu ressembles beaucoup 
trop au Pêcheur pour que toute cette histoire ne soit qu'un 
mauvais concours de circonstances. Comme pour lui, j'ai 
essayé de me faire aimer de toi. J'ai essayé de me faire 
voir, de te transformer. Je me suis convaincu qu'on pou
vait être heureux ensemble si j'arrivais à modifier deux ou 
trois de tes paramètres. J'ai jamais eu de veine pour les 
concours. 

J'ai fait comme des millions de petits gars qui ne 
savent comment enlever ce poignard de l'enfance éprouvée 
enfoncé dans un coin du cœur. Tous ces Petits Princes 
qui ont cru qu'une Belle au bois dormant comme toi 
allait le leur retirer bien gentiment; désinfecter la plaie et 
la couvrir d'un pansement aux vertus miraculeuses. 

L'instant d'une illusion, j'ai oublié mes vingt ans pour 
redevenir un gamin d'à peine onze ans en quête d'amour. 
Et comme avant, je suis resté seul. Seul avec ton absence 
qui déchire l'intérieur; seul avec ce manque de toi en moi. 
Comme avec ce manque de lui. Seul avec vos trahisons 
et quelques éraflures. Voilà comment ces deux histoires 
s'emboîtent parfaitement l'une dans l'autre. 

Si j'ai tant couru après une petite garce à l'image -
inconsciente - du Pêcheur, est-ce parce que j'étais encore 
accroché à ma vieille bicyclette jaune? Peut-être aurais-je 
eu besoin, à dix-huit ans, d'un rite initiatique pour 
retrouver mon fil d'Ariane, vaincre le Minotaure et accéder 
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à un autre statut. Pour sortir du labyrinthe et passer de 
bicyclette à motocyclette; d'enfant éploré à homme guéri. 

Pour m'éviter ce piège, il aurait peut-être fallu qu'on 
décapite mon passé d'un coup de sabre brillant comme le 
soleil et tranchant comme des lames. J'aurais voulu que 
ça se passe comme dans ces tribus aux Marquises où l'on 
devient homme en quelques heures à peine, sans se compli
quer la vie. Où l'on n'a qu'à marcher sur des braises 
ardentes pour se libérer d'une enfance trop lourde à porter. 
Tellement lourde qu'elle empêche parfois de devenir libre 
et pur. 

Mais alors, comment fait-on ici pour devenir homme 
et délier les nœuds qui nous oppressent? Comment dois-
je faire pour exterminer les petits démons qui restent 
agrippés aux parois de mon sac à dos? Comment dois-je 
m'y prendre pour m'harmoniser avec ce monde intérieur 
qui me tourmente parfois jusque dans mes bottines? 

Et puis, comment aurais-je dû m'y prendre pour me 
faire aimer d'elle? Et de lui? 

Je ne sais pas, mais j'écris. Je griffonne pour mieux 
comprendre, comme si chaque mot dansant sur le parche
min échafaudait la sortie triomphante des méandres 
intérieurs dans lesquels j'erre depuis trop longtemps. 

* * * 

Je me suis lancé dans ses bras comme pour remplacer 
ce besoin de lui et tenter de réparer cette partie de moi 
ébranlée. Mais c'est terminé. Je viens de faire une croix 
sur mes espoirs d'enfant. Je viens de saisir que ce n'est 
pas nécessaire qu'ils se réalisent. Je comprends aujourd'hui 
que je dois me résigner; qu'il faut simplement que je m'en 
débarrasse au lieu de les combattre à coups de fusil à eau. 

Mais qu'elle ne s'inquiète surtout pas: contrairement 
à la bicyclette, je ne vais pas la détruire, cette moto. Je 
suis même prêt à la garder jaune. Pour me souvenir de 
ne jamais devenir Pêcheur et de ne jamais plus aimer une 
femme à son effigie. Pour me détacher de ces liens pois
seux, de ce triste réflexe de gamin coincé dans ses balafres 
qui m'a poussé vers elle et qui a perpétué ce sombre 
pattern. 
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Pour accéder à ma liberté et détacher le boulet, je 
vais jeter mes vieux espoirs à la mer, comme on doit faire 
avec ces marins morts avant d'avoir touché terre. Les ba
lancer à la flotte et les regarder couler sous les étoiles avec 
un pincement au cœur, mais soulagé. 

Voilà, c'est fait. Au nom de ma liberté, je sacrifie 
mes désirs de transformer le Pêcheur ou de le remplacer 
par une petite nymphe aux vertus miraculeuses. 

Mes espérances de gamin s'enfoncent et glissent 
doucement au fond de l'océan alors que mon bateau pour
suit sa route vers l'Amérique. Avec l'espoir, mille tonnes 
de neurasthénie s'éclipsent. Sitôt débarqué, je vais l'en
fourcher, cette motocyclette jaune, emblème vivant de ma 
guérison, et m'en aller la tête un peu plus haute. Enfin 
libéré d'elle et surtout de lui. 

Un autre rite initiatique de petit gars qui devient un 
homme pur et libre s'entame sous les étoiles d'un crépus
cule déchirant. Et il s'en va calmement ce nouvel homme, 
au gré du vent, affranchi de ses vieilles chimères. 

Ce texte est aussi paru sous une forme différente dans le tout récent recueil J'aurais 

voulu être beau, et autres confessions (Triptyque, 2001, p. 129-139) 


